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PREFACIO  

La piel del mundo arde: poéticas del extremo.  

 

  El mundo es un cuerpo en llamas. Lo sabemos no sólo por la ciencia, 

sino por la poesía. Y esta antología —OIKOS REDONDO III, nacida al 

calor de las III Jornadas Ibéricas de Ecopoesía— da testimonio, verso a 

verso, de un tiempo herido. Un tiempo en que la voz poética ya no canta 

desde la distancia contemplativa, sino que grita, murmura, sopla ceniza 

y pide empatía y compasión. Aquí, ecopoesía es urgencia y ética. 

Desde la ecocrítica, entendida como enfoque literario que “explora las 

relaciones entre la literatura y el medio ambiente”, esta obra se sitúa en el 

epicentro de la catástrofe. Pero no para rendirse a ella, sino para 

reescribirla. Reconfigura el desastre desde la ternura, la rabia y la 

conciencia. En palabras de Lawrence Buell, una obra literaria puede 

considerarse “ambiental” cuando “el entorno no humano no es 

meramente un telón de fondo, sino una presencia activa en la 

experiencia del texto” —y así sucede aquí: la Tierra, sus heridas y sus 

criaturas, son protagonistas. Así los diferentes autores nos introducen en 

un mundo que arde, no sólo con la combustión del petróleo o del 

carbón, sino con la propia combustión de la vida = respirar es arder. 

Porque arder es perderse…/en el infinito caos nos dice Sofía Sánchez, 

como una forma de no-conocimiento. Y Francisca Alfonso, en un 

poema que podría funcionar como umbral del conjunto, escribe: “sobre 

esta piel / a la que pertenecemos, / que habitamos y nos habita / y que 

será nuestro cementerio”. Es una declaración ontológica y política: la 

Tierra no es objeto, es cuerpo compartido, frontera viva, campo de 

batalla y de esperanza. El fuego atraviesa muchos de estos textos como 

símbolo ambivalente: destructor y purificador, sagrado y letal. Sofia 

Correia lo enuncia con crudeza en su poema Iceberg, en los osos 

agonizan, desorientados sobre punzones de hielo. Mientras que 

Henrique Doria observa que “um incêndio é um modo de sabermos / o 

nosso lugar no mundo”, y convierte la devastación en espejo. 
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   Los textos que conforman esta antología componen una polifonía que 

se enraíza en el dolor provocado por los incendios forestales, la extinción 

de especies, la contaminación de ríos, la violencia extractivista y la 

alienación contemporánea. Pero también celebran la persistencia del 

canto: el búho herido acariciado por un bombero, el árbol que murmura 

en Delhi, el campo que clama, el baobab que espera en la otra orilla del 

mundo. Así pues, la naturaleza es protagonista, sujeto, víctima, testigo. 

El lenguaje se vuelve forma de duelo y de resistencia. David Castillo, 

poeta de la calle, lo expresa desde el escepticismo moderno: “Ser amb tu 

ahir, / pero aquí nomès hi ha parc / vells queixosos i nens que bramen,”. Es 

la erosión de lo sagrado por el ruido, por el consumo, por el desencanto. 

La pluralidad lingüística —con voces de España, Galicia, Cataluña y 

Portugal, en sus respectivas lenguas y traducciones— que no separa lo 

humano de lo no humano, lo corporal de lo planetario, lo íntimo de lo 

político, multiplica el eco de estas voces. Este gesto de entrelazar lo 

individual con lo colectivo y lo local con lo global es profundamente 

ético. Como apunta Glotfelty, pionera de la ecocrítica, "the ecological 

crisis is fundamentally a crisis of the imagination" —y es precisamente 

ahí donde esta antología se inscribe: en una búsqueda de imágenes, 

palabras y formas que restituyan el vínculo roto. La frontera entre 

lenguas es aquí permeable, vegetal. Como si el poema —en su osadía— 

pudiera atravesar no sólo idiomas, sino especies, elementos, geografías. 

“Nada hay que no pueda entrar en un poema... / La llama que destruye es 

la misma que deslumbra”, dice Luís Ene. Es la llama de la conciencia. La 

misma que —como recuerda J.L. Paleán— puede incinerar “los 

miserables conflictos / de intereses miserables”. 

   En un mundo donde la palabra ha sido vaciada por los discursos del 

mercado, esta antología apuesta por el reencantamiento del lenguaje. No 

para consolar, sino para reactivar. Porque como señala Úrsula K. Heise, 

“la literatura puede ayudarnos a imaginar comunidades de responsabilidad 

ecológica más allá del antropocentrismo”. 
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Y eso es lo que consigue OIKOS REDONDO III: imaginar y construir una 

comunidad poética, una comunidad del luto, de la memoria y del 

porvenir. Una comunidad celeste que canta, aún entre las ruinas: “Qué 

arañan / en la herida del cordero / qué esconden / en las llamas de la 

sangre” (Francisco Ramírez López). Una comunidad  de carne y hueso, 

con menos cables, donde el fuego de las estrellas, la luna y el sol nos 

guíen y no nos hagan levantar las manos, como los escribanos cerillos 

baten sus alas ante el desastre del mundo (Estibaliz Espinosa). 

   Este libro es un gesto de hospitalidad ante el abismo. Es un lenguaje-

herramienta de reforestación simbólica. Una tentativa de preservar, de 

sanar, de habitar con dignidad. Porque como canta Ana Deacracia: “El 

bosque entero clama a los dioses del bosque. / El hombre no les sirve”. Y 

continúa M.L. D. Borrallo hay “que sentir el peso de la llama y el de 

espanto” para comprender que el oscuro corazón de la llama “cierra/abre 

definitivamente el poema” 

   Y otros poetas, como Miguel Ángel Curiel, F.J. Sánchez Durán, 

Estefanía Soto y Pedro Jubilot, por no citar todos, conciben la poesía 

—en su radical fragilidad— como última forma de servicio, como una 

asistencia cuasi-religiosa que es nuestro modo de decir: aún estamos 

aquí. Aún queda algo por salvar. Cada poema puede ser la semilla, la 

invocación para que el Oikos, la casa común sea consciente de Ser, como 

diría María Zambrano, “cada poema nace cuando el ser humano no se 

conforma con sobrevivir, sino que busca comprender y habitar 

poéticamente el mundo”. 

   En fin, para que el mundo siga siendo jardín habitable y lo inconstante 

no nos arrebate lo importante, los árboles, la vida, el hombre tiene que 

(re)aprender la auténtica lección que nos ofrece la poesía: vigilar las 

hogueras, aventar la ceniza y dialogar con el misterio. 

 

Santiago Aguaded Landero 

25 Julio de 2025 
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23,5º aproximadamente 

Sobre esta piel que nos acoge 
nos abriga y nos delata 
que nos recibe,  
nos concibe 
y nos alumbra 
 
sobre esta piel 
verdecida, mineral, 
acuática, etérea 
lúcida y feroz 
 
sobre esta piel 
manchada de flores 
de corales y alquitrán 
 
sobre esta piel 
de feldespato y almendra 
de calendarios y musgo 
de orines y petricor 
 
sobre esta piel 
inocente e implacable 
en la paz y en la rabia 
en el pánico y en la ternura 
 
sobre esta piel 
humilde y salvaje 
de tragedia y caolín 
de cenizas y besos 
 
sobre esta piel  
a la que pertenecemos, 
que habitamos y nos habita 
y que será nuestro cementerio 
 
 

sobre esta piel curtida 
de meteoritos 
de luciérnagas 
de misiles 
de ángeles 
 
sobre esta piel 
mimética y compleja 
hermosa y frágil 
de primaveras y huracanes  
de abismos y jardines 
 
sobre este manto luminoso 
que algún día se apagará 
paradigmática y silícea, 
ultrajada, bendecida 
 
sobre esta piel de cuarzo  
de brisas y colinas 
bailando sola 
entre galaxias 
 
sobre esta piel 
de azúcar e hidrógeno  
de auroras y pantanos 
de monstruos y perfumes 
 
sobre esta piel  
tatuada de compasión 
de perplejidad 
tan sola 
y tan herida 
 
sobre esta piel  
escribo. 

 




