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PREFACIO 

 
City of night, 

wrap me in your folds of shadow. 
JOHN G. FLETCHER 

 

LA CIUDAD de este poemario es única y múltiple a 

la vez: todas las ciudades que han existido desde 

siempre. Desde que el hombre abandonó la vida en 

el campo y se volvió sedentario, algo cambió en el 

acervo cultural de la humanidad. Acaso el mayor 

laberinto que hay en el universo sea el propio 

hombre frente a su situación actual de desconcierto, 

de soledad, en ese espacio antropizado que 

representa la ciudad, donde hay que sobrevivir con 

violencia, acaso más larvada que en la naturaleza. 

Quizás por eso hemos trasladado el símbolo del 

laberinto, que está presente en las medinas árabes, 

en las ciudades medievales, en los barrios judíos o 

en las megalópolis de la actualidad. ¡Quién no se ha 

perdido en un adarve cordobés sin salida! A este tipo 

de ciudad se refiere Borges en el cuento «Abejacan el 
Bojarí muerto en su laberinto», como el mejor 

laberinto que los hombres puedan construir, porque 

no ha sido edificado por un solo hombre según un 

plan premeditado, sino por generaciones sucesivas 

que lo contraponen al vacío exterior, al campo 

abierto. Se constituye así la ciudad como una  nueva  
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caverna platónica, un laberinto de Apariencias / 

Ausencias que sirve al hombre como defensa frente 

a cualquier agresión exterior y por extensión, frente 

al laberinto del universo. En muchos relatos, Borges 

contrapone dos laberintos, el realizado por los 

dioses, el universo, y el concebido por los hombres, 

la ciudad, diseñada para defenderse o confundir a 

otros hombres y en ese acto usurpar lo que sólo es 

propio de los dioses, la creación. Además las 

ciudades se amurallan como defensas frente al 

extranjero, al extraño indeseado. La caverna o el 

laberinto, es el que otorga significado a nuestras 

vidas individuales; como nosotros mismos nos 

ponemos defensas frente a los otros, como actúa 

nuestra piel frente a invasores microbianos. ¿Y si 

estos laberintos imaginados no fueran más que 

nuestra propia alma sitiada en un cuerpo? ¿Una 

forma de identidad o de distinguirnos del desorden 

de lo inerte? Acaso una forma de consuelo: creer que 

es posible atravesar nuestros muros imaginarios e 

introducirnos, sin límites en otros laberintos.  

     Como el perro rabioso y vagabundo que pasea por 

este libro no somos más que seres errantes 

encerrados en su propio laberinto, sitiado el cuerpo, 

sitiada la casa, sitiada la ciudad, sitiado el hombre y 

la mujer, solo nos queda la máscara, lo abierto y lo 

cerrado, la ceremonia, el rito, la religión, en 

definitiva la fiesta donde se confunde la soledad y la  
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comunión. La fiesta, como dice Octavio Paz, permite 

entrar en el tiempo mítico, no el tiempo lineal, sino 

en el tiempo detenido, en el instante eterno. 

      Aquí ciudad es abismo y quiere decir hombre en 

soledad y hombre quiere decir multitud, piedra, 

palabra y cielo, cicatrices naturales del pasado. 

Maldigamos (o bendigamos) esta civilización urbana 

(des)gobernada por ti, Inanna, Eva, Isolda, Ilsebill, 

por los animales, las plantas y las nubes de aire, 

desde sus noches sin remedio, desde sus albas 

azules y desde sus ocasos bermejos. 

 

 

 

 

 

Santiago Aguaded Landero 

31-10-2019 
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 Eine innerlich entzweite Stadt 

 ist leichter zu erobern 
 

Una ciudad dividida interiormente 
es más fácil de conquistar 

ANNA KAMINSKI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inebriate of air am I 
Estoy ebria de aire 

E. DICKINSON 
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AM FLUGHAFEN (I)  

 

 

 

 

 

COMO sonámbulo me sumerjo en lo oscuro 

y bajo serpientes mecánicas.  

La Ausencia sortea obstáculos invisibles. Un ángel 

resopla en los pasillos y tropiezo con sus alas‒fantasma. 

Todo viaje es un símbolo que se enciende en el viento. 

¿Hasta cuándo, Diosa del aire, serás sorda a mis 

súplicas? ¿Qué adivinan tus pétalos que como una 

brújula se inclinan hacia el áureo hilo de mi ensueño? 

 Desde Manhattan a Mallorca, de Mallorca al Mitte 

berlinés, al encuentro de Isolde. ¿Qué puedes ofrecer al 

viajero disfrazado de turista en busca del sexo de la 

Sílfide? ¿Qué adivinan tus palabras que como plegarias 

hacia la luz se elevan?  

 

¡Cuánto miedo me atraviesa el corazón! 
Me dejo arrastrar por salamandras metálicas, 

por turbios torbellinos de perdición 

y pregunto: 

 

«¿dónde el fango, la flor, la SAL 

para tender tu imagen y modelarla?» 
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AGUAS DE SAL 

 

 

 
 
 

YA NO es oscuridad, ahora es luz: 

    ¿lo ves? 

Deambulas por las angostas calles 

como por espacio extenso 

que se abre a lo natural. 

El río que nos circunda es el abrazo de la amada, 

(¡Oh Saltés ultrajada, convertida en campo de  

\concentración!) 

donde contemplar sus cabellos de oro 

para soñar con una aventura amorosa 

y a través de él encontrarás la sabiduría 

de las AGUAs, DE(D) la SAL, DE LA(N)s ROcas... 

 

Sobre la mesa del estudio encontrarás el libro que te 

prometí y en su página de cortesía la leyenda donde se 

encuentran todas las claves para entender sus simbologías. 

También encontrarás un Universo en el que el Destello 

más sobresaliente es la Poesía. 

 



15 

 

AM FLUGHAFEN (II)  

 

 

 

 

 

 

COMO quien se esconde en la luz de su piel y  

necesita pasar desapercibida, ella levanta sus ojos 

con cautela, el tiempo preci(o)so para observar que 

la (in)existencia sucede en una terminal sin torre de 

control ni personal de tierra. Luego hace un gesto 

dulce como si lanzara un beso o abriera sus labios 

con sed de sexo. 

En los aeropuertos (casi) todos los hombres cuentan, 

miran relojes, mas ella guarda en los bolsillos de su 

abrigo un mapa oculto: el camino (im)preciso 

 a cualquier / ninguna parte. 
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REVISANDO EL DESTINO 

 

 

 

 

EL TODO se plantea como un ciclo 

y tras la luz vuelven las sombras. 

Y es por ello que todo es Ausencia 

cuando antes era gentío, 

 y es por ello que el murmullo 

huye al llegar el silencio, 

y al igual ocurre tras el chasquido del beso 

o el gemido del placer. 

 

 

¿Llegaremos al mismo punto de partida 

después de recorrer el mismo espacio? 

Los senderos del mundo son complejos 

¡Qué difícil es coincidir en un mismo camino! 

 

 

 

 

 

 

  



17 

 

NO ES HUIDA SINO ENCUENTRO 

 

 

 

 

 
TE DEJO la tarjeta de visita 

encima de la mesa del estudio. 

Allí encontrarás la dirección del e-mail 

y mi número de teléfono. 

 

La gota de agua que cae de la fuente 

y humedece el albero del parque 

es la que hace posible  

que una huella haya quedado impresa. 

agua y barro son suficientes para crear imágenes, 

                                              para modelar formas.

   Ahora es conveniente que 

insertes el tiempo y a ti mismo. 

Coloca el pie encima de este barrizal ocre 

y permanecerá bajo el sol para siempre; 

traza líneas,  

crea formas, 

 raya direcciones… 

 

La fortificación es infranqueable como su contenido. 

Pero no olvides que cuentas conmigo.  
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LA AZAFATA DE AIR-BERLIN 

 

 

DESDE ELLA resplandecen muros invisibles. 

Toda ciudad es isla amurallada: Ávila o Berlín. ¿Qué 

importa si todavía no ha sido madre? Alfarero será su 

hijo como el que modela sonidos de reactores dejando 

sus huellas en el aire. Errores de restauración le 

niegan el descanso y herida en su orgullo, Frau 
Dierschel, dirige su dolor desde la mácula de zumo al 

dosel de plástico enrarecido de luces.  

Otra es la que se arrodilla, limpia y se despide, para 

ver que, sin las inscripciones en el Muro, la tierra, la 

carne es calambur de un cú(mu)lo. La fortuna tiene 

alas de cera y si se eleva demasiado no podrá 

convertirse en osa en celo de los bosques de Berlín ni 

liberará al desconocido de su destino ni al poeta de su 

miedo. 
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DER MUND DER MENGE 

LA BOCA DE LA MULTITUD 
(Oranienstraβe) 

 

 
Was der Mund der Menge Dir beigebracht hat?1 

SARAH SCHNABEL 
 
 
 

NI DE NOCHE ni de día: 

no soporto las multitudes. 

Anónima se mueve entre tus cimientos haciéndote 
crecer. Es ella quien te agita, quien te adormece. 
Quizás esa masa que grita consignas sea necesaria 

mas, ¿la voz de muchos tiene siempre razón? No. Es 
la voz que fluye con la intensidad del torrente tras la 
tormenta. Es ella quien da cuenta de la Apariencia / 

Ausencia y emite señales subliminales.  

 Yo prefiero acompañarme con la soledad de mi 

sombra. Jamás hablará mi boca por la boca de todos. 

En la noche busco a mis hijas arrebatadas por el 

Padre. 
 

                                                           
1 ¿Qué te ha enseñado la boca de la multitud? 
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FLUJO DE LA MULTITUD 

 

 

VIVÍ  enamorado durante tiempo de la soledad, 

cuando mi madre consumía el suyo observándome en la 

                                                                          \mecedora 

mientras agitaba en círculos una y otra vez el puchero 

                                                                \de barro al fuego. 

Desde el balcón de casa observaba las líneas que 

                                                 \flanqueaban los edificios, 

acaso querían enlazarse a lo lejos, 

puertas y ventanas que dibujaban perspectivas en las 

                                                                    \paredes blancas, 

hierros rectilíneos y, a veces, ondulados que embellecían la 

                                                                                        \visión, 

alguna copa de algún árbol aportando color al espacio. 

 

Mas llegó el día en que aparecí fluyendo como las aguas del 

                                                                                             \río 

en medio del gentío que circulaba por la calle real de un 

                                                                                 \pueblo, 

gente diferente, mujer y hombre al unísono, jóvenes y 

                                                                              \ancianos, 

algarabía de niñas y niños en el disfrute de los juegos, 

gestos, color, música y ruidos, el colapso de los 

                                                                                \sentidos... 

y, participando de este discurrir, sentía, una y otra vez, 

\no ser  

sino parte de la multitud. 

 
 



21 

 

EL ESPACIO OCUPADO 
 

 

 

 

 

 

NO TENGO que responderte. 

Acudiré a tu encuentro. 

El día que fijemos estaremos en el mismo lugar. 

 

 

Los niños y las niñas corren alrededor de la fuente del 

parque, de todos los pueblos y ciudades, ellos tras ellas, 

como faunos tras las ninfas. Pero nosotros rebosaremos 

de placer viendo cómo ellas revierten la imagen 

mientras ellos huyen... 

 

 

Bajo el árbol de la estación 

observo los carteles pegados en sus muros 

y el trasiego humano hacia el ferrocarril 

que nos llevará hasta el destino final. 
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SEVILLA DOMINGO DE RAMOS 2008 

 

 
 

LA ESTACIÓN inicial es Calle Feria. 

Tras el Silencio viene la Amargura. Los amantes 

contemplan en el Otro la Ausencia. Hacen faltan 

más flores: hiniestas y claveles para eludir caminos 

más peligrosos. ¿Qué gracia nos otorga ese fluir de la 

acción, ese fundido en blanco, obedientes no por 

miedo sino por respeto al calendario/a la ceremonia 

del sacrificio? ¿Acaso la mentira no(s) protege del 

pecado? ¿Hemos pecado de tanta proximidad? Como 

en los ríos de Manrique aquí hay geografías volubles 

que consideran la fatuidad del hombre, la esencia 

del incienso / lo inmenso. ¿Qué hace posible que 

encarnados fantasmas se miren frente a frente sin 

reconocerse? ¿Por qué sienten que su destino es ser 

comunión o nuncios sin mensaje?  

La joven virgen, con el ciclo aún irregular, verifica 

que el tiempo es mente sin cuerpo, se angustia de 

amargura coronada. Huele como la madera expele 

su enfermedad de Imagen extraña. De hecho, ningún 

presente, advierte la retórica apolillada del desastre. 
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RAMOS DE SILENCIO 
 

SON RAMOS con silencio de olores de amargura. 

Cuando entras en la estancia sagrada, en la puerta de 

la derecha hay una escalera por donde suben cajas de 

vinos y licores, y bajan los recipientes consumidos. 

¿Quiénes habitan los salones superiores? ¿Tienen 

capacidad sus cloacas para eliminar tanto desecho? 

Cuando entras a la estancia sagrada solo puedes ocupar 

el espacio inferior, donde se presentan imágenes 

ensambladas en candelero, la parte por el todo, 

ricamente vestidas y donde la quema de esencias te 

asfixia y avivan ilusiones, tan falsas como los 

espejismos del desierto. 

 

Prefiero otra letanía: 

¡Benditas las manos que esculpieron esos rostros, 

benditas las manos que pincelaron sus 

                                                        \encarnaduras, 

benditas las manos que confeccionaron semejantes 

                                                          \vestiduras, 

benditas las manos que crearon las joyas, 

benditas las manos que tejieron sutiles bordados, 

benditas las manos que tallaron y tornearon las 

                                                             \maderas, 

benditas las manos que las doraron con pan de oro! 

 

Estación final: 

El paredón se ufanó del artista que prendieron tras el  

        \término de su obra. 

¡Bendito sea el an-AR(T)qu-ISTA! 



24 

 

Y MIÉRCOLES... 
 

 

 

 

ESTABAS en el centro de la plaza 

y todos te mirábamos desde la esquina, 

(hasta aquí llegaba tu aroma a pesar del gentío) 

altiva e inclinada, 

aislada y abrazada. 

 

Prepara para mañana el vestido negro y la mantilla 

y encima del tocador ordena tus maquillajes. 

Saldremos juntos para admirar la ribera del río, 

atravesaremos el puente para recrearnos 

en la visión de esta estampa desde las dos orillas, 

disfrutaremos del azahar suspendido en el aire. 

 

La terraza del café inunda la calle 

de color y algarabía. 

 

Dos jóvenes, inclinados sobre la barandilla del puente, 

observan sus reflejos en las aguas entre beso y beso. 
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LA CIUDAD DE TARTESO 

 SITIADA POR FLORES FENICIAS 

 

 

 

 

 

LOS dioses / piedras se incorporan a las piedras / dioses. 

Siempre hay dioses espurios que cubre con su rayo a 

una Diosa. ¿Acaso no es Ishtar Diosa de las flores 

vertebradas de los suburbios? Su poderoso ministerio 

produce truenos, plagas y lluvias doradas; mas siempre 

exige resistencia o muerte. Y ofrendas animales para 

calmar el terror que se extiende por la ciudad.  

Las flores tartesias huyen de la ciudad calcinada 

aunque quedan vírgenes que cosechan miel de sus 

colmenas. Hay pordioseros harapientos y guerreros 

rutilantes que se pierden en sus fronteras de niebla. 

Perseguidos y perseguidores en imparable carrera hacia 

la (in)humanidad. Acaso ese accidente de protones, 

átomos y moléculas que fue vivir nunca haya acaecido 

en el universo real del sueño. 
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EL NACIMIENTO DE VENUS 
 

 
 
DE LAS ROCAS emanan dioses y diosas, 

 al igual que de los leños, sobre todo en llama, 

pues es el fuego quien los alienta. 

Aparecen con la tempestad, 

con sus largas melenas ondeando al viento, 

vestidas ellas con delicados tejidos 

y ellos, semidesnudos, exhibiendo dardos luminosos. 

Las rosas caídas de los cielos 

engendraron en el mar a Botticelli 

y emergieron las diosas del placer y del intelecto, 

como perlas  

en el interior de una sinfonía marina.  

 

La fuerza de las ciudades, 

la contención de sus muros, 

el  fruto de las cosechas 

están protegidos por la sabiduría 

emanada de sus leyendas. 

Sumiso el humano confía bajo el temor 

mientras agradece su refugio. 

 

No hay más diosa que la mujer amada, 

ni más dios que el hombre elegido en el amor... 
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PARA GIRAR 

 

 

 

 

 

ESE susurro 

 frugal y a(et)éreo, 

unido a su deslizamiento 

como una pluma blanca 

que persigue, sin alcanzarlo, 

ya lo dejé atrás, 

como cuando tú esparces 

los papelillos de colores 

por las aceras de las ciudades. 

Necesito que apagues la luz de la noche 

para que mis sentidos se encuentren 

con los campanarios que anuncian tu llegada, 

para que en mi abrazo circunde tus edificios. 

para que esta contemplación de jóvenes 

torsos y pechos adolescentes florezcan los jardines, 

para que sean todos quienes admiren 

los tiempos que palpitan 

a tu alrededor. 
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FAUSTO VIAJA HACIA BERLIN 

FAUST FÄHRT NACH BERLIN 

 

 

 

 

 

VUELVO a esta ciudad como quien 

                                                    viaja al pasado. 

Delante del cristal la luz/la piel reverbera siluetas en la 

mente. Wege in der Kirche2 es gibt viele. Se cumple el 

rito de un sacrificio que provoca micro-grietas en la 

imagen invertida del espejo.   

Si la felicidad fuese experiencia gustativa o táctil: 

‒¿hubiese emprendido esta búsqueda desesperada de 
pasteles y máscaras? La paz prescinde de los niños, de 

las preguntas y respuestas, y sin embargo, la belleza 

(sin nombre) se escapa de la forma esculpida en papel.  

No sé si evitaré estos obsesivos pensamientos de 

laberintos de alambre o si abrazaré al rostro que huye 

de sí-mismo. 

 

                                                           
2 En la Iglesia hay muchos caminos. Kinder, Küche und Kirche: Niños, 
Cocina e Iglesia. Frase, atribuida a Bismarck, que repetía Hitler. En el 
texto se introduce Kuchen que significa pasteles. 
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PUDE ABATIRLO, PUDO CEDER 

 

 
 
 

ENTRE ellas se precipitaron, 

mientras en la noche se hablaban con luciérnagas  

Llegó un momento en que no se reconocían… 

cuando sus cuerpos se habían amado en las tardes, 

en las noches 

y en los albores del día siguiente; 

era (in)comprensible que el arco que dominaba la 

\escena 

no hubiera entorpecido el trasiego 

de tantas horas de contemplación. 

La colina, 

en la que el carro recorría 

 una y otra vez su perfil 

sin conseguir la carga que ansiaba, 

se lamentaba de tanta espera. 

Adherido a esta forja 

se ha lanzado sobre ella 

que se desgrana 

dando paso a la inmensidad / a lo inverso… 

Cada corazón deja de ser él  

para completarse con el otro…  
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ÉLOGE DE L’AMOUR  

 

 
Tout problème profane le mystère. 

E. CIORAN / J.L. GODARD 

 

AU REVERS du miroir 

  les images disparaissent (ou s’abritent). 

La mémoire entrelace des pa(y)sages confus d’encens 

marin sous la voûte (des)étoilée de la ville. Des pierres 

et des oiseaux dansent sur le fil de l’armée de 

l’équilibre. Les nuages aux trousses. la déesse aux mille 

tresses n'exige aucun sacrifice ni réparation 

 Si vous rejoignez l'ennemi, les trous dans votre corps 

seront scellés et votre cœur sera le creux noir d'une 

explosion. Alors l'État demandera des réponses 

insensés à des questions stupides, sexe sans amour et 

nous l'ignorerons, nous forniquerons comme les 

animaux, furtivement et sans pacte, dans un coin face à 

tant d'effroi et tant de solitude. 
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SUEÑO EN EL SENA 
 

 
NO TE OCULTES en los reflejos de las aguas del Sena. 

Sé tú, real, mientras los perros, los pájaros y los insectos  

te acompañan en sus orillas. 

 

Al aparecer el sueño de un viaje sin destino, 

alguien, no se sabe quien, 

insistió en un encuentro en cualquier ciudad. 

 

Ya sentimos ser abrazados por los muros líquidos de otra 

      \tierra, 

ya sentimos la protección impenetrable de aquel castillo 

\lejano, 

ya sentimos la seguridad al rodearnos la marisma, 

ya sentimos el aire frío de las montañas que nos 

custodiaban. 

Cuando construimos las ciudades, 

nadamos en parejas en sus cercanas aguas, 

observábamos desde la atalaya las torres que nos protegían 

 y recolectábamos los frutos ofrecidos por la marea 

 o por los bosques del entorno. 

 

¿Qué buscamos, pues? 

 

¡En aquellos sótanos están prisioneros tantos guerreros 

haciendo guardia armados con extensas lanzas! 

¿De dónde llegaron? ¿Cuándo encontrarán la libertad? 

Tal vez este códice nos lo descifre. 
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En aquellos sótanos, señalo con el índice, 

dormitan criaturas piramidales, 

que no tienen vida en estas réplicas de transparencias 

y  no les hace falta la luz en sus féretros. 

 

Juventud, tersura, ondulación, plegado, movimiento de 

                                                                                   \Venus; 

Vuelo, danza, transparencia y agilidad en la Victoria; 

el amor de la vida en un beso. 

 

El color de los lienzos, 

el emperador doblegando al clero, 

el pueblo armado buscando la libertad 

y Da Vinci merodeando por los pasillos. 

 

Su contemplación es fascinante. 

 

Mas se quedaron sin corazón 

y ahora ¿qué sentimos? lo sentimos: 

por aquellos que apresaron, 

por los que ignoran su esplendor, 

por los que desaparecieron, 

por los ocultos,  

por los expoliados. 

  

Se atisba una sonrisa burlona 

en una de las habitantes nobles del palacete. 
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RUE DE RIVOLI, 75001‒PARÍS 

 

 

 
Pour Laurine face au Louvre 

 
 
 
 

LA IMAGEN destrozada en la luz de aluminio. 

¿Es realidad o artificio este sueño en el que sonríes? 

Allá en el sueño, ‒¿lugar de conocimiento?‒,  se disuelve 

la forma y yo te imagino desnuda en la noche sin 

remedio,  en la superficie de un papel ardiendo, con un 

frío tan intenso como iceberg inconcluso.  

No. No es bueno que la verdad se asome al poema y lo 

deje congelado en el pensamiento. Prefiero el poema en 

progreso, el sacrificio de la Apariencia / Ausencia, como 

tú misma, mientras te orientas hacia el Arte vestida de 

vintage.  No. No son buenas las certezas para el hombre 

(in)seguro que soy; ni para las letras: estas palabras 

presentidas en el sueño aplazado de la razón. 
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ARTÍFICE 
 

 

 

 

 

SE ESTÁ creando la obra esperada 

en el blancor del lienzo que sostengo. 

 

Una hermosa mujer fija su mirada verde 

en los símbolos de su destino sin descifrarlos 

y se interroga sobre el significado de fórmulas 

esparcidas por la lluvia ardiente del deseo. 

Ahora deshoja el libro de las soluciones 

de las que caen, imperceptiblemente, 

números y alfabetos entrelazados, 

que ocultan sabias conclusiones, 

conformando el epílogo a tanta confusión. 

Una mano se entretiene en acariciar su cuerpo 

del que brotan jadeos placenteros. 

Oculto por la cortina de tul se adivina 

el ajimez que da luz al recinto 

con sus femeninas aberturas al azul del cielo. 

 

La delicadez de la brisa 

anuncia por los confines del mar 

este enlace de vírgenes 

ceñidas en el amor. 
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EL CIELO SOBRE BERLÍN (I) 

 

 
Für W. Wenders 

EL AIRE frío desciende  

                                     desde los edificios altos. 

Camino por la ciudad como un perro abandonado que 

reconoce en el rostro de las mujeres el mismo 

sufrimiento de Solveig. El (des)orden de las estaciones3 

se confunde en esa extraña luz, que nunca es final de 

túnel sino incendio en el suburbano. El aire puro 

alimenta furiosos fuegos metálicos. 

(Los albinos se esconden tras las palabras). 

 Y yo, que hablo sólo con monosílabos, inquiero a las 

piedras que amenazan ruina, a la estatua de Rosa  

Luxemburgo y a la placa conmemorativa de Musil:  

‒¿y tú, qué quieres ser: abeja, avispa o  bardo? 

El ábaco del azar poda el césped que ha crecido en el 

patio de Gimnasio4 donde orina el perro romántico. Los 

muros devoran las ideas más nobles. Los muros son 

paréntesis. Los Muros sobresalen… 

Nadie responde excepto el oscuro pasado que no es sino 

                                                                     [presente oculto. 

 

                                                           
3 Polisemia: se refiere tanto a las estaciones del año, como a las 
estaciones de metro o de autobús. 
4 Escuela secundaria de Bachillerato. 
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DER HIMMEL ÜBER BERLIN (I) 
 

Für W. Wenders 

 

DIE LUFT wird kalt und kommt 

 von den hohen Gebäuden herunter.  

Ich spaziere durch die Stadt wie ein verlassener Hund, 

der in den Gesichtern der Frauen das gleiche Leiden 

von Solveig erkennt. Die (Un)ordnung der Jahreszeiten 

ist in diesem Licht verwirt, das kein Licht am Ende des 

Tunnels ist sondern ein Brand in der U-Bahn ist. Die 

reine Luft nährt das frenetische metallische Feuer.  

(Die Albinos verstecken sich hinter den Worten) 

Und ich, der ich nur einsilbige Wörter sprechen kann, 

frage die Steine, die einzustürzen drohen, das Standbild 

der Rosa Luxemburg, die Gedenktafel fur Musil:  

‒Und du, was willst du sein: Biene, Wespe oder Barde? 

 Der Abakus des Zufalls schneidet den Rasen, der im 

Innenhof des Gymnasiums gewachsen ist, wo der 

romantische Hund pinkelt. Mauern fressen die eldesten 

Ideen! Mauer klammern! Mauern ragen! 

 Niemand antwortet außer der dunklen Vergangenheit, 

die nichts anderes ist als eine verborgene Gegenwart. 
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VENENO 
 

 

 

 

LLUEVE veneno en las calles de la ciudad, 

cicuta en los barrios que arrastra a su gente, 

no es alfa o beta, ni omega, es gamma, 

ocultos sus brazos en los albañales subterráneos. 

Desde que fuiste infante te negaste a respirar 

los aromas de los transeúntes, 

que pretendía dispersar Sibila. 

 

Y ahora te obligas a tomar este «camino por la 
                                                                    \ciudad 

como un perro abandonado que sufre dolor», 

un dolor que se transmite por doquier 

y a cuantos penetra, 

los hace fascinar de ideas. 

 

Hoy destruyes el arco que lo festeje, 

no permites la hornacina que lo proteja, 

no puedes esconder entre palabras 

el horror de sus consecuencias. 

Pero llamas a la razón 

para no aceptar aquellas luces 

que encandilan a otros 

y que a todos asfixian. 

 

Si las ciudades fueran rosaledas, 

no existiría capital entre ellas. 
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EL CIELO SOBRE BERLÍN (II) 

 

 

 

 

 

SE MIRA desde aquí el laberinto, 

 la soledad poblada de presagios de Marion.  

El circo de los suicidas a la orilla izquierda del Spree5 ya 

no existe. Si hubiera algún Ángel6 que hablara con las 

mujeres funambulistas, ¿qué diría de la belleza o del 

amor? Acaso algún judío escribiese la pena negra de los 

árboles y no hubiese más que un Olvido oscuro, sobre el 

cielo de Berlín… 

 

 

 

 

 

 
27-08-2016 

27-08-2019 

 

  

                                                           
5 Bajando por Warchau Straβe hacia el río. 
6 Se refiere a un ángel extremeño de apellidos Campos Pámpano 
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DER HIMMEL ÜBER BERLIN (II)7 
 

 

 

 

 

 

 

MAN  SCHAUT von hier auf das Labyrinth,  

die einsam besiedelten Omen Marions.  

Den Zirkus der Selbstmorde am linken Spreeufer8 gibt 

es nicht mehr. Wenn es einen Engel gäbe der mit den 

Seiltänzerinnen spräche, was würde er über die 

Schönheit sagen oder über die Liebe? Vielleicht hätte 

irgendein Jude die schwarze Trauer der Bäume 

geschrieben und es gäbe nichts weiter als ein dunkles 

Vergessen über dem Himmel von Berlin... 

 

  

                                                           
7 Traducción de Miriam Rössig. 
8Die Warschauer Straße Richtung Fluss hinunter gehend. 
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BRANDENBURGER TOR 
 

 

 

 

 

ENTRELAZADOS, de calles y ríos, 

innumerables. 

No eres tú 

porque todos pueden ser uno. 

 

Que no se olvide nunca 

que esta atracción que se exhibe como museo 

fue un obstáculo 

que aún hoy divide a la ciudad. 

 

Que nadie olvide que esas puertas 

no permitían el paso 

para el que fueron construidas. 

La fortaleza emanada de su columnario 

y la viril alusión a su capacidad de protección 

querían ser superadas por su belleza. 

 

Sostengo los cueros que dirigen la cuadriga 

y quedan marcadas sus huellas 

en el duro pavimento 

que une las dos avenidas. 
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MADRIZ (1983) 

 

LA CIUDAD que crece en los páramos dentro del 

insomnio de Dámaso, es ya una ciudad de más cinco 

millones de cadáveres despiertos. (Acaso aquel único 

gigante que concibe el ojo occipital de la conciencia). 

Más yo duermo bien en este lecho baldío que conozco 

mejor que mis manos manchadas de salitre y sangre. 

Como ella, la multitud, me despierto con olor a 

quemado de la noche de Alcalá9, 20 y dispongo mi 

regreso a la ciudad austral10 como el que pide libertad 

(de la jerarquía militar). No es esto lo que deseo, aunque 

el azogue y el aire digan: 

 

Yo sé que te quiero, Madrid, 
porque tu corazón es barato 

…como el cuerpo macilento del anxo lucense que yace a 

mi lado, que no es mejor que yo, ni yo mejor que él, sólo 

un joven soldado, enfermo de belicismo, que goza con 

plegarias de piel y con tactos de carne. 

  

                                                           
9 El incendio de la discoteca Alcalá 20  aconteció en la madrugada del 17 de 
diciembre de 1983 en la discoteca de nombre homónimo. 
10 Sevilla. 
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METRÓPOLIS 
 

 

 

 

ANDUVIMOS durante toda la noche por sus barrios, 

cabalgando a lomos de la soledad y la libertad, 

sin adueñarnos de los ruidos y las voces, 

ni de las copas y los efluvios del placer. 

Al amanecer caímos rendidos en las fantasías 

de los escaparates, ya vacíos, de oriente 

y las violáceas luces que se extendían lentamente 

apagando las farolas de las aceras. 

 

Durante el día la ciudad se transforma 

en hileras de ruidosos motores humeantes 

y  cadenas humanas autómatas. 

Bajo la superficie, como ratas en las cloacas, 

con ritmos y formación castrense, 

fluye lo humano, dormitando, 

 a no se sabe qué destino. 

 

Amigos, yo también prefiero esta tierra 

oliendo a fango, a humedad tras la lluvia, 

irrespirable bajo el sol del estío, 

aunque el camastro en el que duerma 

y la cueva que habite 

no ostenten la riqueza 

y  se propongan humildes. 
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BARCELONA (1988) 

 

 

 

DESDE AQUÍ, sentada del Montjüic, puedo ver debajo 

de tu falda. Aunque no seas como las demás, portuaria 

y marina, como aquella loca que bajaba al puerto y 

quería convertir en ciudadano decente cualquier 

marinero que se pareciera a una golondrina.  

Eres la humedad que invade semáforos, calles, cruces y 

hasta los coches quedan inservibles del aire marino. 

Allí, a tus pies, se enredan algas de Cerdeña, moluscos 

marinos y la bencina infecta de aire pestilente del 

puerto. Pero tú, díscola Señora, te confundes con la 

antigua muralla, com si Marquets i Llances encara en 
fossen reis.  

Si observas detenidamente, podrás ver como allá en el 

horizonte, un punto se confunde un instante con una 

mujer que canta en la bruma el Carmen de una 

Ausencia. Si mañana despiertas con la brisa matutina, 

no creas que deliras, si ves amazonas ceñidas a un 

charnego, de esos que ya no buscan regresar porque son 

ya tan catalanes que acaban admirando cualquier 

ciudad provenzal o a la mismísima Palermo antes que 

su origen (invisible).  
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INVISIBILIDAD EN EL PUERTO 
 

ES TODO un atractivo 

caminar sobre las aguas del Mediterráneo 

donde antes ha confluido el aroma de las flores de la 

                                                                             \rambla. 

 

Seguimos el viaje hacia el norte  

siguiendo el dibujo que nos proponía la costa. 

Nos hizo detenernos una figura ovoidal 

y, en este momento, nos inunda el olor a óleo de genio: 

Diversión en el baile etéreo de las brujas, 

agua en el equilibrio de la vasija, 

el descanso de las barcas pescadoras en la arena, 

moribunda la naturaleza, 

estaciones en los paisajes, 

noches y días, luces y sombras, 

puntillismo en las aguas 

escenas, cubismo, 

surrealismo como culminación del creador. 

 

De regreso a la ciudad de Gaudí 

nos extasiamos en sus torres. 

Me asaltan 

las manos encalladas del picapedrero 

marcando las siluetas del bosque. 

¿Barroquismo modernista? 

Excesos para la contemplación. 

 

En la puerta de la catedral de mi ciudad 

tres mendigos ofrecen la palma de su mano 

solicitando una moneda. 

 



45 

 

CCC 

 

 
 

 

HAY arquitecturas de la ciudad 

 que no se pueden imaginar. 

El estado económico del alma se puede dividir en dos 

mitades: el estado burbuja en la que la autoestima 

nos revaloriza y el estado equilibrado en el que nos 

damos cuenta que no somos más que una ficción 

penetrable.  

Hace más de trescientos años que el dinero comenzó 

su aventura especular (e inmaterial). Hay mujeres 

bellas  (y hombres feos) con los pies en la tierra, que se 

resisten a la construcción de su personalidad, como 

hombres/mujeres insumisos que son. Las resultantes 

suelen ser ciudades como Petra, Isla Cristina, 

Alejandría o Bizancio y emperadores como 

Constantino, caracterizados por un minimalismo 

cristiano inspirado por el espejo del dolor.  
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FANTASÍA O REALIDAD 
 

 

 

 

NUNCA SENTÍ el dolor trémulo ni acercarse a la muerte, 

aunque ambos, dolor y muerte, están tan cerca 

que sentimos sus alientos a cada paso que damos. 

 

¿Esta tarde vamos al parque? 

 

Mientras aletea el aire 

nos besaremos 

y nos mirará la gente 

y sonarán nuestras risas 

enredándose en los árboles y las flores. 

 

Entre las sombras 

inventaremos un cuento 

(cada vez sucederá en una ciudad) 

y al atardecer te recitaré poemas. 

 

¿Sabes que las historias que nos cuentan no dejan de 

                                                                  ser leyendas? 

¿Sabes que las ciudades que se construyen no están 

                                                                    \habitadas? 

De nuestras narraciones conoceremos a sus personajes 

y en nuestras ciudades morarán todos ellos. 
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HILDE GUCKT IN DIE LUFT 

HILDE MIRA AL AIRE 

 
 

 
 

 

CUANDO eras niña, mirabas el cielo sin estrellas11, 

cantabas una canción inaudible como protesta contra el 

poder de los padres y empezabas a bailar como si fueras 

una danzarina que se elevase hasta las nubes.  

Entonces yo me subía a los árboles y te retaba a hacer 

una elipse más grande que la órbita terrestre. Tu venías 

a abrazarme y me decías: “no hay cosa más sencilla, 
sólo se necesita la excentricidad adecuada”. La lluvia se 

llevó las flores y los (a)brazos, el amor y los adoquines.  

Ahora, en un día luminoso y claro, estamos solos, cada 

uno a la otra orilla del canal más soñoliento. Como 

perros errantes, atados por el cuello, pensamos en 

alguna parte de la ciudad jamás explorada o en invitar 

al verdugo a danzar.  

 

 

  

                                                           
11 Himmel onhe Sterne. Película alemana de 1955 de Helmut Käutner 
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COMO DEGAS 
 

 

 

ANOCHE quedaron atrapados en los cristales, 

formando figuras multicolores de calidoscopio. 

No hay jardines que se le parezcan. 

Desde el Louvre se cubre con esta muralla líquida 

que navega hasta el océano 

y arrastra consigo la vida de Manrique. 

Yo he vivido la noche junto a ti, 

como una serpiente enroscada a una presa, 

haciendo girar los deseos de Eros,  

hasta la saciedad, estrangulando el tiempo. 

Siempre sentada entre mis piernas 

era capaz de trazar giros en la escena 

mientras el aforo gritaba sobre la hermosura, 

o se desplazaba en el aire como una paloma blanca,  

                                                                   \traslúcida, 

dejando los cuerpos en posiciones difícilmente 

                                                               \posibles, 

o con una mirada fija en mí 

quedaba impresa en un destello luminoso, 

blanco e intenso, 

señalando siluetas de su desnudez 

y dejando entrever sus pechos. 

 

El día es confuso bajo los efectos del ron 

y sueño con mis manos tintadas de óleos 

haciendo real 

la imagen 

que invento. 
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Y VULCANO EN SU FRAGUA 

 

 

 
 

 

 

JAMÁS se confundió tanto al hacer las mezclas 

pues en la alquitara del tiempo caían las obras al suelo 

formando pequeños cúmulos multicolores. 

 

Si al día siguiente retorcía hierros candentes 

éstos se curvaban sin poder  

soportar el peso del agua, 

si amasaba arena y cal 

las piedras que apilaba  

cedían al contacto con el aire… 

y así la noche se acercaba  

a tus ojos inmaculados 
y recorría tus cabellos 

ondulando el espacio verde  

a través del tragaluz, 

quedando su aldea  

a oscuras, 

despojado 

 de defensas. 
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DESDE ESTE CRUCE QUE ES UN MAR 
 
 

 

 

 

 

PORQUE a nado no se me permitía, 

aunque también lo hubiera intentado. 

No quiero desprenderme de este abrazo que me retiene, 

mas no puedo ni titubear un instante 

para la decisión que tomo. 

Todo me envuelve en un momento. 

En un descuido me encuentro 

en rebeldía de mí mismo 

y extasiado en el universo 

me incluyo en ti, 

líquido y estremecido, 

como yo mismo, 

e inmensa- 

Mente recibido 

me despliego entre las ideas 

con alas de lustros de utopías, 

de siglos de tormento, 

de milenios de sol, 

tierra de sed y árboles retenidos. 

Arde la piel bajo la luz del mediodía 

y cruje fulgurante la madera apagada, 

salitre y grasa para acelerar 

las úlceras de mi despedida… 

Resuello de ébano tendido en la arena blanca. 
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PERRO RABIOSO  

(NORA INU)  

 

 
 
 
 

LOS POETAS no son personas. 

                   Son perros barcinos que escupen palabras 

como babas polícromas. Son perros rabiosos 

hambrientos de pieles y mensajes. Caminan solitarios 

entre hileras de sombras y no soportan el olor 

sulfuroso de las sierpes. Son amigos de la sátira y de 

la ironía. Acaso si encuentran alguna verdad huyen 

espantados como esclavos en busca de libertad ideal.    

               Cuando pueden se abstraen en visiones 

angélicas, en piedras lanzadas contra el cielo (¡acaso 

alguna venza la ley de la gravedad!); pero si les 

hablas, mujer, de sortijas, de rubíes, de esponsales, 

entonces, se pierden en silencios y letargos, se les 

enferman los ojos como si fueran producto de un 

olvido tan oneroso como el oro… 
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VERSO PÚBLICO 

 
 

 

 

 

HA LLEGADO el momento de encontrarse consigo mismo 

(y tal vez con los demás) 

entre las luces del papel recién pintado, emborronado 

                                                                                  \ mejor, 

simulando escritura. 

 

Si yo fuera un dios crearía palabras con las letras 

y compondría un único verso que lo expresaría todo. 

Pero no es así. Cada día lo intento sin resolverlo. 

Si yo fuera poeta construiría versos sin palabras, 

algunos flotarían en aires huracanados 

removiendo pensamientos inhumanos, 

mientras otros volarían velozmente a otras latitudes 

divulgando, en directo, ideas para la revolución. 

 

Después vendría el verso del sosiego, 

de la reflexión íntima y colectiva, 

sobre la res pública, 

todos en nuestro aposento común 

respirando en la misma atmósfera 

la individualidad y el colectivismo. 
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CIDADE DIVIDIDA 

 

 

 

 

ES como si un gran Mal golpease mis piernas. 

Yo, inhalando argón, ebria de aire, gestiono o medo a 

las espinas de tu sangre enferma. Dejo entrar a ese dios 

enhiesto que no se evita porque entra a través de todos 

los poros del cuerpo. Y sin embargo, el deseo se estanca 

en las grietas de la carne. Me sé pasto del 

presentimiento: ese topo silencioso del dolor.  

¿Reconoces esa rutinaria emergencia de las horas 

aciagas en el encuentro más arriesgado? ¿Será como 

comer arena o como escribir en el agua? La sangre se 

desliza entre mis piernas gota a gota como Palabras que 

fluyen del silencio a la tierra. 
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GETEILTE STADT12 

 

 

 

ES IST als ob ein großes Übel meine Beine schlägt.  

Ich, Radon einatmend, von Luft berauscht, steuere die 

Angst die Dornen deines kranken Blutes.  Ich lasse 

diesen erigierten Gott herein, der nicht vermieden wird, 

weil er durch alle Poren des Körpers eintritt. Und doch, 

stagniert das Begierde in den Furchen des Fleisches. 

Ich kenne die Nahrung der Vorahnung: dieser lautlose 

Maulwurf des Schmerzes.  

Erkennst du diesen routinierten Notfall, der dunkelsten 

Stunde während der riskantesten Begegnung? Wird es  

sein wie das Essen von Sand oder im Wasser zu 

schreiben? Das Blut rutscht zwischen meinen Beinen 

hinunter, Tropfen für Tropfen, wie Wörter, die von der 

Stille zur Erde fließen. 

 

 

 

                                                           
12 Traducción de Sarah Schnabel, 2009 y Miriam Rossig, 2019. 
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SIN TÍTULO, SIN PALABRAS 
 
 

 

 

 

SI ESTE DOLOR es mío, por qué me lo arrebatas. 

Estoy dispuesto para ir a visitarte, 

abrir las puertas de tu casa y 

airear sus habitaciones. 

 

Esta, que se coloca sobre ti 

es la mano de la superación 

y a ella estoy asido. 

Volveremos sin miedo a fluir 

en esta tierra, 

por este aire, 

sobre estas aguas 

y para este fuego. 

 

Piso el dolor 

y aparece el placer, 

transito por los espinos 

y siento el roce de una pluma, 

brota, rojo, el elixir de las venas 

y brota a la vez placentera vida. 
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ENTRE DOS RÍOS 
 

 

 

 

 

¿QUÉ es lo que canta la TIERRA? 

Sé que soy igual que el AGUA que bebo. 

Cuanto posea debo señalarlo como de nadie. 

En esta ciudad sitiada por dos ríos 

no hay más que almajos, fango y hedor. 

Las serpientes lloran sus verdes lágrimas, 

escuchan la voz de los metales, la canción 

de pieles eléctricas. ¿Quién se somete? 

A nada que no sea una tierna furia: 

ninguna plegaria, ninguna inclinación 

pues nuestras rodillas son iguales  

a estratos de arcilla. Escudriñar 

el FUEGO, consultar a los bardos, 

y administrar atentamente ciencias 

que no(s) infecten el AIRE con cromo.  

Si sufres la afasia de este planeta 

violento observa la arquitectura torpe  

del silencio, de las manos, de las caricias 

y ríete de lo que llaman disolución 

álzate del suelo con juncos 

robustos de castidad o de lujuria 

porque yo conozco el universo 

el laberinto del silencio 

los abismos de la virginidad 
la amplitud del tiempo. 

 



57 

 

EN LOS JARDINES DE QUELUZ 
 

 

 

 

 

 

CUANDO te repongas de tus males nos llamamos. 

Mientras tanto yo me limitaré a contemplar con 

                                                                   \Neptuno 

los jardines desde este ventanal.  

Esa sonrisa tuya no la marcan las aves de primavera 

pues desde la juventud de este otoño siempre 

                                                                        \floreció. 

Este vaivén en las calles de la ciudad elegida 

no es más que otro encuentro con la alquimia, 

entrecruzar laminillas de oro con acres líquidos 

para conseguir aleaciones aún no descubiertas. 

Nunca olvides aquella frase  

que escribimos en las hojas 

de los árboles del acantilado: 

sobre las ruinas de tantos castillos 

se construyeron hermosos palacios. 
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DEFENSA NUMANTINA 

 

 

 

 

 

NO ES posible la tregua, María. 

Acaso setos de rosales o dieciocho tipos de bacterias13 

bastarían para construir una muralla de tres mil 

pasos; una defensa que resistiera el asedio del 

conocimiento. No es posible la tregua. Ni yo ni nadie 

desde Escipión Emiliano. La devastación se completa 

con onomatopeyas. No somos más que marionetas 

insomnes en medio de una guerra invisible. 

   El asedio es el sistema más lento, pero también el 

más eficaz para rendir laberintos, ciudades o cuerpos. 

¿Qué queda de mi respirar violento, de mi aliento 

contaminado con alcohol y garum? ¿Acaso un 

adarme? La única salida posible de la plaza es por 

mensaje encriptado, por espada fría o amargo tósigo 

(de tejo).  

 

 
 

  

                                                           
13 Es el número de especies de bacterias que habitan la piel 
humana y constituyen su primera línea de defensa. 
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NI UNA VEZ MÁS 
 

 

 

 

 

 

 

ES EL ocaso el que me encierra en este pensamiento: 

ya no quiero viajar más, 

no quiero conocer nuevas tierras, 

pero me opongo a esa construcción. 

 

Me levantaré temprano 

para preparar las pancartas  

que exhibir en esta manifestación. 

Seré activo. 

 

Tu barricada no podrá contener 

a quienes se expanden por ese espacio 

que intentas resguardar. 

 

Esparciré veneno 

en las aguas que beben 

esas ideas destructivas. 
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ATMEN / RESPIRAR 

 
 

Atmete ich nicht aus Mitternächten, 
daβ du kämest ein, um deinetwillen,solche Flutung? 

RILKE 

 
 
 
 

A MEDIANOCHE aguanto la respiración para 

sincronizarla con la tuya. Así siento como el veneno 

fluye hacia los pulmones y purifica la sangre. Al fondo 

hay criptas donde lo Oscuro se desnuda. 

Los amantes sienten esa caricia efímera que sustenta 

lo eterno. No hay mayor alquimia que la del Verbo 

cuando en la urdimbre del sueño atrapa al dios del aire 

y todo se convierte en placer y carne. 
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ENSOÑACIÓN 
 

 

 

 

 

 

 

 

MIL Y UNA flechas pueden atravesar estos 

                                                                  \corazones 

y no se desprenderán de sus cuerpos. 

Podemos dormir desnudos en los jardines de la 

                                                                   \alameda 

y nuestras caricias nos despojarán de tanta opresión. 

 

Con este sueño, desde lo oculto, 

se puede palpar el mismo aire. 

 

 

Cuando nos confundamos con la tierra 

no habrá quienes nos descubran 

y podremos escalar hasta la atalaya 

desde donde divisar el goce de los amantes. 
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AUCH BIN ICH EINE BERLINERIN 

 
 
 

Alles ist austauschbar wo wir auch sind. 
SARA KIRSCH 

 

 

 

 

     DURANTE el verano, los tilos de Tempelhof 

proyectan sombra sobre tu memoria. Paisaje y 

posesión. Tus piernas cercan mis muslos como dos 

juncos alineados y tus ojos, enfermizos, me devoran 

desde el espejo. Nadie duerme en la ciudad. Nadie. 

El insomnio, la ciudad, tú y yo. Siento entonces una 

sensación glacial, como cuando cruzabas el muro de 

espinos y gritabas nombres al azar con el único 

propósito de aterrorizar a las indefensas palomas. 

  

Oh, novio asustado del demonio, desde el Berlín 

reunificado, te reto a un duelo de raíces y escalofríos: 

a ver quién nombra primero el impúdico latido del 

Paraíso, quién halla la máscara segunda del infinito. 

Quién rompa la pared de la Palabra, ese será quién 

venza a la Bestia / al Ángel del Olvido. 
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TIEMPO AUSENTE 

 

 

 

 

   ¿DÓNDE están las estaciones?  

Hacia el atardecer se han dirigido todas las miradas, 

algunas de ellas en varias ocasiones. El vuelo sobre el 

cielo de la ciudad más anunciado es el de las palomas, 

blancas unas, irisadas otras, diversos colores planeando 

en contraste con el azulado del cielo o rosado ahora. 

‒¡Niño, no las ahuyentes! 

Se anuncia placidez en los contornos circulares de este 

claro, en medio de la ciudad, que ya es espacio de todos. 

Pero siguen ausentes las estaciones, temerosas de ser 

aniquiladas por los artefactos explosivos que pueden 

ocultarse en los subterráneos de las mentes de aquellos 

que no despiertan. 

Hoy huertos vivos, ciclistas aéreos, festejos campestres 

como en el arte de los museos, competiciones divertidas. 

Olor a vida que pretende encarcelar todo aquello de lo 

que no puede desprenderse. 
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LIEBE, LÜGE UND VERRAT 

AMOR, MENTIRA Y TRAICIÓN 

 
 
 

…und du vermummt, Geliebte, zur Mauer gingst. 
 

 

 

 

¿QUIÉN eres realmente, 

                                            el amante traidor que 

camina a mi lado o el que lleva la máscara de la 

muerte? El silencio no es una de tus virtudes y 

aunque, por las mañanas, me traigas cruasanes y 

besos, tu amor es abismo azul oscuro. Entonces 

olvido la Palabra, porque Amor es Mar que cabe en 

un vaso de vino.  

Cuando, con mi mano segura, aparto almohadas y 

sábanas, me detengo en tu pelvis en llamas y 

enrosco allí mis pubis. Pienso en la fragilidad del 

jaramago, en el poder del aire, que alimenta 

anémonas pero que también puede alterar 

evidencias como las de tus uñas rotas y enterrarlas 

conmigo bajo la Puerta Denfer-Rochereau en el muro 

de París. 

 

 

 

  



65 

 

DUALIDAD DEL BESO 
 

 

 

 

 

 

SIN DESPRENDERME de ella  

he desenterrado las joyas 

que habíamos escondido 

y no ha aclarado el enigma. 

Tal vez fue el abrazo primitivo de los amantes. 

La felicidad transmitida por los hechos 

nos envuelve en una atmósfera placentera, 

pero la duda de la traición 

plantea indicios de despedida. 

Llenándome de besos 

acudes a diario hasta mis aposentos 

y los recibo con impaciencia. 

(Siempre colocas encima de la cómoda 

el ramo de mis flores favoritas, 

blancas y su corazón amarillo  

sosteniendo sus múltiples pétalos). 

Al llegar la noche dejas tu vestido sobre la cama 

y, ya, desnuda te ofreces en plenitud 

integrada con este cuerpo abatido. 

Después llega la partida... 

¿Tesoro o armonía? 

Tesoro y armonía. 
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DIE SPINNE IM NETZ  

LA ARAÑA EN LA RED 

 

 

 

 

 

 

 

DESDE dentro sólo se puede ver  

                                                el vórtice de la red. 

 

¿Que busca entonces tu mirada? ¿cuerpos o sueños? 

La realidad es frágil como el horizonte, como la 

felicidad dentro la casa del dolor. Y desde que, 

siendo enemigos, nos hicimos amantes, no puedes 

escapar de los hilos que te delatan. Tal vez seas 

producto de mi imaginación: pero es real este 

maremágnum de imágenes que impide ver la 

telaraña. 
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REPTANDO 

 

 

 

NO SÉ CÓMO has llegado hasta aquí, 

pues los vetustos muros de la vivienda que nos 

                                                                \ampara 

no se sostienen en el tiempo. 

 

El alarife, que construyó la pirámide de cristal 

que protege el patio del sol y de las lluvias, 

buscó con precisión el punto que ocuparía su vértice; 

A través de ella,  observo, en la espesura de la noche, 

las luciérnagas que brillan en los confines de la 

                                                                     \ altura. 

 

¡No ocultes mi mirada con cortinajes multicolores! 

Quiero que sobre esta transparencia 

pueda componer un mundo, real / ficticio, 

con mares que acogen tierra, 

tierras por las que circula el agua, 

aguas que mueven ideas, 

ideas que aletean aves, 

aves que mueven brisas, 

brisas que refrescan fuegos, 

fuegos que alimentan abrazos, 

abrazos que aúnan. 

En los adoquines de las dos orillas 

confluyen, porque así lo desean mis miradas, 

cada uno de los pensamientos que brotan. 
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DESDE LA DISTANCIA 
 

 

 
 
 

 

ME SIENTO junto al ventanal que da a la calle 

y mi imaginación echa a volar, 

aunque siempre apareces tú ante mis ojos 

envuelta en aquello que me inspira. 

Yo también me tumbo en las sombras 

y recuerdo el día que regresé de aquel país, 

en tierras del norte, frías 

(hasta aquí llegan sus vientos helados). 

En ocasiones se me muestra inaccesible 

si intentas adentrarte en sus entrañas, 

y hermética al mundo exterior 

si huyes de las manos que te abrazan. 

Pues pretendo ponerte cerco 

hasta que caigan tus puertas 

y así acceder a tu interior 

sin impedimento. 
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BERLINER MAUER 

 
. 

 

¿QUÉ PALABRAS ensucian el muro? 

Ninguna. Cada palabra escrita en el muro encuentra su 

lugar. Acaso cuando amanece la luz azul establece su 

transparencia sobre la ciudad y todo habla de la madre 

que llora en el este. Para un berlinés, el Sur queda tan 

cerca como el Este. Todo se para ante el muro y el miedo 

a la oscuridad se hace presente. Miedo al rojo y al negro.  

Miedo a las barras y a las estrellas. Nadie olvida las 

heridas y sólo el silencio rompe el crepitar del fuego de 

los mendigos. Berlín es una ciudad huérfana del 

hombre. Roja como la sangre. ¿En qué frontera de 

pureza erigiste tu exilio? No las palabras.  

 

Ni siquiera la sangre ensucia el muro de Berlín. 

 

280816 
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BERLINER MAUER14 

 
. 

 

WELCHE Wörter verschmutzen die Mauer? 

Keines. Jedes an die Wand geschriebene Wort findet 

seinen Platz. Vielleicht während das blaue Licht bei 

Tagesanbruch seine Transparenz auf die Stadt setzt 

und alles von der Mutter spricht, die im Osten weint. 

Für einen Berliner liegt der Süden so nah/weit wie der 

Osten. Alles hört vor der Mauer auf und die Angst vor 

der Dunkelheit wird gegenwärtig. Angst vor dem Rot 

und dem Schwarz. Angst vor Bars und Sternen. 

Niemand vergisst die Wunden und nur das Knisterns 

des Feuers der Bettler bricht das Schweigen. Berlin ist 

eine Waisenstadt des Menschen. Rot wie Blut. In 

welcher Grenze der Reinheit hast du dein Exil 

errichtet? Nicht die Worte. 

Nicht einmal das Blut verschmutzt die Berliner Mauer. 
 

 

  

                                                           
14 Traducción de Miriam Rössig, 2016 
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BUSCANDO EL OLVIDO 
 

 

 

 

 

 

TIENE DOS CARAS, sin determinar haz y envés, 

a veces pintura sobre pintura, color sobre color, 

otras seductoras formas incomprensibles, 

reflexión y verso en las palabras. 

Nadie olvida a este muro‒soldado 

 

Desde este aposento de madera 

salpicado de rojo en el exterior 

y de miedo y muerte dentro, 

se oyeron silbar las balas. 

 

No sé hacia dónde dirigir la mirada. 

Da la vuelta a la moneda 

y encontrarás una efigie, 

mientras que en el anverso 

hay impreso un escudo. 

 

Las alegorías a las que aluden estos símbolos 

aún permanecen en sus paredes. 
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GELBE GEFAHR / PELIGRO AMARILLO 
(Die Wespe geht am Checkpoint Charlie in den 

Westen)15  

 

 
Für Frauke Hesse 

 

ANTE la primacía de la imagen,  

es hora de exhibir orgullo, Frauke. 

¿No son estas líneas negras y amarillas una 

advertencia, un instrumento para hechizos con 

tósigos mortales? Aún así hay que enseñar a los 

aprendices de espías (y del amor) a evitar el amarillo 

y el rojo: sin el negro no son seguros contra el 

conocimiento de la esvástica.  

Pocos saben la importancia de las Palabras: la vida 

es ejercicio de masticación y es de carne la oruga que 

sirve de alimento. Hay sangre en mis manos. Así 

avanzo perdido, surcando el laberinto, con miedo a 

que mi pie se confunda con la tierra. ¿Habrá alguna 

forma de Amor que resista la victoria del odio? ¿Aún 

hay tiempo? 

 

 

                                                           
15 La avispa camina en el Checkpoint Charlie hacia el Oeste 
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DIE BIENE GEHT AM CHECKPOINT 

CHARLIE NACH OSTEN 
(La Abeja camina en el Checkpoint Charlie  

hacia el este) 

 

 

 

 

SÚBITAMENTE un zumbido, un mar de focos. 

Nadie sabe por qué mueren las abejas cuando 

duermen. (Leben ist Bewegung16). Para vivir giran 

indicando la dirección exacta del polen y en este 

paisaje onírico aparto de mí la imagen de un enjambre 

en el muro.   

 

Pero yo sé que entro en la peor forma del Olvido, en los 

oscuros rincones de la inteligencia, y es esta 

inferioridad la que nos impide descansar. Dejamos que 

las cosas acontezcan en el orden propuesto por el 

tiempo.   

 

  

                                                           
16 La vida es movimiento. (publicidad de telefonía móvil  en las calles de 
Berlín en 2004) 
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BIFURCACIÓN 
 

 

 

 

 

 

¿PARA QUÉ fuiste a esta garita? 

No era ningún paso hacia la libertad. 

Propondré llamarle 

bulevar de la opresión. 

Siempre encontramos el espacio común 

señalizado con banderas 

que nos impiden el paso. 

 

 

Las cadenas siempre apresan  

a quienes lo rechazaron,  

no siendo obstáculo para unos, 

sino para todos. 

 

 

No podrás elegir la dirección. 

Malditos los caminos que se muestran 

para que circulen por las arterias 

del más cruel de los destinos 

y aquellos otros que protegen 

consignas no compartidas 

al olor de plumas o de espinos. 
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TRÄNENPALAST / 

PALACIO DE LAS LÁGRIMAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       ...amaneces con una mujer/medusa que insiste 

compulsivamente en el placer: las sábanas huelen a 

sexo. Afuera la gente pasea por una linde del laberinto 

que separa a fantasmas de gendarmes.  

 

       Como un animal enfermo lamo mis heridas y [no] 

encuentro guaridas en las que cobijarme. Ahora que ella 

llora lágrimas de SAL ni relojes, ni profesores o jueces 

podrán exigirme ejercicios de (auto)destrucción. 
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FALSCHE BEWEGUNG17 / 
FALSO MOVIMIENTO 

 
 

Pasos perdidos doy sobre la tierra 
Pues todo es aire. 

Lope de Vega 

 

 

 

HAY QUE marcharse para poder volver. 

     Pero ¿quién será el que vuelve marcado por el 

fuego de la palabra? ¿La misma persona que partió o 

un sueño del aire tenue? ¿Qué alegría hay después 

del amor? Hildegard ya no dibuja esferas y Teresa es 

un tronco seco anclado por las raíces al orbe de la 

tierra.  

 

    Y yo, después de haber visto la muerte encerrada 

en una pastilla de éter, puedo mirar la vida como si 

fuera un tren en movimiento y nosotros nos 

mantuviéramos firmes, como el árbol que observa el 

oscuro devenir de aguas subterráneas.  

 

  

                                                           
17 Movimiento falso (1975) es el título de una película de Wim Wenders, 
interpretada por Rüdiger Vogler (Wilhelm), Hanna Schygulla (Thérèse) 
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VERBO AUSENTE 
 

 

 

 

GRACIAS por habernos encontrado sin destino. 

En más de una ocasión intenté que nos acercáramos 

para iniciar un camino incierto 

y si no hubieras insistido  

hubiera quedado en las tinieblas. 

 

Esta dirección marcada en rojo 

no deberíamos borrarla, pero tampoco repetirla. 

Ya cansado, la compartí en la intimidad con aquella 

                                                                          \mujer 

y trazamos en el mismo mapa cientos de ilusiones 

                                                                     \posibles 

y solo una, que no señalamos, pudo ella recorrer 

sin regreso y aquí estoy, desesperanzado. 

 

Plantea tus dudas 

y te haré partícipe de las mías. 

Ojalá pueda responderte pronto. 

Escribiré extensas cartas 

para dejar constancia de ello. 

Pronto recibirás los primeros folios. 

Reformula tu pensamiento si es posible 

proponiendo alternativas. 
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Sigo trazando líneas que me lleven 

a un lugar donde no aparezca la noche, 

pero todo son sombras, 

ya que no dejo de sentir 

su expansión, la de las ideas. 

¿Hay quien no tema 

que los fantasmas se muevan, 

aferrados a la Ausencia de luz? 

Prendamos el fuego, 

para iluminar todos los recintos, 

multipliquemos las estrellas 

que brillen constantemente, 

manchemos las paredes 

de mensajes positivos 

para difundir tierra firme, 

calor colectivo, 

quietud de las aguas 

y brisas respirables, 

construyamos edificios sólidos 

en los que todos quepamos, 

divulguemos la poesía en el compromiso, 

gritemos al unísono. 
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ES IST EINFACHER, ALS MAN DENKT 

ES  MÁS  SENCILLO DE  LO  QUE SE PIENSA 

 

 

 

 

 

 

MORIR es más sencillo de lo que se piensa. 

 

¿Cómo vendrá la muerte? ¿De qué mano vendrá? ¿De 

unas manos extrañas, de las tuyas o de las mías? Ahora 

que sabemos mirarla en nuestros propios ojos, como la 

vio Pavese contemplándose en un espejo orgánico o en  

un cuadro de arte moderno, sin comprender la acción 

detenida: ¿sentiremos el temblor del turista o el deseo 

del artista? 

  

Y veremos la vida brillar en anuncios 

                  que interrumpen una película de espías.  
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CAMINO HACIA LA VERDAD 
 

 

 

 

 

 

¿ES ÉSTA tu verdadera inquietud? 

Entendemos el desenlace 

desde el nacimiento 

sin saber el cuándo. 

 

 

Tantos años juntos, 

tantas horas compartidas 

y ahora vas y te acobardas. 

Confía en la precisión de las manos quirúrgicas, 

aunque tengamos la debilidad del cuerpo 

y pueda aparecer en cualquier momento; 

la fortaleza en las decisiones 

se impone ante tal debilidad. 

 

 

Cuando tu voz sea perceptible, 

cuando respondas a mis palabras, 

cuando podamos volar 

por los tejados de los edificios, 

nos sentaremos en la terraza de la taberna 

y comentaremos el trasiego humano 

volviendo a contarnos historias. 
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DAS GEWITTER / LA TORMENTA 
 

 

 

 

 

 

JUNTO al muro, en la calle de Postdam, 

estás tumbada en un tálamo ritual: 

sólo te cubre un antifaz de nieve, 

transparencias que se embozan   

y estallan como timbales 

y tú, ave nocturna, 

inhalas aire 

y anestésicos 

sobre la superficie asfaltada 

porque mis dedos aprietan tu piel 

¿Evitaré dejar marcas en tu cuello? 

Y no resistes el envite de las olas 

porque nunca has conocido el mar:  

por eso gimes esperando la muerte 

mientras en el cielo, se abren soles negros, 

y el abismo enciende luces sobre la nieve  

      de Berlín. 
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EN EL PEDESTAL 
 

 

 

 

 

NUNCA viajé allí,  

pero escuché atentamente  

tus palabras sobre el lugar. 

 

Recuerdo las huertas de alrededor, 

los eucaliptos de las veredas,  

las humildes casas 

que compartían animales y hortelanos. 

 

También recuerdo el interior amurallado, 

a los turistas deambulando de aquí para allá, 

a dos soldados en la puerta del cuartel 

y poco más. 

 

Pero de este día nunca podré olvidar 

la intensa mirada de tus ojos verdes, 

los abrazos tiernos de tus piernas, 

los besos que desprendían pasión. 

 

Ni aire gélido, ni sol abrasante, 

de esta ciudad sólo tengo 

evocadoras alegrías venidas de ti. 
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DER FLUβ / EL RÍO 

 
A  la Ofelia de John E. Millais18 

 
 
 

 

EL RÍO es erudito en erotismo.  

El Spree podría ser el Sena y sus aguas las mismas 

aguas que me enseñaron a no temer a las agujas del 

relojero ciego. Su perfume unge mi piel como flor de 

olvido y sus caricias son las del amante enfurecido que 

enreda su cuerpo con el mío: para retenerlo, intimidarlo 

y disolverlo.   

Y así mientras el verano se acicala de primavera, me 

sumerjo vestida de palabras que mueren cuando callan, 

beso a la vestal de la luna con mis labios de cinabrio y 

cierro ojos, rejas y boca para ver el vasto imperio de las 

interrogaciones:  

‒was nutzen dir selbst schönste Worte?19 

 

  

                                                           
18 Una exposición de prerrafaelitas titulada “Natur als vision” 
(procedente de la Tate Gallery) se desarrolló en Berlin en el Altes 
Museum durante el verano del 2004. 
19 ¿Para qué te sirven las más bellas palabras? 
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CADENA HUMANA 
 

 

ABRIR las compuertas del círculo que protege este recinto 

es un deseo de todo el que está prisionero 

para nadar el aire y volar las aguas del río, 

para correr por la imaginación 

y dejar impresas palabras en las nubes, 

para gritar en las oquedades del destierro 

y recoger entre las manos doradas espigas. 

Ya se vieron fluir cuerpos 

recorriendo las distancias 

líquidas y controladas 

que rodeaban ejércitos 

de insectos y libélulas. 

Los aromas nauseabundos  

que se dispersan por las corrientes 

son los mismos que vagan 

en las cloacas ciegas 

del subsuelo de la ciudad. 

¿Y qué hacer, dispersar los más caros perfumes en las 

                                                                                orillas, 

o establecer fronteras oscuras en la tristeza de las 

                                                                              lágrimas, 

o combatir con las manos alzadas hasta el desencuentro, 

o dejar que los dardos atraviesen una a una las ideas? 

Es el momento de no rendirse, 

de afrontar los temores con ardor, 

encadenando pensamientos 

y cambiando el llanto 

por sueños. 
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LICHT, LUFT UND LEBEN /  

LUZ, AIRE Y VIDA 

 

 

 

 

 

EN EL PRINCIPIO fue la tierra y su árida desnudez. 

Gracias a la vida, la luz y el agua vino un aire venenoso. 

El aire jugaba con la armónica esfera del mundo. 

Producía corales y hematites. 

Ahora en misteriosos pliegues, se agita, gira y abraza el 

polvo,  arde en la mirada de la Sílfide oscura, acaricia a 

una madre que llora y pare imágenes. 

Un maléfico hechizo devuelve carbón milenario al aire y 

siete continentes siete tiemblan por la caliente caricia 

de una avariciosa danza. Se ven círculos alrededor del 

miedo, pero en el peligro nace la respiración acelerada.  

...la Sílfide antigua se encarama al escenario y juega a 

escribir, dirigir y bailar... 
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JUGANDO CON LETRAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

LOS ARTISTAS se suspenden de los árboles 

y las obras, esparcidas por los suelos, 

adornan las aceras empedradas. 

Un ojo se abraza a una oreja desde la boca, 

la melena de una muchacha (tal vez de un muchacho) 

se ondula creando un mar de fuego. 

Los ojos translúcidos del personaje 

se confunden con el paisaje de fondo 

tornándose en tatuajes de su piel. 

El gentío que observaba de lejos 

desaparece al acercarte. 

 

¡Bonjour! Place du Tertre. 
Te incluyes en un marco 

sentada en el café 

mientras contemplo 

los movimientos de tus manos. 

 

Se ha creado una obra de arte. 
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NUR DIE NACHT ALS KLEID 
 SOLO LA NOCHE COMO VESTIDO 

 
Unsere Liebe hat keine Gewalten20 

RILKE 

 

 

 

 

DESNUDA, eres oscura como la noche sin estrellas. 

Amo tu cintura cálida y no importa que pavesas de 

flores iluminen tu fémur mi faz. Tú eres sombra de 

nieve que se desprende de su máscara y, aunque me 

empeñe en sustentarlo, tu cuerpo evanescente, se eleva 

como un espectro de entre maléficos poderes. 

Así las curvas fluyen hacia el agua que somos: cuellos, 

piernas, tierra y ternura galopan furiosos hacia una 

febril letanía de saliva y semen. Cre(c)emos en su ritmo, 

en sus riendas, en aquel latido oscuro que deja la 

armónica presencia de la piedra sin aristas.   

Desnudos, estamos vestidos de noche. 

 

  

                                                           
20 Nuestro amor no tiene ningún poder. 
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TRÁNSITO DE LA LUZ 
 

 

 

 

 

 

APARECIMOS rodeados en la ternura del silencio, 

en un abrazo a la frialdad de la madrugada. 

Era como un despertar a la luz del día, 

pero lentamente, también como agonizando 

la noche transcurrida. 

 

Dejamos atrás el espacio ocupado 

viajando entre recuerdos, 

sumidos en fantasías 

mientras se desliza el tiempo. 

 

Esa tierra abandonada 

nos desplaza hasta nuestro destino 

repleto de caracolas con música de mar, 

sobrevolado de decenas de aves. 

 

Un escalofrío me invade 

cuando te presiento en la cercanía, 

más intensa tu luz en el reflejo 

y más firme la tierra humedecida. 
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NO PUEDO PROTEGER ESTA ISLA 

 

 

 

ESTOY en ello, te escribo más tarde una nota 

\explicando lo que hice. 

¿Será posible que este abrazo nos acoja a ambos? 

Todos los días y sus noches los dedico a disfrutar de 

\ti, 

caminando a pies descalzos, dejando huellas en tu 

\superficie ondulada. 

¡Habrás sentido mis pasos lentos acariciando tu 

\geografía! 

En este momento me he detenido en el mirador del 

\pueblo 

para contemplar las palabras que van a componer 

\este poema 

y no brotan las que quiero elegir: 

ni mar de deseos, ni tierras anheladas, ni brisas de 

\sal. 

Ahora surcan los aires naves guardianas que 

\desaparecen 

y tras las que caminan, dejando una estela de 

\brillos, 

un ejército de aves migratorias aplaudiendo su 

\huida. 

Más tarde los cormoranes, pájaros que predicen la 

\noche, 

se sumergen en las templadas aguas para apresar 

\destellos 

y, a continuación, una lluvia de estrellas anega la 

\visión creativa. 
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Es posible que mañana cambien los sucesos 

y aparezcan simbologías envueltas en vocablos: 

el sol, fuego constante de la sabiduría que perdura; 

la fuente, ágora del discurso de los pueblos; 

el vuelo, disperso por la eternidad universal, 

o la roca, cimiento de toda construcción de lo 

                                                           \humano; 

siempre envueltos de la pasión efervescente de lo 

                                                               \ colectivo.    
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EWIGE TREUE / FIDELIDAD ETERNA  

(Tristeza post-coitum) 

 

 

 

 

 
 

 

 

COMO SI tus ojos mirasen los míos y calentasen el aire 

del hotel, así observo este cuerpo desconocido a los pies 

del muro. Yo soy el que te ama cuando te entristeces; el 

que te acuna cuando la losa de cemento cae sobre los 

sueños y los entierra en el obelisco de oriente. 

El miedo, como el amor, es una voz debida y yo no temo 

a esta “pequeña muerte” en la que somos agua mórbida, 

aire encapsulado, horizonte de niebla; porque la vida 

está llena de rameras que exhuman peligros, como si en 

realidad el infierno fuera el cielo y el cielo un remedo de 

antirretrovirales y preservativos. 
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INSECTOS EN TIEMPO FUTURO 
 

 

 

 

GRACIAS al vendaval que acerca todos los aires 

de todos los tiempos y de todos los lugares 

se edifica en esta tierra firme el alma que puedes ver. 

Hay un pálpito que nos impulsa y nos retiene, 

faz y esencia, 

capacidad de hacer e inteligencia, 

verbo y estética, 

danza y juglar al unísono, 

impulso hacia la creación. 

 

En los momentos de ocio, 

cuando duele el reloj en mi muñeca, 

te echo de menos en el cáliz de cristal 

que se derrama día a día 

cada crepúsculo silencioso. 

 

¿Habrá algún momento en que deje de construir el aposento 

                                                                                     \necesario? 

¿Será siempre inevitable la melada para endulzar el paladar? 

¿Caerá la pátina sobre el barro para formar una vasija? 

¿El verbo, la palabra es imprescindible para crear el verso? 

 

Mañana dedicaré un instante para reflexionar sobre ello. 
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OHNE TITEL / SIN TITULO 

 

 
A Alfred Brendel 

 

 

 

 

 

SIEMPRE hay un momento, en el amor,  

en que perdemos.  

Es instante efímero (eterno) en el que los colores que 

compartimos ya no son los mismos. Puede ser un día 

cualquiera, este mismo instante de hoy, en el que el 

dolor de respirar se hace pesado como la gravedad de 

todos los relojes que abatimos, todas las esencias que 

amamos.  

Entonces la mano que empuña el arma / o la pluma 

provoca la gravedad del Olvido y ofrece nuestro cuerpo 

al ara pétreo de las tentaciones. 
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TE CONSTRUYO DESDE EL INTERIOR 
 
 

 

 

 

 

 

PUES ya yazgo en ti, 

pues ya me entrego desde esta estructura 

en la metáfora de los tiempos, 

soñándote como el lugar de encuentro que eres, 

pues ya, amanecido, estoy como un reflejo 

sitiado del barro que te forma. 

Siempre te encuentro porque permaneces 

en el mismo lugar en el que te establecieron, 

protegiendo / protegiéndote; 

A veces sospecho que la atracción que provocas 

se fundamenta en tu necesidad de apertura, 

presentando al mundo todo lo que encierras 

dentro de tus paredes de cristal; 

En otros momentos oculto con mis manos la mirada 

para imaginar hacia dónde caminas 

y presiento que me traicionas 

dejándote llevar por el destino. 

  

Detrás de tus inexpugnables construcciones 

se planifican nuevas arquitecturas.  
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RICHTIG FERNSEHEN  

 
 

Wie die tür das 
fenster uns  schlieβen. Kein Wort.  
JOSÉ OLIVER-  Nachtrandspuren 

 

AMANECE en la ventana de los sueños. 

Hay mujeres sentadas sobre el eclipse del Muro. Sus 

ojos turbios manan lágrimas de Olvido. Hay una 

carnicería de sonidos lejanos21: no se sabe si es llanto o 

risa lo que se oye en esa espesura de espejos y celajes: 

berliner Spatzen zuflüstern und flüchten22. 

Yo quiero fetiches de carne para la ceremonia de mi ira. 

Voy a ovillar mis ojos sobre la Belleza que se asoma al 

luto en Ku’Damm23, 101. No sé si cerrar la ventana o 

es la ventana la que cierra corta mi mano. Siento el 

blanco estertor del (des)Amor. El fetiche llena de SAL 

mis ojos. 

 
  

                                                           
21 Fernlautzmetz: cantero de sonidos lejanos. Es el título de otro libro de 
José Oliver. Poeta alemán de origen andaluz. 
22 Gorriones berlineses huyen y rumorean 
23 Hotel Berlín en la Kurfürstendamm, 101 
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HABLANDO  A  DESTIEMPO 
 

 
REPITE la estampa que habías olvidado, 

pues en este juego todas las cartas son posibles. 

Descargar en el dominio de los pensamientos 

todo aquello que vibra en su interior 

es agitar la dulce bebida que contiene una vasija 

antes de escanciarla a los participantes de una  

                                                                  \ fiesta. 

La ciudad, la tierra, la mujer, el hombre 

que con su existencia dan luz al abrazo, 

hacen coincidir en un mismo camino, 

al modelar ideas con palabras, 

a todos cuantos se acercan, 

permaneciendo en el tiempo la dirección 

en la que fluye la multitud recuperada. 

Ya no existe la soledad, 

tal vez el destino, que no será término 

de ningún viaje. 

Reclamo a los que miran al lado opuesto, 

a esos que no conciben esta sinfonía, 

a quienes no recurren a la palabra, 

a los elucubradores irrazonables, 

a los ocultos tras sus mentiras, 

a aquellos confundidos inesperados 

que griten hasta que se desvanezcan los muros, 

que construyan palacios de cristal, 

que los estrechos pasadizos 

los conviertan en amplias avenidas 

por las que cruzar todos hacia la misma meta. 
 



97 

 

Y DE NUEVO CEDO ANTE TU (PR)ESENCIA 

 

 

 

 

 

 
 

PORQUE está enlazado el tiempo a su significado, 

como el pensamiento a la palabra, 

agito este murmullo en el silencio de la noche, 

para que todos lo escuchen, 

para que retumbe en las esquinas 

de cualquier cruce de calles. 

Ya no existe hegemonía entre luz y sombras 

y, por ello, se han dispersado 

tanto las estaciones 

como los insectos que liban trémulos por doquier, 

como si todo se fuera a acabar en un instante… 

y al final eres tú… y soy yo… 

los que no encontramos el significado 

de este tiempo que se contradice… 

pues en el arco de la vida  

su cúspide anuncia el declive. 
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MONÓLOGO  

DE LA  

CIUDAD INVISIBLE 
(2020-2023)  
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HABLADME de las ciudades divididas por muros 

(in)visibles, Walt24, Emily25, Álvaro26, y yo os hablaré de 

las ciudades modernas. También manchadas por 

sombras de SAL en sus modernos muros de cristal. 

Quizás todas las ciudades del pasado y del presente 

sean una única ciudad. Acaso no se parecen Ahmerst, 

Camden, Huelva, Nueva York o Berlín: todas tienen la 

misma pulcritud / la misma suciedad: orines de gato en 

los cabezos y todo lo que muere (o vive) en ellas se 

reduce al gris ladrillo corroído por la contaminación del 

aire. De lo antiguo sólo quedan inscripciones y figuras 

zoomorfas como en Göbekli Tepe (o el toro de Wall 

Street). ¿Cómo terminan todas las ciudades: enterradas 

en tierra o en agua? Acaso quemadas por el fuego del 

florín o en cementerios abandonados como en Spoon 

River. Sí. Para conservar las ciudades hace falta 

sostenerlas.¿Cómo sostener una ciudad contemporánea? 

No con mujeres ni con hombres, Manuel27, sino con los 

animales y vegetales que devoramos, con la energía 

eléctrica que sustraemos al carbón y al petróleo. 

Animales a su vez alimentados con piensos animales, 

disruptores endocrinos y transgénicos. La ciudad es 

siempre isla de calor, memoria de una muerte muy 

antigua y cuando uno muere (y mientras vive) dialoga 

con la muerte y del recuerdo sólo brotan perfumes a 

cadaverina que acaso sean (im)posible poesía, hedor 

imposible de soportar (¿verdad, Ida28?) 

 

                                                           
24 Walt Whitmann. Poeta americano 
25 Emily Dickinson. Poeta americana 
26 Alvaro Valverde. Poeta extremeño. 
27 Manuel Vilas. Poeta aragonés. 
28 Ida Vitale. Poeta 
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HABLADME, Federico29, Fernando30, Gertrud31, de las 

ciudades extrañas, de esa ciudad que no existe sino en 

la memoria. Habladme de las ciudades invisibles sin 

Eco. Si volvemos a una ciudad a plena luz, ¿la 

reconoceremos o nos parecerá extraña cada calle, cada 

rincón, cada plaza que alguna vez hollamos? Si es 

verano o invierno en la ciudad, ¿es importante? ¿hay las 

mismas razones para huir de una ciudad con frío o con 

calor o por el contrario hay una asimetría de razones? Si 

en esta ciudad (nunca) llueve, ¿por qué la diviso como 

un laberinto de lluvia y sol sin tiempo? Siento que todos 

los seres (in)animados me observan: ¿me reconocen si 

sólo vengo a desertar de la guerra que entablo conmigo 

mismo o es panorama ciego de la Nueva York de Lorca?, 

¿se convertirán las plazas en pájaros o en bueyes sobre 

la arena de la lidia? ¿Qué hay más extraño que este 

cielo adelgazado sobre las efigies ilesas del tiempo? No 

todas las ciudades son posibles, nunca las imaginadas, 

las vividas en una tormenta terrible que pudre los 
muros como rocas meteorizadas32.  

 

HÁBLAME, Pedro33 de la voz de las ciudades. ¿Son voces 

ecuménicas como en las catedrales o murmullos 

inaudibles de rechinar de dientes como en el Conquero? 

La voz de las ciudades no es voz única sino martillo 

neumático golpeando las raíces de los árboles. No hay 

dolor (ni decibelios) en la voz de las piedras cuando 

                                                           
29 Federico García Lorca. Poeta granadino. 
30 Fernando Valverde. Poeta granadino. 
31 Gertrud Kolmar. Poeta alemana asesinada en Auschwitz 
32 die die Mauern wie verwitterte Felsen morscht. 
33 Pedro Sánchez Sanz, poeta sevillano. 
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sueñan con el granito‒madre, cuando los muertos 

sienten el metal pesado enguachinando al agua del 

Tinto, del Hudson o del Sena. No, no es una voz lo que 

dicen las piedras en la noche: es grito del adoquín al 

recibir la lluvia en sus bocas de jade y su lengua de 

obsidiana. ¡Oh, ciudad del insomnio, envuélveme en tus 

pliegues de sombra! 

 

 

HÁBLAME, Jose, de ese cielo que tiene celos del aire 

mientras la luna se mece entre las sombras. ¿Acaso en 

el aire queda la silueta de todo cuanto hemos sido? Tal 

vez también la esencia de esos animales diminutos, 

arañas, hormigas que devoran la cosecha de flores de la 

ciutat cremada. ¿Son estas hormigas hombres capaces 

de renunciar a sus viles virtudes y dejar de comer carne 

para alimentarse de naranjas amargas? ¿Respetaréis 

las piedras, las palabras que se pronuncian cuando 

alguien muere por agua como Flebas el fenicio? 

¿Respetaréis la noche apagando vuestras luces 

eléctricas cuando los árboles deshojen el otoño porque 

ya no existe, Francis, Joaquín? ¿Se anticipa abril ante 

la carencia de frío y diréis lo indecible ante el becerro 

(de oro negro) de Wall Street? No tenéis respuesta. –lo 

sé: porque todo, vuestros cabellos y pies son de aire 

irrespirable. 
 

Una ciudad es todas las ciudades. 
Álvaro Valverde 
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HABLADME, Juan34, Fernando35, de las ciudades 

invisibles. ¿Son todas las ciudades la misma ciudad o 

acaso son escombros erguidos sobre la ceniza del 

Olvido? Decidme si París, Berlín o Madrid arden en la 

memoria de ese indigente andalú que reemplazó la 

ciencia por la ficción de las letras. Hay ciudades que no 

existen salvo en el recuerdo de alguien que tampoco 

existe. Hay ciudades entre dos ríos que temen la rutina 

del agua elevándose hasta el límite de sus piedras. ¿Qué 

haremos entonces, cantaremos el estremecimiento de la 

piedra o de la carne ante el centro poliédrico de la polis?  

Si decidiéramos irnos de la isla de calor, si decidiéramos 

irnos de la ciudad muerta ¿qué ser animal, mujer (u 

hombre) nos bailaría la Ausencia? 

 

HABLADME, Minerva36, Yenifer37, de la ciudad del vacío. 

¿Es la Habana sin espacio y sin término o es esa ciudad 

imaginada donde las palabras, como las piedras del 

pavimento, te acogen y no esperan por el pensamiento 

de un hombre llamado Soledad? Hay ciudades 

andróginas cuya gramática es sustituida por 

semánticas espaciales donde el asfalto devuelve ecos 

que las paredes no  absorben. La ciudad invisible me 

penetra con su daga en mis vestigios y encuentro la 

verdad en orgasmos a dieciocho plantas sobre el suelo. 

Hay ciudades viriles que aman a otras mujeres y 

                                                           
34 Juan Cobos Wilkins. Poeta onubense. 
35 Fernando Valverde. Poeta granadino. 
36 Minerva Salado. Poeta cubana nacida en la Habana 
37 Yenifer Castro. Poeta cubana nacida en la Habana. 
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conversan a solas con la figura/fisura de una dama sin 

semblante. Hay ciudades soñadas por (la) LUNA donde se 

canta en implosión, con calles  sin nombre, tan 

peligrosas como explorar cuevas oscuras / acantilados 

inseguros. 

 

HABLADME, Jesús38, Odalys39, de las ciudades hostigadas 

por la luz oscura del eufemismo. ¿Encierran esas 

ciudades de cristal a los poetas en laberintos crueles 

para hacerles escribir metáforas tan bellas que acaban 

pensando que es verdad lo que escriben? Hay jardines 

de clamidias contra sepulcros de carne en la ciudad del 

cuerpo. ¿Es inexorable su secreto, oh, impunidad de la 

lujuria? La cuidades de luz y las ciudades de sombra 

enseñan panorámicas tan sublimes que enmascaran 

abismos de avaricia que nadie sabe atajar. Nadie sabe 

de sierpes de SAL; sí del soborno del dolor. ¿No sentís 

cómo la memoria se llena de imágenes y oprime el 

Olvido (in)necesario? Cada instante la ciudad nos 

convoca al umbral del mal y del bien y somos azuzados 

a traspasar su superficie, como delicuentes ante el 

objeto del deseo. El arma es la Palabra que interroga, 
que transciende el vivir y el morir. 

  

                                                           
38 Jesús Aller, poeta asturiano nacido en Gijón. 
39 Odalys Leyva Rosabal. Poeta cubana. 
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HÁBLAME, Dunya40, de esa medina árabe ensoñada. ¡Qué 

magnífica ciudad! Dime qué se siente cuando la ciudad 

interroga y los ciudadanos se despiertan a mitad de la 

noche y carecen de aire (o de voz) para explicar que les 

sucede. Dime, Pepa41, si las preguntas que la ciudad 

formula son sobre amor y muerte o sobre piedras y 

olvido. ¿Acaso son como obuses lánguidos que silban su 

vuelo de plata sobre los edificios altos? ¿Qué hacen 

entonces los hombres: huyen de sí mismos o se 

encierran juntos a los imanes en la madraza de la 

mezquita? ¿Piensan en los genios del Corán cuando ven 

la córnea desollada por la metralla de una metáfora? 

¡Ah, la piel del Mal mana escamas negras sobre las 

palabras! ¡Sobre la piel de las palabras!  ¿Qué dicen los 

libros cuando la superficie del techo ennegrecido es un 

rostro que suda sangre y lágrimas? Acaso añoran los 

vientres de un ave agonizante que provee de alimento a 

las moscas. El aire, que suspende el mundo, agrega 

páginas de ironía a los libros de historia. La muerte 

mira al cielo porque el Mal / el Bien siempre viene desde 

arriba, como los drones o las dádivas. ¡Abajo la ciudad 

se afana con diligencia ineludible! Mas nadie se lo 

agradece. ¿Por qué ahora la memoria planifica su 

golpe de impensada acritud y quebrado perfil en las 

esquina del edificio? El viento, como presagio, se 

levanta a las cinco. El Verbo agoniza entre imágenes42 

electrónicas. Se agitan las Sombras en el costado de.... 
¿la luz? 

  

                                                           
40 Dunya Mikhail. Poeta iraquí. Desde 2007 vive en USA 
41 Pepa Barragán. Poeta onubense. 
42 Se refieren tanto a imágenes fijas como animadas. 
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