

LA CIUDAD SITIADA



Santiago Aguaded Landero
José Antonio Ávila



ACSAL

LA CIUDAD SITIADA



ACSAL

Santiago Aguaded Landero y
José Antonio Ávila Fernández

LA CIUDAD SITIADA

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares salvo las excepciones previstas por la ley. Si precisa fotocopiar o digitalizar algún fragmento de la obra, contacte con CEDRO (www.cedro.org) o con el email de la editorial.

Colección de Poesía Flor de SAL nº 5

© José Antonio Ávila Fernández
© José Santiago Aguaded Landero
© Del prólogo: Santiago Aguaded Landero
© ACSAL Ediciones, Mayo 2023.
© Diseño de portada: ACSAL
ISBN 978-84-126827-1-7

-

ACSAL Ediciones
Av. de Huelva, 15-B Lepe (Huelva)
acsal2022@protonmail.com • www.acsal.es

PREFACIO

*City of night,
wrap me in your folds of shadow.*
JOHN G. FLETCHER

LA CIUDAD de este poemario es única y múltiple a la vez: todas las ciudades que han existido desde siempre. Desde que el hombre abandonó la vida en el campo y se volvió sedentario, algo cambió en el acervo cultural de la humanidad. Acaso el mayor laberinto que hay en el universo sea el propio hombre frente a su situación actual de desconcierto, de soledad, en ese espacio antropizado que representa la ciudad, donde hay que sobrevivir con violencia, acaso más larvada que en la naturaleza. Quizás por eso hemos trasladado el símbolo del laberinto, que está presente en las medinas árabes, en las ciudades medievales, en los barrios judíos o en las megalópolis de la actualidad. ¡Quién no se ha perdido en un adarve cordobés sin salida! A este tipo de ciudad se refiere Borges en el cuento «*Abejacan el Bojarí muerto en su laberinto*», como el mejor laberinto que los hombres puedan construir, porque no ha sido edificado por un solo hombre según un plan premeditado, sino por generaciones sucesivas que lo contraponen al vacío exterior, al campo abierto. Se constituye así la ciudad como una nueva

caverna platónica, un laberinto de Apariencias / Ausencias que sirve al hombre como defensa frente a cualquier agresión exterior y por extensión, frente al laberinto del universo. En muchos relatos, Borges contrapone dos laberintos, el realizado por los dioses, el universo, y el concebido por los hombres, la ciudad, diseñada para defenderse o confundir a otros hombres y en ese acto usurpar lo que sólo es propio de los dioses, la creación. Además las ciudades se amurallan como defensas frente al extranjero, al extraño indeseado. La caverna o el laberinto, es el que otorga significado a nuestras vidas individuales; como nosotros mismos nos ponemos defensas frente a los otros, como actúa nuestra piel frente a invasores microbianos. ¿Y si estos laberintos imaginados no fueran más que nuestra propia alma sitiada en un cuerpo? ¿Una forma de identidad o de distinguirnos del desorden de lo inerte? Acaso una forma de consuelo: creer que es posible atravesar nuestros muros imaginarios e introducirnos, sin límites en otros laberintos.

Como el perro rabioso y vagabundo que pasea por este libro no somos más que seres errantes encerrados en su propio laberinto, sitiado el cuerpo, sitiada la casa, sitiada la ciudad, sitiado el hombre y la mujer, solo nos queda la máscara, lo abierto y lo cerrado, la ceremonia, el rito, la religión, en definitiva la fiesta donde se confunde la soledad y la

comuni3n. La fiesta, como dice Octavio Paz, permite entrar en el tiempo m3tico, no el tiempo lineal, sino en el tiempo detenido, en el instante eterno.

Aqu3 ciudad es abismo y quiere decir hombre en soledad y hombre quiere decir multitud, piedra, palabra y cielo, cicatrices naturales del pasado. Maldigamos (o bendigamos) esta civilizaci3n urbana (des)gobernada por ti, Inanna, Eva, Isolda, Ilsebill, por los animales, las plantas y las nubes de aire, desde sus noches sin remedio, desde sus albas azules y desde sus ocasos bermejos.

Santiago Aguaded Landero

31-10-2019

*Eine innerlich entzweite Stadt
ist leichter zu erobern*

*Una ciudad dividida interiormente
es más fácil de conquistar*
ANNA KAMINSKI

*Inebriate of air am I
Estoy ebria de aire*
E. DICKINSON

AM FLUGHAFEN (I)

COMO sonámbulo me sumerjo en lo oscuro

y bajo serpientes mecánicas.

La Ausencia sortea obstáculos invisibles. Un ángel resopla en los pasillos y tropiezo con sus alas-fantasma. Todo viaje es un símbolo que se enciende en el viento. ¿Hasta cuándo, Diosa del aire, serás sorda a mis súplicas? ¿Qué adivinan tus pétalos que como una brújula se inclinan hacia el áureo hilo de mi ensueño?

Desde Manhattan a Mallorca, de Mallorca al Mitte berlinés, al encuentro de *Isolde*. ¿Qué puedes ofrecer al viajero disfrazado de turista en busca del sexo de la Sílfide? ¿Qué adivinan tus palabras que como plegarias hacia la luz se elevan?

¡Cuánto miedo me atraviesa el corazón!

Me dejo arrastrar por salamandras metálicas,
por turbios torbellinos de perdición
y pregunto:

«¿dónde el fango, la flor, la SAL
para tender tu imagen y modelarla?»

AGUAS DE SAL

YANO es oscuridad, ahora es luz:

¿lo ves?

Deambulas por las angostas calles
como por espacio extenso
que se abre a lo natural.

El río que nos circunda es el abrazo de la amada,
(¡Oh Saltés ultrajada, convertida en campo de

\concentración!)

donde contemplar sus cabellos de oro
para soñar con una aventura amorosa
y a través de él encontrarás la sabiduría
de las AGUAs, DE(D) la SAL, DE LA(N)s ROcas...

Sobre la mesa del estudio encontrarás el libro que te
prometí y en su página de cortesía la leyenda donde se
encuentran todas las claves para entender sus simbologías.
También encontrarás un Universo en el que el Destello
más sobresaliente es la Poesía.

AM FLUGHAFEN (II)

COMO quien se esconde en la luz de su piel y necesita pasar desapercibida, ella levanta sus ojos con cautela, el tiempo preci(o)so para observar que la (in)existencia sucede en una terminal sin torre de control ni personal de tierra. Luego hace un gesto dulce como si lanzara un beso o abriera sus labios con sed de sexo.

En los aeropuertos (casi) todos los hombres cuentan, miran relojes, mas ella guarda en los bolsillos de su abrigo un mapa oculto: el camino (im)preciso

a cualquier / ninguna parte.

REVISANDO EL DESTINO

EL TODO se plantea como un ciclo
y tras la luz vuelven las sombras.
Y es por ello que todo es Ausencia
cuando antes era gentío,
y es por ello que el murmullo
huye al llegar el silencio,
y al igual ocurre tras el chasquido del beso
o el gemido del placer.

¿Llegaremos al mismo punto de partida
después de recorrer el mismo espacio?
Los senderos del mundo son complejos
¡Qué difícil es coincidir en un mismo camino!

NO ES HUIDA SINO ENCUENTRO

*T*E DEJO la tarjeta de visita
encima de la mesa del estudio.
Allí encontrarás la dirección del e-mail
y mi número de teléfono.

La gota de agua que cae de la fuente
y humedece el albero del parque
es la que hace posible
que una huella haya quedado impresa.
agua y barro son suficientes para crear imágenes,
para modelar formas.
Ahora es conveniente que
insertes el tiempo y a ti mismo.
Coloca el pie encima de este barrizal ocre
y permanecerá bajo el sol para siempre;
traza líneas,
crea formas,
raya direcciones...

La fortificación es infranqueable como su contenido.
Pero no olvides que cuentas conmigo.

LA AZAFATA DE AIR-BERLIN

*D*ESDE ELLA resplandecen muros invisibles.

Toda ciudad es isla amurallada: Ávila o Berlín. ¿Qué importa si todavía no ha sido madre? Alfarero será su hijo como el que modela sonidos de reactores dejando sus huellas en el aire. Errores de restauración le niegan el descanso y herida en su orgullo, *Frau Dierschel*, dirige su dolor desde la mácula de zumo al dosel de plástico enrarecido de luces.

Otra es la que se arrodilla, limpia y se despide, para ver que, sin las inscripciones en el Muro, la tierra, la carne es calambur de un cú(mu)lo. La fortuna tiene alas de cera y si se eleva demasiado no podrá convertirse en osa en celo de los bosques de Berlín ni liberará al desconocido de su destino ni al poeta de su miedo.

DER MUND DER MENGE
LA BOCA DE LA MULTITUD
(Oranienstraße)

*Was der Mund der Menge Dir beigebracht hat?*¹
SARAH SCHNABEL

NI DE NOCHE ni de día:

no soporto las multitudes.

Anónima se mueve entre tus cimientos haciéndote crecer. Es ella quien te agita, quien te adormece. Quizás esa masa que grita consignas sea necesaria mas, ¿la voz de muchos tiene siempre razón? No. Es la voz que fluye con la intensidad del torrente tras la tormenta. Es ella quien da cuenta de la Apariencia / Ausencia y emite señales subliminales.

Yo prefiero acompañarme con la soledad de mi sombra. Jamás hablará mi boca por la boca de todos. En la noche busco a mis hijas arrebatadas por el Padre.

¹ ¿Qué te ha enseñado la boca de la multitud?

FLUJO DE LA MULTITUD

Viví enamorado durante tiempo de la soledad,
cuando mi madre consumía el suyo observándome en la
\mecedora
mientras agitaba en círculos una y otra vez el puchero
\de barro al fuego.
Desde el balcón de casa observaba las líneas que
\flanqueaban los edificios,
acaso querían enlazarse a lo lejos,
puertas y ventanas que dibujaban perspectivas en las
\paredes blancas,
hierros rectilíneos y, a veces, ondulado que embellecían la
\visión,
alguna copa de algún árbol aportando color al espacio.

Mas llegó el día en que aparecí fluyendo como las aguas del
 río
 en medio del gentío que circulaba por la calle real de un
 pueblo,
 gente diferente, mujer y hombre al unísono, jóvenes y
 ancianos,
 algarabía de niñas y niños en el disfrute de los juegos,
 gestos, color, música y ruidos, el colapso de los
 sentidos...
 y, participando de este discurrir, sentía, una y otra vez,
 no ser
 sino parte de la multitud.

EL ESPACIO OCUPADO

NO TENGO que responderte.

Acudiré a tu encuentro.

El día que fijemos estaremos en el mismo lugar.

Los niños y las niñas corren alrededor de la fuente del parque, de todos los pueblos y ciudades, ellos tras ellas, como faunos tras las ninfas. Pero nosotros rebotaremos de placer viendo cómo ellas revierten la imagen mientras ellos huyen...

Bajo el árbol de la estación
observo los carteles pegados en sus muros
y el trasiego humano hacia el ferrocarril
que nos llevará hasta el destino final.

SEVILLA DOMINGO DE RAMOS 2008

LA ESTACIÓN inicial es Calle Feria.

Tras el Silencio viene la Amargura. Los amantes contemplan en el Otro la Ausencia. Hacen faltan más flores: hiniestas y claveles para eludir caminos más peligrosos. ¿Qué gracia nos otorga ese fluir de la acción, ese fundido en blanco, obedientes no por miedo sino por respeto al calendario/a la ceremonia del sacrificio? ¿Acaso la mentira no(s) protege del pecado? ¿Hemos pecado de tanta proximidad? Como en los ríos de Manrique aquí hay geografías volubles que consideran la fatuidad del hombre, la esencia del incienso / lo inmenso. ¿Qué hace posible que encarnados fantasmas se miren frente a frente sin reconocerse? ¿Por qué sienten que su destino es ser comunión o nuncios sin mensaje?

La joven virgen, con el ciclo aún irregular, verifica que el tiempo es mente sin cuerpo, se angustia de amargura coronada. Huele como la madera expele su enfermedad de Imagen extraña. De hecho, ningún presente, advierte la retórica apolillada del desastre.

RAMOS DE SILENCIO

SON RAMOS con silencio de olores de amargura.

Cuando entras en la estancia sagrada, en la puerta de la derecha hay una escalera por donde suben cajas de vinos y licores, y bajan los recipientes consumidos. ¿Quiénes habitan los salones superiores? ¿Tienen capacidad sus cloacas para eliminar tanto desecho?

Cuando entras a la estancia sagrada solo puedes ocupar el espacio inferior, donde se presentan imágenes ensambladas en candelero, la parte por el todo, ricamente vestidas y donde la quema de esencias te asfixia y avivan ilusiones, tan falsas como los espejismos del desierto.

Prefiero otra letanía:

¡Benditas las manos que esculpieron esos rostros,
benditas las manos que pincelaron sus
 \encarnaduras,
benditas las manos que confeccionaron semejantes
 \vestiduras,
benditas las manos que crearon las joyas,
benditas las manos que tejieron sutiles bordados,
benditas las manos que tallaron y tornearon las
 \maderas,
benditas las manos que las doraron con pan de oro!

Estación final:

El paredón se ufano del artista que prendieron tras el
 \término de su obra.
¡Bendito sea el an-AR(T)qu-ISTA!

Y MIÉRCOLES...

ESTABAS en el centro de la plaza
y todos te mirábamos desde la esquina,
(hasta aquí llegaba tu aroma a pesar del gentío)
altiva e inclinada,
aislada y abrazada.

Prepara para mañana el vestido negro y la mantilla
y encima del tocador ordena tus maquillajes.
Saldremos juntos para admirar la ribera del río,
atravesaremos el puente para recrearnos
en la visión de esta estampa desde las dos orillas,
disfrutaremos del azahar suspendido en el aire.

La terraza del café inunda la calle
de color y algarabía.

Dos jóvenes, inclinados sobre la barandilla del puente,
observan sus reflejos en las aguas entre beso y beso.

LA CIUDAD DE TARTESO SITIADA POR FLORES FENICIAS

*L*os dioses / piedras se incorporan a las piedras / dioses.

Siempre hay dioses espurios que cubre con su rayo a una Diosa. ¿Acaso no es Ishtar Diosa de las flores vertebradas de los suburbios? Su poderoso ministerio produce truenos, plagas y lluvias doradas; mas siempre exige resistencia o muerte. Y ofrendas animales para calmar el terror que se extiende por la ciudad.

Las flores tartesias huyen de la ciudad calcinada aunque quedan vírgenes que cosechan miel de sus colmenas. Hay pordioseros harapientos y guerreros rutilantes que se pierden en sus fronteras de niebla. Perseguidos y perseguidores en imparable carrera hacia la (in)humanidad. Acaso ese accidente de protones, átomos y moléculas que fue vivir nunca haya acaecido en el universo real del sueño.

EL NACIMIENTO DE VENUS

DE LAS ROCAS emanan dioses y diosas,
al igual que de los leños, sobre todo en llama,
pues es el fuego quien los alienta.
Aparecen con la tempestad,
con sus largas melenas ondeando al viento,
vestidas ellas con delicados tejidos
y ellos, semidesnudos, exhibiendo dardos luminosos.
Las rosas caídas de los cielos
engendraron en el mar a Botticelli
y emergieron las diosas del placer y del intelecto,
como perlas
en el interior de una sinfonía marina.

La fuerza de las ciudades,
la contención de sus muros,
el fruto de las cosechas
están protegidos por la sabiduría
emanada de sus leyendas.
Sumiso el humano confía bajo el temor
mientras agradece su refugio.

No hay más diosa que la mujer amada,
ni más dios que el hombre elegido en el amor...

PARA GIRAR

E_{SE} susurro
frugal y a(et)éreo,
unido a su deslizamiento
como una pluma blanca
que persigue, sin alcanzarlo,
ya lo dejé atrás,
como cuando tú esparces
los papelillos de colores
por las aceras de las ciudades.
Necesito que apagues la luz de la noche
para que mis sentidos se encuentren
con los campanarios que anuncian tu llegada,
para que en mi abrazo circunde tus edificios.
para que esta contemplación de jóvenes
torsos y pechos adolescentes florezcan los jardines,
para que sean todos quienes admiren
los tiempos que palpitan
a tu alrededor.

FAUSTO VIAJA HACIA BERLIN FAUST FÄHRT NACH BERLIN

VUELVO a esta ciudad como quien
viaja al pasado.

Delante del cristal la luz/la piel reverbera siluetas en la mente. *Wege in der Kirche² es gibt viele*. Se cumple el rito de un sacrificio que provoca micro-grietas en la imagen invertida del espejo.

Si la felicidad fuese experiencia gustativa o táctil: *—¿hubiese emprendido esta búsqueda desesperada de pasteles y máscaras?* La paz prescinde de los niños, de las preguntas y respuestas, y sin embargo, la belleza (sin nombre) se escapa de la forma esculpida en papel.

No sé si evitaré estos obsesivos pensamientos de laberintos de alambre o si abrazaré al rostro que huye de sí mismo.

² En la Iglesia hay muchos caminos. *Kinder, Küche und Kirche*: Niños, Cocina e Iglesia. Frase, atribuida a Bismarck, que repetía Hitler. En el texto se introduce Kuchen que significa pasteles.

PUDE ABATIRLO, PUDO CEDER

*E*NTRE ellas se precipitaron,
mientras en la noche se hablaban con luciérnagas
Llegó un momento en que no se reconocían...
cuando sus cuerpos se habían amado en las tardes,
en las noches
y en los albores del día siguiente;
era (in)comprensible que el arco que dominaba la
\escena
no hubiera entorpecido el trasiego
de tantas horas de contemplación.
La colina,
en la que el carro recorría
una y otra vez su perfil
sin conseguir la carga que ansiaba,
se lamentaba de tanta espera.
Adherido a esta forja
se ha lanzado sobre ella
que se desgrana
dando paso a la inmensidad / a lo inverso...
Cada corazón deja de ser él
para completarse con el otro...

ÉLOGE DE L'AMOUR

Tout problème profane le mystère.

E. CIORAN / J.L. GODARD

AU REVERS du miroir

les images disparaissent (ou s'abritent).

La mémoire entrelace des pa(y)sages confus d'encens marin sous la voûte (des)étoilée de la ville. Des pierres et des oiseaux dansent sur le fil de l'armée de l'équilibre. Les nuages aux trousses. la déesse aux mille tresses n'exige aucun sacrifice ni réparation

Si vous rejoignez l'ennemi, les trous dans votre corps seront scellés et votre cœur sera le creux noir d'une explosion. Alors l'État demandera des réponses insensés à des questions stupides, sexe sans amour et nous l'ignorerons, nous forniquerons comme les animaux, furtivement et sans pacte, dans un coin face à tant d'effroi et tant de solitude.

SUEÑO EN EL SENA

NO TE OCULTES en los reflejos de las aguas del Sena.
Sé tú, real, mientras los perros, los pájaros y los insectos
te acompañan en sus orillas.

Al aparecer el sueño de un viaje sin destino,
alguien, no se sabe quien,
insistió en un encuentro en cualquier ciudad.

Ya sentimos ser abrazados por los muros líquidos de otra
 \tierra,
 ya sentimos la protección impenetrable de aquel castillo
 \lejano,
 ya sentimos la seguridad al rodearnos la marisma,
 ya sentimos el aire frío de las montañas que nos
 custodiaban.

Cuando construimos las ciudades,
nadamos en parejas en sus cercanas aguas,
observábamos desde la atalaya las torres que nos protegían
y recolectábamos los frutos ofrecidos por la marea
o por los bosques del entorno.

¿Qué buscamos, pues?

¡En aquellos sótanos están prisioneros tantos guerreros
haciendo guardia armados con extensas lanzas!
¿De dónde llegaron? ¿Cuándo encontrarán la libertad?
Tal vez este código nos lo descifre.

En aquellos sótanos, señalo con el índice,
dormitan criaturas piramidales,
que no tienen vida en estas réplicas de transparencias
y no les hace falta la luz en sus féretros.

Juventud, tersura, ondulación, plegado, movimiento de
 \Venus;
 Vuelo, danza, transparencia y agilidad en la Victoria;
 el amor de la vida en un beso.

El color de los lienzos,
el emperador doblegando al clero,
el pueblo armado buscando la libertad
y Da Vinci merodeando por los pasillos.

Su contemplación es fascinante.

Mas se quedaron sin corazón
y ahora ¿qué sentimos? lo sentimos:
por aquellos que apresaron,
por los que ignoran su esplendor,
por los que desaparecieron,
por los ocultos,
por los expoliados.

Se atisba una sonrisa burlona
en una de las habitantes nobles del palacete.

RUE DE RIVOLI, 75001-PARÍS

Pour Laurine face au Louvre

LA IMAGEN destrozada en la luz de aluminio.

¿Es realidad o artificio este sueño en el que sonrías?
Allá en el sueño, –¿lugar de conocimiento?–, se disuelve
la forma y yo te imagino desnuda en la noche sin
remedio, en la superficie de un papel ardiendo, con un
frío tan intenso como iceberg inconcluso.

No. No es bueno que la verdad se asome al poema y lo
deje congelado en el pensamiento. Prefiero el poema en
progreso, el sacrificio de la ~~Apariencia~~ / Ausencia, como
tú misma, mientras te orientas hacia el Arte vestida de
vintage. No. No son buenas las certezas para el hombre
(in)seguro que soy; ni para las letras: estas palabras
presentidas en el sueño aplazado de la razón.

ARTÍFICE

SE ESTÁ creando la obra esperada
en el bláncor del lienzo que sostengo.

Una hermosa mujer fija su mirada verde
en los símbolos de su destino sin descifrarlos
y se interroga sobre el significado de fórmulas
esparcidas por la lluvia ardiente del deseo.
Ahora deshoja el libro de las soluciones
de las que caen, imperceptiblemente,
números y alfabetos entrelazados,
que ocultan sabias conclusiones,
conformando el epílogo a tanta confusión.
Una mano se entretiene en acariciar su cuerpo
del que brotan jadeos placenteros.
Oculto por la cortina de tul se adivina
el ajimez que da luz al recinto
con sus femeninas aberturas al azul del cielo.

La delicadez de la brisa
anuncia por los confines del mar
este enlace de vírgenes
ceñidas en el amor.

EL CIELO SOBRE BERLÍN (I)

Für W. Wenders

EL AIRE frío descende

desde los edificios altos.

Camino por la ciudad como un perro abandonado que reconoce en el rostro de las mujeres el mismo sufrimiento de *Solveig*. El (des)orden de las estaciones³ se confunde en esa extraña luz, que nunca es final de túnel sino incendio en el suburbano. El aire puro alimenta furiosos fuegos metálicos.

(Los albinos se esconden tras las palabras).

Y yo, que hablo sólo con monosílabos, inquiero a las piedras que amenazan ruina, a la estatua de Rosa Luxemburgo y a la placa conmemorativa de *Musiŕ*.

—¿y tú, qué quieres ser: abeja, avispa o bardo?

El ábaco del azar poda el césped que ha crecido en el patio de Gimnasio⁴ donde orina el perro romántico. Los muros devoran las ideas más nobles. Los muros son paréntesis. Los Muros sobresalen...

Nadie responde excepto el oscuro pasado que no es sino
[presente oculto.

³ Polisemia: se refiere tanto a las estaciones del año, como a las estaciones de metro o de autobús.

⁴ Escuela secundaria de Bachillerato.

DER HIMMEL ÜBER BERLIN (I)

Für W. Wenders

DIE LUFT wird kalt und kommt

von den hohen Gebäuden herunter.

Ich spaziere durch die Stadt wie ein verlassener Hund, der in den Gesichtern der Frauen das gleiche Leiden von Solveig erkennt. Die (Un)ordnung der Jahreszeiten ist in diesem Licht verwirrt, das kein Licht am Ende des Tunnels ist sondern ein Brand in der U-Bahn ist. Die reine Luft nährt das frenetische metallische Feuer.

(Die Albinos verstecken sich hinter den Worten)

Und ich, der ich nur einsilbige Wörter sprechen kann, frage die Steine, die einzustürzen drohen, das Standbild der Rosa Luxemburg, die Gedenktafel für *Musil*:

–Und du, was willst du sein: Biene, Wespe oder Barde?

Der Abakus des Zufalls schneidet den Rasen, der im Innenhof des Gymnasiums gewachsen ist, wo der romantische Hund pinkelt. Mauern fressen die eldesten Ideen! Mauer klammern! Mauern ragen!

Niemand antwortet außer der dunklen Vergangenheit, die nichts anderes ist als eine verborgene Gegenwart.

VENENO

LLUEVE veneno en las calles de la ciudad,
cicuta en los barrios que arrastra a su gente,
no es alfa o beta, ni omega, es gamma,
ocultos sus brazos en los albañales subterráneos.
Desde que fuiste infante te negaste a respirar
los aromas de los transeúntes,
que pretendía dispersar Sibila.

Y ahora te obligas a tomar este «*camino por la*
\ciudad
como un perro abandonado que sufre dolor»,
un dolor que se transmite por doquier
y a cuantos penetra,
los hace fascinar de ideas.

Hoy destruyes el arco que lo festeje,
no permites la hornacina que lo proteja,
no puedes esconder entre palabras
el horror de sus consecuencias.
Pero llamas a la razón
para no aceptar aquellas luces
que encandilan a otros
y que a todos asfixian.

Si las ciudades fueran rosaledas,
no existiría capital entre ellas.

EL CIELO SOBRE BERLÍN (II)

***S**EMIRA desde aquí el laberinto,*

la soledad poblada de presagios de Marion.

El circo de los suicidas a la orilla izquierda del Spree⁵ ya no existe. Si hubiera algún Ángel⁶ que hablara con las mujeres funambulistas, ¿qué diría de la belleza o del amor? Acaso algún judío escribiese la pena negra de los árboles y no hubiese más que un Olvido oscuro, sobre el cielo de Berlín...

27-08-2016

27-08-2019

⁵ Bajando por Warchau Straße hacia el río.

⁶ Se refiere a un ángel extremeño de apellidos Campos Pámpano

DER HIMMEL ÜBER BERLIN (II)⁷

***M**_{AN} SCHAUT von hier auf das Labyrinth,*

die einsam besiedelten Omen Marions.

Den Zirkus der Selbstmorde am linken Spreeufer⁸ gibt es nicht mehr. Wenn es einen Engel gäbe der mit den Seiltänzerinnen spräche, was würde er über die Schönheit sagen oder über die Liebe? Vielleicht hätte irgendein Jude die schwarze Trauer der Bäume geschrieben und es gäbe nichts weiter als ein dunkles Vergessen über dem Himmel von Berlin...

⁷ Traducción de Miriam Rössig.

⁸ Die Warschauer Straße Richtung Fluss hinunter gehend.

BRANDENBURGER TOR

*E*NTRELAZADOS, de calles y ríos,
innumerables.
No eres tú
porque todos pueden ser uno.

Que no se olvide nunca
que esta atracción que se exhibe como museo
fue un obstáculo
que aún hoy divide a la ciudad.

Que nadie olvide que esas puertas
no permitían el paso
para el que fueron construidas.
La fortaleza emanada de su columnario
y la viril alusión a su capacidad de protección
querían ser superadas por su belleza.

Sostengo los cueros que dirigen la cuadriga
y quedan marcadas sus huellas
en el duro pavimento
que une las dos avenidas.

MADRIZ(1983)

*L*A CIUDAD que crece en los páramos dentro del insomnio de Dámaso, es ya una ciudad de más cinco millones *de cadáveres* despiertos. (Acaso aquel único gigante que concibe el ojo occipital de la conciencia). Más yo duermo bien en este lecho baldío que conozco mejor que mis manos manchadas de salitre y sangre. Como ella, la multitud, me despierto con olor a quemado de la noche de Alcalá⁹, 20 y dispongo mi regreso a la ciudad austral¹⁰ como el que pide libertad (de la jerarquía militar). No es esto lo que deseo, aunque el azogue y el aire digan:

*Yo sé que te quiero, Madrid,
porque tu corazón es barato*

...como el cuerpo macilento del *anxo lucense* que yace a mi lado, que no es mejor que yo, ni yo mejor que él, sólo un joven soldado, enfermo de belicismo, que goza con plegarias de piel y con tactos de carne.

⁹ El incendio de la discoteca Alcalá 20 aconteció en la madrugada del 17 de diciembre de 1983 en la discoteca de nombre homónimo.

¹⁰ Sevilla.

METRÓPOLIS

ANDUVIMOS durante toda la noche por sus barrios,
cabalgando a lomos de la soledad y la libertad,
sin adueñarnos de los ruidos y las voces,
ni de las copas y los efluvios del placer.
Al amanecer caímos rendidos en las fantasías
de los escaparates, ya vacíos, de oriente
y las violáceas luces que se extendían lentamente
apagando las farolas de las aceras.

Durante el día la ciudad se transforma
en hileras de ruidosos motores humeantes
y cadenas humanas autómatas.
Bajo la superficie, como ratas en las cloacas,
con ritmos y formación castrense,
fluye lo humano, dormitando,
a no se sabe qué destino.

Amigos, yo también prefiero esta tierra
oliendo a fango, a humedad tras la lluvia,
irrespirable bajo el sol del estío,
aunque el camastro en el que duerma
y la cueva que habite
no ostenten la riqueza
y se propongan humildes.

BARCELONA (1988)

DESDE AQUÍ, sentada del Montjüic, puedo ver debajo de tu falda. Aunque no seas como las demás, portuaria y marina, como aquella loca que bajaba al puerto y quería convertir en ciudadano decente cualquier marinero que se pareciera a una golondrina.

Eres la humedad que invade semáforos, calles, cruces y hasta los coches quedan inservibles del aire marino. Allí, a tus pies, se enredan algas de Cerdeña, moluscos marinos y la bencina infecta de aire pestilente del puerto. Pero tú, díscola Señora, te confundes con la antigua muralla, *com si Marquets i Llances encara en fossen reis*.

Si observas detenidamente, podrás ver como allá en el horizonte, un punto se confunde un instante con una mujer que canta en la bruma el Carmen de una Ausencia. Si mañana despiertas con la brisa matutina, no creas que deliras, si ves Amazonas ceñidas a un charnego, de esos que ya no buscan regresar porque son ya tan catalanes que acaban admirando cualquier ciudad provenzal o a la mismísima Palermo antes que su origen (invisible).

INVISIBILIDAD EN EL PUERTO

*E*S TODO un atractivo
caminar sobre las aguas del Mediterráneo
donde antes ha confluído el aroma de las flores de la
\rambla.

Seguimos el viaje hacia el norte
siguiendo el dibujo que nos proponía la costa.
Nos hizo detenernos una figura ovoidal
y, en este momento, nos inunda el olor a óleo de genio:
Diversión en el baile etéreo de las brujas,
agua en el equilibrio de la vasija,
el descanso de las barcas pescadoras en la arena,
moribunda la naturaleza,
estaciones en los paisajes,
noches y días, luces y sombras,
puntillismo en las aguas
escenas, cubismo,
surrealismo como culminación del creador.

De regreso a la ciudad de Gaudí
nos extasiamos en sus torres.
Me asaltan
las manos encalladas del picapedrero
marcando las siluetas del bosque.
¿Barroquismo modernista?
Excesos para la contemplación.

En la puerta de la catedral de mi ciudad
tres mendigos ofrecen la palma de su mano
solicitando una moneda.

CCC

HAY arquitecturas de la ciudad

que no se pueden imaginar.

El estado económico del alma se puede dividir en dos mitades: el estado burbuja en la que la autoestima nos revaloriza y el estado equilibrado en el que nos damos cuenta que no somos más que una ficción penetrable.

Hace más de trescientos años que el dinero comenzó su aventura especular (e inmaterial). Hay mujeres bellas (y hombres feos) con los pies en la tierra, que se resisten a la construcción de su personalidad, como hombres/mujeres insumisos que son. Las resultantes suelen ser ciudades como Petra, Isla Cristina, Alejandría o Bizancio y emperadores como Constantino, caracterizados por un minimalismo cristiano inspirado por el espejo del dolor.

FANTASÍA O REALIDAD

NUNCA SENTÍ el dolor trémulo ni acercarse a la muerte,
aunque ambos, dolor y muerte, están tan cerca
que sentimos sus alientos a cada paso que damos.

¿Esta tarde vamos al parque?

Mientras aletea el aire
nos besaremos
y nos mirará la gente
y sonarán nuestras risas
enredándose en los árboles y las flores.

Entre las sombras
inventaremos un cuento
(cada vez sucederá en una ciudad)
y al atardecer te recitaré poemas.

¿Sabes que las historias que nos cuentan no dejan de
ser leyendas?

¿Sabes que las ciudades que se construyen no están
\habitadas?

De nuestras narraciones conoceremos a sus personajes
y en nuestras ciudades morarán todos ellos.

HILDE GUCKT IN DIE LUFT HILDE MIRA AL AIRE

CUANDO eras niña, mirabas *el cielo sin estrellas*¹¹, cantabas una canción inaudible como protesta contra el poder de los padres y empezabas a bailar como si fueras una danzarina que se elevase hasta las nubes.

Entonces yo me subía a los árboles y te retaba a hacer una elipse más grande que la órbita terrestre. Tu venías a abrazarme y me decías: *“no hay cosa más sencilla, sólo se necesita la excentricidad adecuada”*. La lluvia se llevó las flores y los (a)brazos, el amor y los adoquines.

Ahora, en un día luminoso y claro, estamos solos, cada uno a la otra orilla del canal más soñoliento. Como perros errantes, atados por el cuello, pensamos en alguna parte de la ciudad jamás explorada o en invitar al verdugo a danzar.

¹¹ *Himmel ohne Sterne*. Película alemana de 1955 de Helmut Käutner

COMO DEGAS

ANOCHE quedaron atrapados en los cristales,
 formando figuras multicolores de calidoscopio.
 No hay jardines que se le parezcan.
 Desde el Louvre se cubre con esta muralla líquida
 que navega hasta el océano
 y arrastra consigo la vida de Manrique.
 Yo he vivido la noche junto a ti,
 como una serpiente enroscada a una presa,
 haciendo girar los deseos de Eros,
 hasta la saciedad, estrangulando el tiempo.
 Siempre sentada entre mis piernas
 era capaz de trazar giros en la escena
 mientras el aforo gritaba sobre la hermosura,
 o se desplazaba en el aire como una paloma blanca,
 \traslúcida,
 dejando los cuerpos en posiciones difícilmente
 \posibles,
 o con una mirada fija en mí
 quedaba impresa en un destello luminoso,
 blanco e intenso,
 señalando siluetas de su desnudez
 y dejando entrever sus pechos.

El día es confuso bajo los efectos del ron
y sueño con mis manos tintadas de óleos
haciendo real
la imagen
que invento.

Y VULCANO EN SU FRAGUA

*J*AMÁS se confundió tanto al hacer las mezclas
pues en la alquitara del tiempo caían las obras al suelo
formando pequeños cúmulos multicolores.

Si al día siguiente retorció hierros candentes
éstos se curvaban sin poder
soportar el peso del agua,
si amasaba arena y cal
las piedras que apilaba
cedían al contacto con el aire...
y así la noche se acercaba
a tus ojos inmaculados
y recorría tus cabellos
ondulando el espacio verde
a través del tragaluz,
quedando su aldea
a oscuras,
despojado
de defensas.

DESDE ESTE CRUCE QUE ES UN MAR

*P*ORQUE a nado no se me permitía,
aunque también lo hubiera intentado.
No quiero desprenderme de este abrazo que me retiene,
mas no puedo ni titubear un instante
para la decisión que tomo.
Todo me envuelve en un momento.
En un descuido me encuentro
en rebeldía de mí mismo
y extasiado en el universo
me incluyo en ti,
líquido y estremecido,
como yo mismo,
e inmensa-
Mente recibido
me despliego entre las ideas
con alas de lustros de utopías,
de siglos de tormento,
de milenios de sol,
tierra de sed y árboles retenidos.
Arde la piel bajo la luz del mediodía
y cruje fulgurante la madera apagada,
salitre y grasa para acelerar
las úlceras de mi despedida...
Resuello de ébano tendido en la arena blanca.

PERRO RABIOSO (NORA INU)

*L*OS POETAS no son personas.

Son perros barcinos que escupen palabras como babas polícromas. Son perros rabiosos hambrientos de pieles y mensajes. Caminan solitarios entre hileras de sombras y no soportan el olor sulfuroso de las sierpes. Son amigos de la sátira y de la ironía. Acaso si encuentran alguna verdad huyen espantados como esclavos en busca de libertad ideal.

Cuando pueden se abstraen en visiones angélicas, en piedras lanzadas contra el cielo (¡acaso alguna venza la ley de la gravedad!); pero si les hablas, mujer, de sortijas, de rubíes, de esponsales, entonces, se pierden en silencios y letargos, se les enferman los ojos como si fueran producto de un olvido tan oneroso como el oro...

VERSO PÚBLICO

HA LLEGADO el momento de encontrarse consigo mismo
(y tal vez con los demás)
entre las luces del papel recién pintado, emborronado
\\ mejor,
simulando escritura.

Si yo fuera un dios crearía palabras con las letras
y compondría un único verso que lo expresaría todo.
Pero no es así. Cada día lo intento sin resolverlo.
Si yo fuera poeta construiría versos sin palabras,
algunos flotarían en aires huracanados
removiendo pensamientos inhumanos,
mientras otros volarían velozmente a otras latitudes
divulgando, en directo, ideas para la revolución.

Después vendría el verso del sosiego,
de la reflexión íntima y colectiva,
sobre la res pública,
todos en nuestro aposento común
respirando en la misma atmósfera
la individualidad y el colectivismo.

CIDADE DIVIDIDA

*E*_S como si un gran Mal golpease mis piernas.

Yo, inhalando argón, ebria de aire, gestiono *o medo* a las espinas de tu sangre enferma. Dejo entrar a ese dios enhiesto que no se evita porque entra a través de todos los poros del cuerpo. Y sin embargo, el deseo se estanca en las grietas de la carne. Me sé pasto del presentimiento: ese topo silencioso del dolor.

¿Reconoces esa rutinaria emergencia de las horas aciagas en el encuentro más arriesgado? ¿Será como comer arena o como escribir en el agua? La sangre se desliza entre mis piernas gota a gota como Palabras que fluyen del silencio a la tierra.

GETEILTE STADT¹²

E_S IST als ob ein großes Übel meine Beine schlägt.

Ich, Radon einatmend, von Luft berauscht, steuere die Angst die Dornen deines kranken Blutes. Ich lasse diesen erigierten Gott herein, der nicht vermieden wird, weil er durch alle Poren des Körpers eintritt. Und doch, stagniert das Begierde in den Furchen des Fleisches. Ich kenne die Nahrung der Vorahnung: dieser lautlose Maulwurf des Schmerzes.

Erkennst du diesen routinierten Notfall, der dunkelsten Stunde während der riskantesten Begegnung? Wird es sein wie das Essen von Sand oder im Wasser zu schreiben? Das Blut rutscht zwischen meinen Beinen hinunter, Tropfen für Tropfen, wie Wörter, die von der Stille zur Erde fließen.

¹² Traducción de Sarah Schnabel, 2009 y Miriam Rossig, 2019.

SIN TÍTULO, SIN PALABRAS

SI ESTE DOLOR es mío, por qué me lo arrebatas.

Estoy dispuesto para ir a visitarte,
abrir las puertas de tu casa y
airear sus habitaciones.

Esta, que se coloca sobre ti
es la mano de la superación
y a ella estoy asido.
Volveremos sin miedo a fluir
en esta tierra,
por este aire,
sobre estas aguas
y para este fuego.

Piso el dolor
y aparece el placer,
transito por los espinos
y siento el roce de una pluma,
brota, rojo, el elixir de las venas
y brota a la vez placentera vida.

ENTRE DOS RÍOS

¿**Q**UÉ es lo que canta la TIERRA?
Sé que soy igual que el AGUA que bebo.
Cuanto posea debo señalarlo como de nadie.
En esta ciudad sitiada por dos ríos
no hay más que almajos, fango y hedor.
Las serpientes lloran sus verdes lágrimas,
escuchan la voz de los metales, la canción
de pieles eléctricas. ¿Quién se somete?
A nada que no sea una tierna furia:
ninguna plegaria, ninguna inclinación
pues nuestras rodillas son iguales
a estratos de arcilla. Escudriñar
el FUEGO, consultar a los bardos,
y administrar atentamente ciencias
que no(s) infecten el AIRE con cromo.
Si sufres la afasia de este planeta
violento observa la arquitectura torpe
del silencio, de las manos, de las caricias
y ríete de lo que llaman disolución
álzate del suelo con juncos
robustos de castidad o de lujuria
porque yo conozco el universo
el laberinto del silencio
los abismos de la virginidad
la amplitud del tiempo.

EN LOS JARDINES DE QUELUZ

CUANDO te repongas de tus males nos llamamos.
Mientras tanto yo me limitaré a contemplar con
 \Neptuno
 los jardines desde este ventanal.
Esa sonrisa tuya no la marcan las aves de primavera
 pues desde la juventud de este otoño siempre
 \floreció.
Este vaivén en las calles de la ciudad elegida
no es más que otro encuentro con la alquimia,
entrecruzar laminillas de oro con acres líquidos
para conseguir aleaciones aún no descubiertas.
Nunca olvides aquella frase
 que escribimos en las hojas
 de los árboles del acantilado:
 sobre las ruinas de tantos castillos
se construyeron hermosos palacios.

DEFENSA NUMANTINA

NO ES posible la tregua, María.

Acaso setos de rosales o dieciocho tipos de bacterias¹³ bastarían para construir una muralla de tres mil pasos; una defensa que resistiera el asedio del conocimiento. No es posible la tregua. Ni yo ni nadie desde Escipión Emiliano. La devastación se completa con onomatopeyas. No somos más que marionetas insomnes en medio de una guerra invisible.

El asedio es el sistema más lento, pero también el más eficaz para rendir laberintos, ciudades o cuerpos. ¿Qué queda de mi respirar violento, de mi aliento contaminado con alcohol y garum? ¿Acaso un adarme? La única salida posible de la plaza es por mensaje encriptado, por espada fría o amargo tósigo (de tejo).

¹³ Es el número de especies de bacterias que habitan la piel humana y constituyen su primera línea de defensa.

NI UNA VEZ MÁS

ES EL ocaso el que me encierra en este pensamiento:
ya no quiero viajar más,
no quiero conocer nuevas tierras,
pero me opongo a esa construcción.

Me levantaré temprano
para preparar las pancartas
que exhibir en esta manifestación.
Seré activo.

Tu barricada no podrá contener
a quienes se expanden por ese espacio
que intentas resguardar.

Esparciré veneno
en las aguas que beben
esas ideas destructivas.

ATMEN / RESPIRAR

*Atmete ich nicht aus Mitternächten,
daß du kämest ein, um deinetwillen, solche Flutung?*

RILKE

A *MEDIANOCHE* aguanto la respiración para sincronizarla con la tuya. Así siento como el veneno fluye hacia los pulmones y purifica la sangre. Al fondo hay criptas donde lo Oscuro se desnuda.

Los amantes sienten esa caricia efímera que sustenta lo eterno. No hay mayor alquimia que la del Verbo cuando en la urdimbre del sueño atrapa al dios del aire y todo se convierte en placer y carne.

ENSOÑACIÓN

*M*IL Y UNA flechas pueden atravesar estos
 \corazones
 y no se desprenderán de sus cuerpos.
 Podemos dormir desnudos en los jardines de la
 \alameda
 y nuestras caricias nos despojarán de tanta opresión.

Con este sueño, desde lo oculto,
se puede palpar el mismo aire.

Cuando nos confundamos con la tierra
no habrá quienes nos descubran
y podremos escalar hasta la atalaya
desde donde divisar el goce de los amantes.

AUCH BIN ICH EINE BERLINERIN

Alles ist austauschbar wo wir auch sind.

SARA KIRSCH

DURANTE el verano, los tilos de Tempelhof proyectan sombra sobre tu memoria. Paisaje y posesión. Tus piernas cercan mis muslos como dos juncos alineados y tus ojos, enfermizos, me devoran desde el espejo. Nadie duerme en la ciudad. Nadie. El insomnio, la ciudad, tú y yo. Siento entonces una sensación glacial, como cuando cruzabas el muro de espinos y gritabas nombres al azar con el único propósito de aterrorizar a las indefensas palomas.

Oh, novio asustado del demonio, desde el Berlín reunificado, te reto a un duelo de raíces y escalofríos: a ver quién nombra primero el impúdico latido del Paraíso, quién halla la máscara segunda del infinito. Quién rompa la pared de la Palabra, ese será quién venza ~~a la Bestia~~ / al Ángel del Olvido.

TIEMPO AUSENTE

*¿D*ÓNDE están las estaciones?

Hacia el atardecer se han dirigido todas las miradas, algunas de ellas en varias ocasiones. El vuelo sobre el cielo de la ciudad más anunciado es el de las palomas, blancas unas, irisadas otras, diversos colores planeando en contraste con el azulado del cielo o rosado ahora.

—¡Niño, no las ahuyentes!

Se anuncia placidez en los contornos circulares de este claro, en medio de la ciudad, que ya es espacio de todos. Pero siguen ausentes las estaciones, temerosas de ser aniquiladas por los artefactos explosivos que pueden ocultarse en los subterráneos de las mentes de aquellos que no despiertan.

Hoy huertos vivos, ciclistas aéreos, festejos campestres como en el arte de los museos, competencias divertidas. Olor a vida que pretende encarcelar todo aquello de lo que no puede desprenderse.

LIEBE, LÜGE UND VERRAT AMOR, MENTIRA Y TRAICIÓN

...und du vermummt, Geliebte, zur Mauer gingst.

¿QUIÉN eres realmente,

el amante traidor que

camina a mi lado o el que lleva la máscara de la muerte? El silencio no es una de tus virtudes y aunque, por las mañanas, me traigas cruasanes y besos, tu amor es abismo azul oscuro. Entonces olvido la Palabra, porque Amor es Mar que cabe en un vaso de vino.

Cuando, con mi mano segura, aparto almohadas y sábanas, me detengo en tu pelvis en llamas y enrosco allí mis pubis. Pienso en la fragilidad del jaramago, en el poder del aire, que alimenta anémonas pero que también puede alterar evidencias como las de tus uñas rotas y enterrarlas conmigo bajo la Puerta Denfer-Rochereau en el muro de París.

DUALIDAD DEL BESO

SIN DESPRENDERME de ella
he desenterrado las joyas
que habíamos escondido
y no ha aclarado el enigma.
Tal vez fue el abrazo primitivo de los amantes.
La felicidad transmitida por los hechos
nos envuelve en una atmósfera placentera,
pero la duda de la traición
plantea indicios de despedida.
Llenándome de besos
acudes a diario hasta mis aposentos
y los recibo con impaciencia.
(Siempre colocas encima de la cómoda
el ramo de mis flores favoritas,
blancas y su corazón amarillo
sosteniendo sus múltiples pétalos).
Al llegar la noche dejas tu vestido sobre la cama
y, ya, desnuda te ofreces en plenitud
integrada con este cuerpo abatido.
Después llega la partida...
¿Tesoro o armonía?
Tesoro y armonía.

DIE SPINNE IM NETZ LA ARAÑA EN LA RED

*D*ESDE dentro sólo se puede ver
el vórtice de la red.

¿Que busca entonces tu mirada? ¿cuerpos o sueños?
La realidad es frágil como el horizonte, como la
felicidad dentro la casa del dolor. Y desde que,
siendo enemigos, nos hicimos amantes, no puedes
escapar de los hilos que te delatan. Tal vez seas
producto de mi imaginación: pero es real este
maremágnum de imágenes que impide ver la
telaraña.

REPTANDO

NO SÉ CÓMO has llegado hasta aquí,
pues los vetustos muros de la vivienda que nos
\ampara
no se sostienen en el tiempo.

El alarife, que construyó la pirámide de cristal
que protege el patio del sol y de las lluvias,
buscó con precisión el punto que ocuparía su vértice;
A través de ella, observo, en la espesura de la noche,
las luciérnagas que brillan en los confines de la
\ altura.

¡No ocultes mi mirada con cortinajes multicolores!
Quiero que sobre esta transparencia
pueda componer un mundo, real / ficticio,
con mares que acogen tierra,
tierras por las que circula el agua,
aguas que mueven ideas,
ideas que aletean aves,
aves que mueven brisas,
brisas que refrescan fuegos,
fuegos que alimentan abrazos,
abrazos que aúnan.
En los adoquines de las dos orillas
confluyen, porque así lo desean mis miradas,
cada uno de los pensamientos que brotan.

DESDE LA DISTANCIA

ME SIENTO junto al ventanal que da a la calle
y mi imaginación echa a volar,
aunque siempre apareces tú ante mis ojos
envuelta en aquello que me inspira.
Yo también me tumbo en las sombras
y recuerdo el día que regresé de aquel país,
en tierras del norte, frías
(hasta aquí llegan sus vientos helados).
En ocasiones se me muestra inaccesible
si intentas adentrarte en sus entrañas,
y hermética al mundo exterior
si huyes de las manos que te abrazan.
Pues pretendo ponerte cerco
hasta que caigan tus puertas
y así acceder a tu interior
sin impedimento.

BERLINER MAUER

¿**Q**UÉ PALABRAS ensucian el muro?

Ninguna. Cada palabra escrita en el muro encuentra su lugar. Acaso cuando amanece la luz azul establece su transparencia sobre la ciudad y todo habla de la madre que llora en el este. Para un berlinés, el Sur queda tan cerca como el Este. Todo se para ante el muro y el miedo a la oscuridad se hace presente. Miedo al rojo y al negro. Miedo a las barras y a las estrellas. Nadie olvida las heridas y sólo el silencio rompe el crepitar del fuego de los mendigos. Berlín es una ciudad huérfana del hombre. Roja como la sangre. ¿En qué frontera de pureza erigiste tu exilio? No las palabras.

Ni siquiera la sangre ensucia el muro de Berlín.

280816

BERLINER MAUER¹⁴

WELCHE Wörter verschmutzen die Mauer?

Keines. Jedes an die Wand geschriebene Wort findet seinen Platz. Vielleicht während das blaue Licht bei Tagesanbruch seine Transparenz auf die Stadt setzt und alles von der Mutter spricht, die im Osten weint. Für einen Berliner liegt der Süden so nah/weit wie der Osten. Alles hört vor der Mauer auf und die Angst vor der Dunkelheit wird gegenwärtig. Angst vor dem Rot und dem Schwarz. Angst vor Bars und Sternen. Niemand vergisst die Wunden und nur das Knistern des Feuers der Bettler bricht das Schweigen. Berlin ist eine Waisenstadt des Menschen. Rot wie Blut. In welcher Grenze der Reinheit hast du dein Exil errichtet? Nicht die Worte.

Nicht einmal das Blut verschmutzt die Berliner Mauer.

¹⁴ Traducción de Miriam Rössig, 2016

BUSCANDO EL OLVIDO

TIENE DOS CARAS, sin determinar haz y envés,
a veces pintura sobre pintura, color sobre color,
otras seductoras formas incomprensibles,
reflexión y verso en las palabras.
Nadie olvida a este muro-soldado

Desde este aposento de madera
salpicado de rojo en el exterior
y de miedo y muerte dentro,
se oyeron silbar las balas.

No sé hacia dónde dirigir la mirada.
Da la vuelta a la moneda
y encontrarás una efigie,
mientras que en el anverso
hay impreso un escudo.

Las alegorías a las que aluden estos símbolos
aún permanecen en sus paredes.

GELBE GEFAHR / PELIGRO AMARILLO

(Die Wespe geht am Checkpoint Charlie in den Westen)¹⁵

Für Frauke Hesse

ANTE la primacía de la imagen,

es hora de exhibir orgullo, Frauke.

¿No son estas líneas negras y amarillas una advertencia, un instrumento para hechizos con tósigos mortales? Aún así hay que enseñar a los aprendices de espías (y del amor) a evitar el amarillo y el rojo: sin el negro no son seguros contra el conocimiento de la esvástica.

Pocos saben la importancia de las Palabras: la vida es ejercicio de masticación y es de carne la oruga que sirve de alimento. Hay sangre en mis manos. Así avanzo perdido, surcando el laberinto, con miedo a que mi pie se confunda con la tierra. ¿Habrà alguna forma de Amor que resista la victoria del odio? ¿Aún hay tiempo?

¹⁵ *La avispa camina en el Checkpoint Charlie hacia el Oeste*

DIE BIENE GEHT AM CHECKPOINT
CHARLIE NACH OSTEN
(La Abeja camina en el Checkpoint Charlie
hacia el este)

SÚBITAMENTE un zumbido, un mar de focos.

Nadie sabe por qué mueren las abejas cuando duermen. (*Leben ist Bewegung*¹⁶). Para vivir giran indicando la dirección exacta del polen y en este paisaje onírico aparto de mí la imagen de un enjambre en el muro.

Pero yo sé que entro en la peor forma del Olvido, en los oscuros rincones de la inteligencia, y es esta inferioridad la que nos impide descansar. Dejamos que las cosas acontezcan en el orden propuesto por el tiempo.

¹⁶ La vida es movimiento. (publicidad de telefonía móvil en las calles de Berlín en 2004)

BIFURCACIÓN

*¿P*ARA QUÉ fuiste a esta garita?
No era ningún paso hacia la libertad.
Propondré llamarle
bulevar de la opresión.
Siempre encontramos el espacio común
señalizado con banderas
que nos impiden el paso.

Las cadenas siempre apresan
a quienes lo rechazaron,
no siendo obstáculo para unos,
sino para todos.

No podrás elegir la dirección.
Malditos los caminos que se muestran
para que circulen por las arterias
del más cruel de los destinos
y aquellos otros que protegen
consignas no compartidas
al olor de plumas o de espinos.

TRÄNENPALAST / PALACIO DE LAS LÁGRIMAS

...amaneces con una mujer/medusa que insiste compulsivamente en el placer: las sábanas huelen a sexo. Afuera la gente pasea por una linde del laberinto que separa a fantasmas de gendarmes.

Como un animal enfermo lamo mis heridas y [no] encuentro guaridas en las que cobijarme. Ahora que ella llora lágrimas de SAL ni relojes, ni profesores o jueces podrán exigirme ejercicios de (auto)destrucción.

FALSCHER BEWEGUNG¹⁷ / FALSO MOVIMIENTO

*Pasos perdidos doy sobre la tierra
Pues todo es aire.*
Lope de Vega

HAY QUE marcharse para poder volver.

Pero ¿quién será el que vuelve marcado por el fuego de la palabra? ¿La misma persona que partió o un sueño del aire tenue? ¿Qué alegría hay después del amor? Hildegard ya no dibuja esferas y Teresa es un tronco seco anclado por las raíces al orbe de la tierra.

Y yo, después de haber visto la muerte encerrada en una pastilla de éter, puedo mirar la vida como si fuera un tren en movimiento y nosotros nos mantuviéramos firmes, como el árbol que observa el oscuro devenir de aguas subterráneas.

¹⁷ *Movimiento falso* (1975) es el título de una película de Wim Wenders, interpretada por Rüdiger Vogler (Wilhelm), Hanna Schygulla (Thérèse)

VERBO AUSENTE

*G*RACIAS por habernos encontrado sin destino.
En más de una ocasión intenté que nos acercáramos
para iniciar un camino incierto
y si no hubieras insistido
hubiera quedado en las tinieblas.

Esta dirección marcada en rojo
no deberíamos borrarla, pero tampoco repetirla.
Ya cansado, la compartí en la intimidad con aquella
mujer
y trazamos en el mismo mapa cientos de ilusiones
posibles
y solo una, que no señalamos, pudo ella recorrer
sin regreso y aquí estoy, desesperanzado.

Plantea tus dudas
y te haré partícipe de las mías.
Ojalá pueda responderte pronto.
Escribiré extensas cartas
para dejar constancia de ello.
Pronto recibirás los primeros folios.
Reformula tu pensamiento si es posible
proponiendo alternativas.

Sigo trazando líneas que me lleven
a un lugar donde no aparezca la noche,
pero todo son sombras,
ya que no dejo de sentir
su expansión, la de las ideas.
¿Hay quien no tema
que los fantasmas se muevan,
aferrados a la Ausencia de luz?
Prendamos el fuego,
para iluminar todos los recintos,
multipliquemos las estrellas
que brillen constantemente,
manchemos las paredes
de mensajes positivos
para difundir tierra firme,
calor colectivo,
quietud de las aguas
y brisas respirables,
construyamos edificios sólidos
en los que todos quepamos,
divulguemos la poesía en el compromiso,
griteemos al unísono.

ES IST EINFACHER, ALS MAN DENKT
ES MÁS SENCILLO DE LO QUE SE PIENSA

MORIR es más sencillo de lo que se piensa.

¿Cómo vendrá la muerte? ¿De qué mano vendrá? ¿De unas manos extrañas, de las tuyas o de las mías? Ahora que sabemos mirarla en nuestros propios ojos, como la vio Pavese contemplándose en un espejo orgánico o en un cuadro de arte moderno, sin comprender la acción detenida: ¿sentiremos el temblor del turista o el deseo del artista?

Y veremos la vida brillar en anuncios
que interrumpen una película de espías.

CAMINO HACIA LA VERDAD

*¿E*S ÉSTA tu verdadera inquietud?
Entendemos el desenlace
desde el nacimiento
sin saber el cuándo.

Tantos años juntos,
tantas horas compartidas
y ahora vas y te acobardas.
Confía en la precisión de las manos quirúrgicas,
aunque tengamos la debilidad del cuerpo
y pueda aparecer en cualquier momento;
la fortaleza en las decisiones
se impone ante tal debilidad.

Cuando tu voz sea perceptible,
cuando respondas a mis palabras,
cuando podamos volar
por los tejados de los edificios,
nos sentaremos en la terraza de la taberna
y comentaremos el trasiego humano
volviendo a contarnos historias.

DAS GEWITTER / LA TORMENTA

*J*UNTO al muro, en la calle de Postdam,
estás tumbada en un tálamo ritual:
sólo te cubre un antifaz de nieve,
transparencias que se embozan
y estallan como timbales
y tú, ave nocturna,
inhalas aire
y anestésicos
sobre la superficie asfaltada
porque mis dedos aprietan tu piel
¿Evitaré dejar marcas en tu cuello?
Y no resistes el envite de las olas
porque nunca has conocido el mar:
por eso gimes esperando la muerte
mientras en el cielo, se abren soles negros,
y el abismo enciende luces sobre la nieve
de Berlín.

EN EL PEDESTAL

NUNCA viajé allí,
pero escuché atentamente
tus palabras sobre el lugar.

Recuerdo las huertas de alrededor,
los eucaliptos de las veredas,
las humildes casas
que compartían animales y hortelanos.

También recuerdo el interior amurallado,
a los turistas deambulando de aquí para allá,
a dos soldados en la puerta del cuartel
y poco más.

Pero de este día nunca podré olvidar
la intensa mirada de tus ojos verdes,
los abrazos tiernos de tus piernas,
los besos que desprendían pasión.

Ni aire gélido, ni sol abrasante,
de esta ciudad sólo tengo
evocadoras alegrías venidas de ti.

DER FLUß / EL RÍO

A la Ofelia de John E. Millais¹⁸

EL RÍO es erudito en erotismo.

El Spree podría ser el Sena y sus aguas las mismas aguas que me enseñaron a no temer a las agujas del relojero ciego. Su perfume unge mi piel como flor de olvido y sus caricias son las del amante enfurecido que enreda su cuerpo con el mío: para retenerlo, intimidarlo y disolverlo.

Y así mientras el verano se acicala de primavera, me sumerjo vestida de palabras que mueren cuando callan, beso a la vestal de la luna con mis labios de cinabrio y cierro ojos, rejas y boca para ver el vasto imperio de las interrogaciones:

—was nutzen dir selbst schönste Worte?¹⁹

¹⁸ Una exposición de prerrafaelitas titulada “Natur als vision” (procedente de la Tate Gallery) se desarrolló en Berlín en el Altes Museum durante el verano del 2004.

¹⁹ ¿Para qué te sirven las más bellas palabras?

CADENA HUMANA

ABRIR las compuertas del círculo que protege este recinto
es un deseo de todo el que está prisionero
para nadar el aire y volar las aguas del río,
para correr por la imaginación
y dejar impresas palabras en las nubes,
para gritar en las oquedades del destierro
y recoger entre las manos doradas espigas.
Ya se vieron fluir cuerpos
recorriendo las distancias
líquidas y controladas
que rodeaban ejércitos
de insectos y libélulas.
Los aromas nauseabundos
que se dispersan por las corrientes
son los mismos que vagan
en las cloacas ciegas
del subsuelo de la ciudad.
¿Y qué hacer, dispersar los más caros perfumes en las
orillas,
o establecer fronteras oscuras en la tristeza de las
lágrimas,
o combatir con las manos alzadas hasta el desencuentro,
o dejar que los dardos atraviesen una a una las ideas?
Es el momento de no rendirse,
de afrontar los temores con ardor,
encadenando pensamientos
y cambiando el llanto
por sueños.

LICHT, LUFT UND LEBEN / LUZ, AIRE Y VIDA

EN EL PRINCIPIO fue la tierra y su árida desnudez.
Gracias a la vida, la luz y el agua vino un aire venenoso.
El aire jugaba con la armónica esfera del mundo.
Producía corales y hematites.

Ahora en misteriosos pliegues, se agita, gira y abraza el polvo, arde en la mirada de la Sílfide oscura, acaricia a una madre que llora y pare imágenes.

Un maléfico hechizo devuelve carbón milenario al aire y siete continentes siete tiemblan por la caliente caricia de una avariciosa danza. Se ven círculos alrededor del miedo, pero en el peligro nace la respiración acelerada.

...la Sílfide antigua se encarama al escenario y juega a escribir, dirigir y bailar...

JUGANDO CON LETRAS

LOS ARTISTAS se suspenden de los árboles
y las obras, esparcidas por los suelos,
adornan las aceras empedradas.
Un ojo se abraza a una oreja desde la boca,
la melena de una muchacha (tal vez de un muchacho)
se ondula creando un mar de fuego.
Los ojos translúcidos del personaje
se confunden con el paisaje de fondo
tornándose en tatuajes de su piel.
El gentío que observaba de lejos
desaparece al acercarte.

¡Bonjour! Place du Tertre.
Te incluyes en un marco
sentada en el café
mientras contemplo
los movimientos de tus manos.

Se ha creado una obra de arte.

NUR DIE NACHT ALS KLEID SOLO LA NOCHE COMO VESTIDO

*Unsere Liebe hat keine Gewalten*²⁰

RILKE

DESNUDA, eres oscura como la noche sin estrellas.

Amo tu cintura cálida y no importa que pavesas de flores iluminen tu fémur mi faz. Tú eres sombra de nieve que se desprende de su máscara y, aunque me empeñe en sustentarlo, tu cuerpo evanescente, se eleva como un espectro de entre maléficos poderes.

Así las curvas fluyen hacia el agua que somos: cuellos, piernas, tierra y ternura galopan furiosos hacia una febril letanía de saliva y semen. Cre(c)emos en su ritmo, en sus riendas, en aquel latido oscuro que deja la armónica presencia de la piedra sin aristas.

Desnudos, estamos vestidos de noche.

²⁰ *Nuestro amor no tiene ningún poder.*

TRÁNSITO DE LA LUZ

APARECIMOS rodeados en la ternura del silencio,
en un abrazo a la frialdad de la madrugada.
Era como un despertar a la luz del día,
pero lentamente, también como agonizando
la noche transcurrida.

Dejamos atrás el espacio ocupado
viajando entre recuerdos,
sumidos en fantasías
mientras se desliza el tiempo.

Esa tierra abandonada
nos desplaza hasta nuestro destino
repleto de caracolas con música de mar,
sobrevolado de decenas de aves.

Un escalofrío me invade
cuando te presiento en la cercanía,
más intensa tu luz en el reflejo
y más firme la tierra humedecida.

NO PUEDO PROTEGER ESTA ISLA

ESTOY en ello, te escribo más tarde una nota
 \explicando lo que hice.
 ¿Será posible que este abrazo nos acoja a ambos?
 Todos los días y sus noches los dedico a disfrutar de
 \ti,
 caminando a pies descalzos, dejando huellas en tu
 \superficie ondulada.
 ¡Habrás sentido mis pasos lentos acariciando tu
 \geografía!
 En este momento me he detenido en el mirador del
 \pueblo
 para contemplar las palabras que van a componer
 \este poema
 y no brotan las que quiero elegir:
 ni mar de deseos, ni tierras anheladas, ni brisas de
 \sal.
 Ahora surcan los aires naves guardianas que
 \desaparecen
 y tras las que caminan, dejando una estela de
 \brillos,
 un ejército de aves migratorias aplaudiendo su
 \huida.
 Más tarde los cormoranes, pájaros que predicen la
 \noche,
 se sumergen en las templadas aguas para apresar
 \destellos
 y, a continuación, una lluvia de estrellas anega la
 \visión creativa.

Es posible que mañana cambien los sucesos
y aparezcan simbologías envueltas en vocablos:
el sol, fuego constante de la sabiduría que perdura;
la fuente, ágora del discurso de los pueblos;
el vuelo, disperso por la eternidad universal,
o la roca, cimiento de toda construcción de lo
 \humano;
siempre envueltos de la pasión efervescente de lo
 \colectivo.

EWIGE TREUE / FIDELIDAD ETERNA
(Tristeza post-coitum)

COMO SI tus ojos mirasen los míos y calentasen el aire del hotel, así observo este cuerpo desconocido a los pies del muro. Yo soy el que te ama cuando te entristeces; el que te acuna cuando la losa de cemento cae sobre los sueños y los entierra en el obelisco de oriente.

El miedo, como el amor, es una voz debida y yo no temo a esta “*pequeña muerte*” en la que somos agua mórbida, aire encapsulado, horizonte de niebla; porque la vida está llena de ramera que exhuman peligros, como si en realidad el infierno fuera el cielo y el cielo un remedo de antirretrovirales y preservativos.

INSECTOS EN TIEMPO FUTURO

GRACIAS al vendaval que acerca todos los aires
de todos los tiempos y de todos los lugares
se edifica en esta tierra firme el alma que puedes ver.
Hay un palpito que nos impulsa y nos retiene,
faz y esencia,
capacidad de hacer e inteligencia,
verbo y estética,
danza y juglar al unísono,
impulso hacia la creación.

En los momentos de ocio,
cuando duele el reloj en mi muñeca,
te echo de menos en el cáliz de cristal
que se derrama día a día
cada crepúsculo silencioso.

¿Habrá algún momento en que deje de construir el aposento
 \necesario?
 ¿Será siempre inevitable la melada para endulzar el paladar?
 ¿Caerá la pátina sobre el barro para formar una vasija?
 ¿El verbo, la palabra es imprescindible para crear el verso?

Mañana dedicaré un instante para reflexionar sobre ello.

OHNE TITEL / SIN TITULO

A Alfred Brendel

SIEMPRE hay un momento, en el amor,
en que perdemos.

Es instante efímero (eterno) en el que los colores que compartimos ya no son los mismos. Puede ser un día cualquiera, este mismo instante de hoy, en el que el dolor de respirar se hace pesado como la gravedad de todos los relojes que abatimos, todas las esencias que amamos.

Entonces la mano que empuña el arma / o la pluma provoca la gravedad del Olvido y ofrece nuestro cuerpo al ara pétreo de las tentaciones.

TE CONSTRUYO DESDE EL INTERIOR

PUES ya yazgo en ti,
pues ya me entrego desde esta estructura
en la metáfora de los tiempos,
soñándote como el lugar de encuentro que eres,
pues ya, amanecido, estoy como un reflejo
sitiado del barro que te forma.
Siempre te encuentro porque permaneces
en el mismo lugar en el que te establecieron,
protegiendo / protegiéndote;
A veces sospecho que la atracción que provocas
se fundamenta en tu necesidad de apertura,
presentando al mundo todo lo que encierras
dentro de tus paredes de cristal;
En otros momentos oculto con mis manos la mirada
para imaginar hacia dónde caminas
y presiento que me traicionas
dejándote llevar por el destino.

Detrás de tus inexpugnables construcciones
se planifican nuevas arquitecturas.

RICHTIG FERNSEHEN

*Wie die tür das
fenster uns schließen. Kein Wort.
JOSÉ OLIVER- Nachtrandspuren*

AMANECE en la ventana de los sueños.

Hay mujeres sentadas sobre el eclipse del Muro. Sus ojos turbios manan lágrimas de Olvido. Hay una carnicería de sonidos lejanos²¹: no se sabe si es llanto o risa lo que se oye en esa espesura de espejos y celajes: *berliner Spatzen zuflüstern und flüchten*²².

Yo quiero fetiches de carne para la ceremonia de mi ira. Voy a ovillar mis ojos sobre la Belleza que se asoma al luto en Ku'Damm²³, 101. No sé si cerrar la ventana o es la ventana la que cierra corta mi mano. Siento el blanco estertor del (des)Amor. El fetiche llena de SAL mis ojos.

²¹ **Fernlautzmetz**: cantero de sonidos lejanos. Es el título de otro libro de José Oliver. Poeta alemán de origen andaluz.

²² *Gorriones berlineses huyen y rumorean*

²³ *Hotel Berlin en la Kurfürstendamm, 101*

HABLANDO A DESTIEMPO

*R*EPITE la estampa que habías olvidado,
 pues en este juego todas las cartas son posibles.
 Descargar en el dominio de los pensamientos
 todo aquello que vibra en su interior
 es agitar la dulce bebida que contiene una vasija
 antes de escanciarla a los participantes de una
 \ fiesta.

La ciudad, la tierra, la mujer, el hombre
que con su existencia dan luz al abrazo,
hacen coincidir en un mismo camino,
al modelar ideas con palabras,
a todos cuantos se acercan,
permaneciendo en el tiempo la dirección
en la que fluye la multitud recuperada.
Ya no existe la soledad,
tal vez el destino, que no será término
de ningún viaje.

Reclamo a los que miran al lado opuesto,
a esos que no conciben esta sinfonía,
a quienes no recurren a la palabra,
a los elucubradores irrazonables,
a los ocultos tras sus mentiras,
a aquellos confundidos inesperados
que griten hasta que se desvanezcan los muros,
que construyan palacios de cristal,
que los estrechos pasadizos
los conviertan en amplias avenidas
por las que cruzar todos hacia la misma meta.

Y DE NUEVO CEDO ANTE TU (PR)ESENCIA

*P*ORQUE está enlazado el tiempo a su significado,
como el pensamiento a la palabra,
agito este murmullo en el silencio de la noche,
para que todos lo escuchen,
para que retumbe en las esquinas
de cualquier cruce de calles.
Ya no existe hegemonía entre luz y sombras
y, por ello, se han dispersado
tanto las estaciones
como los insectos que liban trémulos por doquier,
como si todo se fuera a acabar en un instante...
y al final eres tú... y soy yo...
los que no encontramos el significado
de este tiempo que se contradice...
pues en el arco de la vida
su cúspide anuncia el declive.

MONÓLOGO

DE LA

CIUDAD INVISIBLE

(2020-2023)



HABLADME de las ciudades divididas por muros (in)visibles, Walt²⁴, Emily²⁵, Álvaro²⁶, y yo os hablaré de las ciudades modernas. También manchadas por sombras de SAL en sus modernos muros de cristal. Quizás todas las ciudades del pasado y del presente sean una única ciudad. Acaso no se parecen Ahmerst, Camden, Huelva, Nueva York o Berlín: todas tienen la misma pulcritud / la misma suciedad: orines de gato en los cabezos y todo lo que muere (o vive) en ellas se reduce al gris ladrillo corroído por la contaminación del aire. De lo antiguo sólo quedan inscripciones y figuras zoomorfas como en Göbekli Tepe (o el toro de Wall Street). ¿Cómo terminan todas las ciudades: enterradas en tierra o en agua? Acaso quemadas por el fuego del florín o en cementerios abandonados como en Spoon River. Sí. Para conservar las ciudades hace falta sostenerlas. ¿Cómo sostener una ciudad contemporánea? No con mujeres ni con hombres, Manuel²⁷, sino con los animales y vegetales que devoramos, con la energía eléctrica que sustraemos al carbón y al petróleo. Animales a su vez alimentados con piensos animales, disruptores endocrinos y transgénicos. La ciudad es siempre isla de calor, memoria de una muerte muy antigua y cuando uno muere (y mientras vive) dialoga con la muerte y del recuerdo sólo brotan perfumes a cadaverina que acaso sean (im)posible poesía, hedor imposible de soportar (¿verdad, Ida²⁸?)

²⁴ **Walt Whitmann.** Poeta americano

²⁵ **Emily Dickinson.** Poeta americana

²⁶ **Alvaro Valverde.** Poeta extremeño.

²⁷ **Manuel Vilas.** Poeta aragonés.

²⁸ **Ida Vitale.** Poeta

HABLADME, Federico²⁹, Fernando³⁰, Gertrud³¹, de las ciudades extrañas, de esa ciudad que no existe sino en la memoria. Habladme de las ciudades invisibles sin Eco. Si volvemos a una ciudad a plena luz, ¿la reconoceremos o nos parecerá extraña cada calle, cada rincón, cada plaza que alguna vez hollamos? Si es verano o invierno en la ciudad, ¿es importante? ¿hay las mismas razones para huir de una ciudad con frío o con calor o por el contrario hay una asimetría de razones? Si en esta ciudad (nunca) llueve, ¿por qué la diviso como un laberinto de lluvia y sol sin tiempo? Siento que todos los seres (in)animados me observan: ¿me reconocen si sólo vengo a desertar de la guerra que entablo conmigo mismo o es panorama ciego de la Nueva York de Lorca?, ¿se convertirán las plazas en pájaros o en bueyes sobre la arena de la lidia? ¿Qué hay más extraño que este cielo adelgazado sobre las efigies ilesas del tiempo? No todas las ciudades son posibles, nunca las imaginadas, las vividas en una tormenta terrible *que pudre los muros como rocas meteorizadas*³².

HÁBLAME, Pedro³³ de la voz de las ciudades. ¿Son voces ecuménicas como en las catedrales o murmullos inaudibles de rechinar de dientes como en el Conquero? La voz de las ciudades no es voz única sino martillo neumático golpeando las raíces de los árboles. No hay dolor (ni decibelios) en la voz de las piedras cuando

²⁹ **Federico García Lorca.** Poeta granadino.

³⁰ **Fernando Valverde.** Poeta granadino.

³¹ **Gertrud Kolmar.** Poeta alemana asesinada en Auschwitz

³² *die die Mauern wie verwitterte Felsen morscht.*

³³ **Pedro Sánchez Sanz,** poeta sevillano.

sueñan con el granito-madre, cuando los muertos sienten el metal pesado enguachinando al agua del Tinto, del Hudson o del Sena. No, no es una voz lo que dicen las piedras en la noche: es grito del adoquín al recibir la lluvia en sus bocas de jade y su lengua de obsidiana. ¡Oh, ciudad del insomnio, envuélveme en tus pliegues de sombra!

HÁBLAME, Jose, de ese cielo que tiene celos del aire mientras la luna se mece entre las sombras. ¿Acaso en el aire queda la silueta de todo cuanto hemos sido? Tal vez también la esencia de esos animales diminutos, arañas, hormigas que devoran la cosecha de flores de la *ciutat cremada*. ¿Son estas hormigas hombres capaces de renunciar a sus viles virtudes y dejar de comer carne para alimentarse de naranjas amargas? ¿Respetaréis las piedras, las palabras que se pronuncian cuando alguien muere por agua como Flebas el fenicio? ¿Respetaréis la noche apagando vuestras luces eléctricas cuando los árboles deshojen el otoño porque ya no existe, Francis, Joaquín? ¿Se anticipa abril ante la carencia de frío y diréis lo indecible ante el becerro (de oro negro) de Wall Street? No tenéis respuesta. —lo sé: porque todo, vuestros cabellos y pies son de aire irrespirable.

Una ciudad es todas las ciudades.
Álvaro Valverde

HABLADME, Juan³⁴, Fernando³⁵, de las ciudades invisibles. ¿Son todas las ciudades la misma ciudad o acaso son escombros erguidos sobre la ceniza del Olvido? Decidme si París, Berlín o Madrid arden en la memoria de ese indigente *andalú* que reemplazó la ciencia por la ficción de las letras. Hay ciudades que no existen salvo en el recuerdo de alguien que tampoco existe. Hay ciudades entre dos ríos que temen la rutina del agua elevándose hasta el límite de sus piedras. ¿Qué haremos entonces, cantaremos el estremecimiento de la piedra o de la carne ante el centro poliédrico de la polis? Si decidiéramos irnos de la isla de calor, si decidiéramos irnos de la ciudad muerta ¿qué ser animal, mujer (u hombre) nos bailaría la Ausencia?

HABLADME, Minerva³⁶, Yenifer³⁷, de la ciudad del vacío. ¿Es la Habana sin espacio y sin término o es esa ciudad imaginada donde las palabras, como las piedras del pavimento, te acogen y no esperan por el pensamiento de un hombre llamado Soledad? Hay ciudades andróginas cuya gramática es sustituida por semánticas espaciales donde el asfalto devuelve ecos que las paredes no absorben. La ciudad invisible me penetra con su daga en mis vestigios y encuentro la verdad en orgasmos a dieciocho plantas sobre el suelo. Hay ciudades viriles que aman a otras mujeres y

³⁴ **Juan Cobos Wilkins.** *Poeta onubense.*

³⁵ **Fernando Valverde.** *Poeta granadino.*

³⁶ **Minerva Salado.** *Poeta cubana nacida en la Habana*

³⁷ **Yenifer Castro.** *Poeta cubana nacida en la Habana.*

conversan a solas con la figura/fisura de una dama sin semblante. Hay ciudades soñadas por (la) LUNA donde se canta en implosión, con calles sin nombre, tan peligrosas como explorar cuevas oscuras / acantilados inseguros.

HABLADME, Jesús³⁸, Odalys³⁹, de las ciudades hostigadas por la luz oscura del eufemismo. ¿Encierran esas ciudades de cristal a los poetas en laberintos crueles para hacerles escribir metáforas tan bellas que acaban pensando que es verdad lo que escriben? Hay jardines de clamidias contra sepulcros de carne en la ciudad del cuerpo. ¿Es inexorable su secreto, oh, impunidad de la lujuria? Las ciudades de luz y las ciudades de sombra enseñan panorámicas tan sublimes que enmascaran abismos de avaricia que nadie sabe atajar. Nadie sabe de sierpes de SAL; sí del soborno del dolor. ¿No sentís cómo la memoria se llena de imágenes y oprime el Olvido (in)necesario? Cada instante la ciudad nos convoca al umbral del mal y del bien y somos azuzados a traspasar su superficie, como delicuentes ante el objeto del deseo. *El arma es la Palabra que interroga, que trasciende el vivir y el morir.*

³⁸ **Jesús Aller**, poeta asturiano nacido en Gijón.

³⁹ **Odalys Leyva Rosabal**. Poeta cubana.

HÁBLAME, Dunya⁴⁰, de esa medina árabe ensoñada. ¡Qué magnífica ciudad! Dime qué se siente cuando la ciudad interroga y los ciudadanos se despiertan a mitad de la noche y carecen de aire (o de voz) para explicar que les sucede. Dime, Pepa⁴¹, si las preguntas que la ciudad formula son sobre amor y muerte o sobre piedras y olvido. ¿Acaso son como obuses lánguidos que silban su vuelo de plata sobre los edificios altos? ¿Qué hacen entonces los hombres: huyen de sí mismos o se encierran juntos a los imanes en la madraza de la mezquita? ¿Piensan en los genios del Corán cuando ven la córnea desollada por la metralla de una metáfora? ¡Ah, la piel del Mal mana escamas negras sobre las palabras! *¡Sobre la piel de las palabras!* ¿Qué dicen los libros cuando la superficie del techo ennegrecido es un rostro que suda sangre y lágrimas? Acaso añoran los vientres de un ave agonizante que provee de alimento a las moscas. El aire, que suspende el mundo, agrega páginas de ironía a los libros de historia. La muerte mira al cielo porque el Mal / ~~el Bien~~ siempre viene desde arriba, como los drones o las dádivas. ¡Abajo la ciudad se afana con diligencia ineludible! Mas nadie se lo agradece. ¿Por qué ahora la memoria planifica su golpe de impensada acritud y quebrado perfil en las esquina del edificio? El viento, como presagio, se levanta a las cinco. El Verbo agoniza entre imágenes⁴² electrónicas. Se agitan las Sombras en el costado de... *¿la luz?*

⁴⁰ **Dunya Mikhail.** Poeta iraquí. Desde 2007 vive en USA

⁴¹ **Pepa Barragán.** Poeta onubense.

⁴² Se refieren tanto a imágenes fijas como animadas.

ÍNDICE

Prefacio.....	7
1. Am Flughafen (1)	13
2. Aguas de sal.....	14
3. Am Flughafen (2)	15
4. Revisando el destino.....	16
5. No es huida sino encuentro.....	17
6. La azafata de air-Berlín.....	18
7. La boca de la multitud.....	19
8. Flujo de la multitud.....	20
9. Espacio ocupado.....	21
10. Sevilla domingo de Ramos.....	22
11. Ramos de silencio.....	23
12. Y miércoles.....	24
13. La ciudad de Tarteso sitiada por flores fenicias.	25
14. El nacimiento de Venus.....	26
15. Para girar.....	27
16. Fausto viaja.....	28
17. Pude abatirlo.....	29
18. Éloge de l'amour	30
19. Sueño en el Sena.....	31
20. Rue Rivoli, París.....	33
21. Artífice.....	34
22. El cielo sobre Berlín (i).....	35
23. Veneno.....	37
24. El cielo sobre Berlín (ii).....	38
25. Bradenburger Tor.....	40
26. <i>Madriz</i> (1983).....	41
27. Metrópolis.....	42
28. Barcelona (1988).....	43
29. Invisibilidad en el puerto.....	44
30. CCC.....	45
31. Fantasía o realidad.....	46

32. Hilde mira al aire.....	47
33. Como Degas.....	48
34. Y vulcano en su fragua.....	49
35. Desde este cruce que es un mar.....	50
36. Perro rabioso.....	51
37. Verso público.....	52
38. Cidade dividida.....	53
39. Sin título, sin palabras.....	55
40. Entre dos ríos.....	56
41. En los jardines de Queluz.....	57
42. Defensa numantina.....	58
43. Ni una vez más.....	59
44. Atmen / respirar.....	60
45. Ensoñación.....	61
46. Auch bin ich eine Berlinerin.....	62
47. Tiempo ausente.....	63
48. Amor, mentira y traición.....	64
49. Dualidad del beso.....	65
50. La araña en la red.....	66
51. Reptando.....	67
52. Desde la distancia.....	68
53. Berliner Mauer.....	69
54. Buscando el olvido.....	71
55. Peligro amarillo.....	72
56. La abeja camina hacia el este.....	73
57. Bifurcación.....	74
58. Palacio de las lágrimas.....	75
59. Falso movimiento.....	76
60. Verbo ausente.....	77
61. Es más sencillo de lo que se piensa.....	79
62. Camino hacia la verdad.....	80
63. La tormenta.....	81
64. En el pedestal.....	82
65. El río.....	83

66. Cadena humana.....	84
67. Luz, aire y vida.....	85
68. Jugando con letras.....	86
69. Sólo la noche como vestido.....	87
70. Tránsito de la luz.....	88
71. No puedo proteger esta isla.....	89
72. Fidelidad eterna.....	91
73. Insectos en tiempo futuro.....	92
74. Sin título.....	93
75. Te construyo desde el interior.....	94
76. Richtig fernsehen.....	95
77. Hablando a destiempo.....	96
78. Y de nuevo cedo ante tu (pr)esencia.....	97
79. Monólogo de la ciudad invisible.....	99



Esta primera edición
de **La Ciudad Sitiada**
se acabó de imprimir
el 20 de Marzo de 2020:
equinoccio de primavera
y aniversario del nacimiento
de Ovidio en el
año 43 a.C.