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POESIA, PARAISO Y CAPITALISMO

En la basqueda de paraisos perdidos (o de utopias), el hombre
siempre se ha ahogado en mares contaminados o se ha disuelto en
la biodiversidad de conflictos sin rostro. Algunos buscan paraisos
ficticios, otros, paraisos mas alla de esta vida, pero el verdadero
paraiso no es un lugar (Mia Couto) sino algo mucho mads etéreo que
parece desvanecerse, nada mas conseguirlo. ;Podemos encontrar
Paraiso en la palabra (dialogada), es decir, en la Poesia? He ahi una
indagacion postergada. ; Nos sumergimos en el mutismo o gritamos
que queremos vivir en comunion con la naturaleza? ;Qué laberinto
/paraiso queremos: uno, con altos muros y una comoda libertad vi-
gilada, u otro, con arbolesy libros, ; pero mas pacifico (o peligroso)?

En esta antologia, el lector, podra encontrar una gran variedad
de concepciones sobre el paraiso. Entre ellas destacamos las si-
guientes:

1. El paraiso como eco-utopia y conciencia ecologica. La
mayoria de los poemas seleccionados en VOCES DEL EXTREMO
2025, presentan el paraiso no como un lugar fisico perdido o inal-
canzable, sino como una posibilidad ética y ecoldgica que atin
puede (y debe) construirse. Se insiste en que el verdadero paraiso
estd en la comunidn con la naturaleza y en la recuperacion de lo
originario, mas alla del espejismo consumista del capitalismo actual.
Esta vision conecta con el pensamiento ecocritico, que ve en la de-
gradacion ecoldgica una crisis de valores civilizatorios. Aqui se da
una transformacion del campo semdntico: del paraiso como memo-
ria luminosa, pasamos al paraiso como espacio devastado. La poesia
se convierte asi en elegia, pero también en denuncia politicay ecolo-
gica. Se condena la mercantilizacion de la tierra, la pérdida de bio-
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diversidad, la alienacion sensorial y la desmemoria colectiva. Véanse
por ejemplo los poemas de Eladio Orta (pag. 69) o los de David Pavo
que intuye, tras la tltima puerta, ya sin muros ni opresion, se vis-
lumbra el Paraiso.

2. La critica a los falsos paraisos modernos. El paraiso
desvastado. En varias piezas (como las de Jorge Riechmann, Chris-
tian Mingorance, Eladio Méndez y José Garcia), se denuncia que el
capitalismo ha generado sucedaneos de paraiso —consumo, tec-
nologia, ciudades plastificadas — que han sustituido la conexion
real con la naturaleza por ilusiones destructivas. Especial atencion
merece el brazo armado del consumo: la publicidad (véase poema
de Jesus Galvez pag. 85). También destaca el consumo de psicofar-
macos (desde las benzodiazepinas hasta los antipsicéticos, ver pag.
67y 95) Este paraiso se contrapone aqui a las imagenes de devas-
tacion: desiertos en lugar de selvas, mares contaminados, rios secos,
extinciones de plantasy animales, etc...

3. El cuerpo como paraiso perdido. Citando explicitamente
a F. Umbral (véase pag. 11), algunos textos subrayan que el cuerpo
humano, en su dimension natural, ha sido alienado. El cuerpo
desnaturalizado refleja, a pequeia escala, la misma degradacion
ecoldgica global. Asi, desde la mirada ecofeminista, las relaciones
sexuales en la poesia pueden ser motor de una ecopoética transfor-
madora: no solo invocan el cuerpo como territorio de deseo, sino
también como lugar donde se reimagina la posibilidad de mundos
mas justos y sostenibles. Recuperar el erotismoy la sexualidad “sal-
vaje” se plantea como un acto de resistencia ecosofica. Esta imagen
del cuerpo como territorio paradisiaco se sita en oposicion a las vi-
siones escindidas del dualismo cartesiano. La materia no es caida
ni corrupcion sino lugar sagrado. Desde la ecocritica y ecofemi-
nismo, esta vision inscribe una ética del cuidado hacia el cuerpo y
hacia la tierra, considerados como espacios comunes de existencia.
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He ahi un nuevo campo de didlogo inter-género. Véanse por ejemplo
por ejemplo los poemas de Santiago Aguaded, donde el paraiso no
es una abstraccion lejana ni una promesa pospuesta al mas alla; es
un estado carnal, una epifania que se manifiesta en la materia
misma de la vida. Su escritura nos presenta un paraiso que habita
en la piel, en la comunion amorosa y sensorial con el mundo. Tam-
bién es interesante la vision de la mujer dentro de este desastre eco-
cida que es el mundo actual. Para ello basta asomarse a la poesia de
Thalia Compén (ver pag. 175 y a Amanda Eznab que conciben el
paraiso como amor sagrado (pag. 19-20) y otras mujeres como Ana
Deacracia.

4. Poesia como acto de recreacion del paraiso. La palabra
poética se percibe como una siembra de nuevos mundos posibles,
un intento de restaurar el vinculo perdido con la Tierra. Algunos
autores afirman que la poesia puede ser el lugar del paraiso, no
como evasion, sino como “acto de siembra” contra el desierto cul-
tural y ambiental. La metéfora del jardin, el bosque, el manantial
atraviesa muchos de los poemas.

5. Utopia, memoria y futuro. Frente al desencanto historico
(guerras, devastacion ambiental, injusticias sociales), los poetas de
VOCES DEL EXTREMO convocan el paraiso como memoria de una
plenitud originaria y proyecto de presente y futuro. El paraiso no se
encuentra en un pasado idealizado ni en una evasion trascendente:
se construye aqui, a través del cambio de conciencia y de praxis
comunitaria y ecolégica.

6. El paraiso de los libros. Aunque hemos mencionado que el
paraiso no es un estado estdtico ni geografico algunos autores como
Pedro Jubilot, conciben el paraiso como un “lugar de libros™ bib-
liotecasy librerias, en consonancia con el famoso poema de Borges.
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Conclusion

El campo semantico del paraiso en esta antologia se desdobla en
una tension entre pérdida y reconstruccion. En términos ecocriticos,
el paraiso es el simbolo de la alianza rota entre el ser humanoy
la naturaleza, cuya restauracion exige una transformacion pro-
funda de los valores, las practicas sociales y las formas de imaginar
el mundo. Por otro lado, se inscribe en una linea de pensamiento
que, como en Jorge Riechmann, entiende la Palabra (y la Poesia)
como una herramienta para “reaprender a habitar el mundo’. El
paraiso no estd después de la muerte, ni en el cielo: estd aqui y lo
estamos perdiendo. El poema, entonces, funciona como un acto de
memoria ecoldgica: invoca lo perdido no para idealizarlo, sino para
advertirnos. Tal vez atin quede un rescoldo: el gesto del que cultiva,
del que escucha, del que recuerda. En esos actos minimos sobrevive,
quizd, una semilla del paraiso.

Bibliografia
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La carne es el tltimo paraiso perdido e imposible. Tiene que
haber naturaleza en el cuerpo, boscosidad, porque el sexo
es, ante todo, una recuperacién de los origenes, y esos cuer-
pos desnaturalizados por un exceso de cuidado y artificio
han borrado de si la selva. Ya no son nada.

F. Umbral. Mortal y Rosa

11
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La comun experiencia del hombre es negativa. La experien-
cia positiva es s6lo una hipétesis o una utopia en la memoria
colectiva de la humanidad. Pocos han tenido esa experiencia,
y muchos menos han hablado de ella. Por eso en literatura
existen mds Infiernos que Paraisos.

No mds guerras, ni ambicion; pues la mirada y los esfuerzos
estarian puestos en la reconciliacién y la solidaridad, en au-
mentar la vida en lugar de aniquilarla. La naturaleza en su
totalidad se beneficiaria; pues, habiendo experimentado la
felicidad del compartir, todos cooperariamos en hacer de la
tierra un paraiso. El paraiso atin no ha sido construido; en
nuestras manos estd crearlo por primera vez. Nada es im-
posible: esta es la actitud que da sentido a la vida. Que no lo
hayamos logrado hasta ahora, no quiere decir que no po-
damos lograrlo en el futuro: el despertar de la humanidad a
una visién nueva, a un nuevo paradigma. Como sucedié con
la invencién del fuego o del habla. Hemos construido, desde
entonces, un mundo de palabras, palabras hermosas, con
frecuencia, que no se corresponden con los hechos. Ahora
hay que derribar ese muro de palabras. Se hace necesario un
salto evolutivo. No sé si eso sucederd en el Ultimo instante,
como en los cuentos de antario solia suceder. Si eso se lo-
grara, la naturaleza creceria contra el desierto.

José Antonio Caceres. Autosugestion

12
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Acoyani Guzman
(Ciudad de México, 1983)

PERRA

Siempre he sido esa perra violenta que todas rechazan ser

Siempre no, después de la primera caida tal vez

Siempre he dejado cicatrices en las paredes

como las dejé clavadas en mi memoria cuando la infancia.

Siempre he sido la paranoica celosa que no soporta una noche sin
ti osin ti

o sin ti entonces cuando nada estaba del todo escrito...

Esverdad, todos vosotros, amores mios, tenéis razon, yo soy la loca

La perversa bruja que teme ser abandonada quemada

La gitana enrabiada que lucha por ser amada

Soy la borracha de turno que te llora los mares de toda la via lactea
si no le abrazas

De todo el universo

La estupida que se queda, aunque le hayas hablado mal

Soy la fiera que no escucha razones

comete torpezas

se equivoca

tiene la culpa de que esto no vaya

la que tiene que cambiar para que la relacion siga

el desastre en tu vida.

Siempre he sido esa violenta perra que ladra

La que todas niegan ser

Yo si, lo he sido siempre

Defiendo hasta la tltima letra de mis poemas

13
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Hasta el ultimo suspiro de mis suefios cuando me dejais dormir

porque es sagrado el otro lugar de la vigilia...

Soy la gata perra herida que arafia si le muerdes

La unicornia que se pierde sola para que jamas la encuentres

Esa cocinera salvaje que nuca lo hace,

pero cuando cocina te deja ambrosia en los labios.

Soy esa perra furiosa que quiere follar

Porque no conoce manera mas atrevida directa de decir te amo

Porque estar atravesados por acuerdo no por accidente

es divino e insospechado.

Siempre he sido esa perra de la que no te olvidas

La que impregno dulzura en tus muslos

Diversion desordenada en tus cabellos

Noches esttpidas pero llenas de informacién cultural; (ni tan
estapidas)

Soy esa perra que te dejo, al clavarse tu punal en el cuerpo

Soy esa perra que enterraste viva

Soy esa perra que desapareciste

Soy esa perra que te hizo sacarte los ojos

Soy esa perra que mataste por celos

Soy la perra que te matd los hijos

La perra erguida que se dejo morder por una serpiente en el pezon

(porque se dejo).

La perra que paso a la historia como traidora de su pueblo

cuando solo habia encontrado con quien practicar idiomas

La perra loca que vol6 flotando en un rio,

la que se cayd en el infierno griego,

la de Dante también,

soy todas esas perras,

y en su nombre te digo,

os digo a todos,

si nos tratais bien

no hay un animal mas maravilloso y noble que una perra

(inédito)

14
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Alberto Pérez Dominguez
(Béjar, Salamanca, 1984)

PARA ENTENDERNOS

El decano

me llamo
erasmista,

los de UJCE,
trotskista,

los de CNT,
cegetista,

los de CGT,
cenetista,

o lo que es peor,
anarquista
filoséfico,

total,
librepensante,
el enemigo,
para entendernos.

PLEGARIA
(GOSPEL)
Yo adios
le pediria,
si acaso,
alguna tentacion
en la que caer
de vez en cuando.
15
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EL MOMENTO MAS TRISTE DEL DIA

para Marta

Casi un

cataclismo,

o hecatombe,
ese

tragico
instante

en que te vistes.

GENTE

en respuesta al poema

« . .
Momentos que no tienen precio,
de Karmelo C. Iribarren

Lo peor

es cuando llegas
acasa
-huyendo

de la gente-
y echas

el doble

o triple
CerTojo,

pero te miras
al espejo

y todavia

te sobra
gente.

16
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Amalia Garcia Fuertes
(Veguellina de Orbigo, 1965)

TANTAS VECES

Tantas veces nos vamos por las ramas
y olvidamos nuestras raices...

Tantas veces nos aferramos a las raices
y olvidamos que en las ramas
despunta una vida nueva...

[Ya casi hemos llegado.]

Ya casi hemos llegado.

Allj, junto a la puerta, te espera
la mafiana.

No desesperes.

POESIA

Escribir poesia después de Auschwitz
y mientras Gaza
es un acto de barbarie.

17
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NO ES LO QUE HAY

No digas nunca Es lo que hay,
penosa confesion de tu renuncia,
paso ajustado al trote

que te imponen,

sumision que te aniquila

con su abrazo mansoy

su zumo resignado.

Es lo que hay:

invencible derrota,

como querer mantener a flote
una barca que hace agua,
hormigén armado que apuntala
la casa en ruinas que construyes
y mantienes dia a dia en pie.

Nunca digas Es lo que hay.

No te convenzas ni te acomodes

a la espera de una herencia de nadie,
del premio de una tombola en el sétano
para el que no tienes papeleta.

No aceptes lo irracional.

No pienses que no puede ser
de otra manera,

aunque nada puedas hacer.
No te encojas de hombros,
levanta los brazos

y, junto a otros como tu,
lanza un NO hacia adelante
para no dejar de resistir.

18
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Amanda Eznab
(Sitges, 1993)

PARAISO

Yo

aun no he descubierto

el modo profano en que una flor se abre ante el sol,

ni la humedad correlativa de todo el verde musgo donde reposa

el peso angular de las estrellas, tampoco aun

he descubierto

el porqué de la transparencia a la que aspiran los pajaros y sus
plumas

transversales, ni sé aun

el modo en que amo

ni qué fuerza gravitacional me empuja a los brazos del mar,

pero corro desnuda hacia la orilla y corro desnuda hacia la noble
sucesion de tu oleaje

como si razones ancestrales atin no se hubieran resuelto

y todo estuviera aun, todo por colmarse.

En algiin momento

crei comprender el modo del equilibrio,
proferi discursos, sefialé hacia el oasis.
Luego

preferi el silencio.

19
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La luna atin mira expectante la eclosion sin precedentes de todo
el universo

y, silenciosamente

mientras me miro mirarla pienso que solo la empatia

es

el epicentro de la justicia

entonces lo repito:

la empatia es el epicentro de la justicia

siento entonces como si hubiera descubierto un conjuro secreto

y la posibilidad de un

terremoto inverso.

De algin modo, fui hecha a la medida del poema, aunque
intente

escaparme.

Eso es todo: amo

soberanamente

la timidez de los pdjaros

y eso es todo.

20
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Ana Deacracia
(Huelva, 1964)

YO SOY

Porque yo soy yo.
Lo sé: tu eres t4, y ta piensas que yo no soy nadie.

No. Yo soy yo. Yo tengo dos manos.
Mirame bien: yo tengo brazos, labios, yo...,
una lengua, corazon; tengo corazén.

Ojos. Poseo ojos. Pienso. Yo pienso.

Y, ademds, me quiero mas que a nadie.
Porque yo soy yo, inmensamente yo.

Lo sé: tu eres t4, y no es verdad que yo no valga tanto...
Porque yo soy también una persona, igual que tu,

0 quizas no sea como tu, o no sea como nadie.

Soy solamente yo, y totalmente yo, y no te debo nada.
Si mantengo una deuda, es conmigo misma.

A nadie le debo nada, y nada tengo que demostrar,

porque yo soy yo.

Mirate td, mirate bien.
Yo quiero vivir, ser una persona como las demas, ser,
ser todo, y ta solo te imaginas mas grande y mas alto que yo.

Te engafaron, te engafiaron, amor de nadie, amor a nadie.
Porque tt..., mirate, mirate td: unas manos, 0jos...
Ta..., nada te falta.

Ira, tu. Yo, ganas de vivir, vivir, vivir, vivir...
y tl: ira, ira, ira; vacilacion, incertidumbre, complejos, ira.

21
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Sin embargo, yo soy inmensamente yo,
y ti no eras mas que tu, tristemente.
Solo eres td, en una sola palabra: tu.

Sé grandioso. Sé.

Te mintieron, te mienten quienes te endiosan
y hacen de ti esto que eres.

Tu te mientes.

No, no soy tuya. Tu eres tuyo.
Abdnate. Abdnate bien, verds codmo creces
desde ti, desde ti mismo.

Yo..., yo soy vifia, harina,
harina para mi pan,

mi pan, porque soy mi pan,
el pan, el secreto del pan...

Amor, yo tengo amor, amor a la vida,
mia, mi vida mia. Amor, yo tengo amor.

Soy mis hijas, soy mi madre,
soy yo, mis hermanas, yo, ellas e irrepetiblemente yo.

Yo, y la vida que atin tengo por delante.

Sé persona. Sé tu desde ti.
Yo soy yo. Inmensamente yo.

Mirame. Mirame bien.
No soy tu.

Yo soy.

22
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Antonia Cerrato Martin-Romo
(Santa Amalia, Badajoz, 1952)

LA COSTURERA DE PLASENCIA

(A Inés Sudrez)

Con igual esmero que bordan tus manos

teje el destino sus mapas,

traza sus rutas con las alas de los pajaros

y sopla sus velas, entre el hondon de la aguja.

Crece el musgo sobre la piedra, la cigiiefia

descansa de su avatar africano y el tafiido de una campana
vuelca en tu oido una extrafia profecia, aqui

donde el resplandor de El Dorado

hipnotiza, y aturde, y se hace inglete

para tu bastidor de rutinas.

Te crece, dia a dia, en el tdlamo vacio,

un pez de aguas bravas, dentro del ttero infecundo,
empujandote a una inconcebible hazafia

con la certezay el coraje de lo que ha de vivir.

Asi escribe de facto la ventura

sobre el pecho de los elegidos,

asi los marcay los nombra, sin poder evitarlo.

23
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Como bandera de un galedn fantasma, a través de un mar
que moriria en los ojos de Pedro,

arribaste en el libro, quién sabe si de amor

o de épica, o de ambas cosas.

En la tormenta, Cuzco te vio venir

todo el nuevo Mundo, con sus viejas miserias,

te vio venir. Llevabas la estrella del Sur entre los senos

y el fulgor de los soles placentinos, en tu frente de diosa.

Océanos de guerra se libraron en tu lecho,
espadas e intrigas entre las sdbanas;

iay, Inés!, en duras lides curtida,

te quedaste prisionera de abrazos, de besos

azules de Atlantico, en el pulso viril de un hombre
que tanto ganoy perdio por tenerte.

Porque era tu pecho zahori quien calmaba su sed
y acrecentaba el ansia de conquista,
t, mujer, agua victoriosa sobre Santiago.

De ti hablaba la selva, mientras un canto mapuche
se perdia en la distancia. Un ovillo, echado a rodar
hasta Chile, se enreda en la memoria

y alguien dice que mientras se abrian las puertas
del abismo, se le llevo el alma

cosido a tu nombre.

Primer Premio Poesia, XII Certamen de Poesia Nacha.
(Malpartida de Caceres, 2024)

24
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Antonio Marquez Avilés
(Moguer, 2006)

Hoy florecen incansables flores en la esquina del pavimento
Flores que han sido capaz de soportar una avalancha incesable
de coches
Un humo irrespirable por nuestros pulmones
Y una mirada hacia el colapso

El cambio climatico empezd mucho antes de que se empezara a
hablar de él
Aunque hoy se salda mas vidas que nunca

Asi como paso en octubre de este afio
Donde el desdén y la avaricia de la politica
Arremeti6 contra el pueblo valenciano

Donde se demostro, una vez mas
Que sin apoyo mutuo no somos nada
Que no sobrevivimos a la edad del hielo huyendo de nuestros
allegados
Que las personas antes de ser personas somos pueblo
Y que quizds no estamos tan lejos de un nuevo gran invierno
Aunque esta vez sea nuclear...

25
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Antonio Crespo Massieu
(Madrid, 1951)

DATILES
(PALABRAS)

La mujer dice.
La palabra se inscribe.

Circulo,
misterio,
permanencia.

Habita el tiempo,
alimenta,

sacia la sed, el hambre,
alienta el camino.

Hila siglos de huidas,

exilios.

Anuda palabras,

se hace, se dice leyenda, cuento.
Se cuenta.

En otro desierto,

otra mujer dice

a otro nifio

en una sed distinta,

en un mismo abandono,
en otro camino.

Hilvana

27



Miolo_VDE.gxp_Layout 1 18/05/2025 19:15 Page 28 @

palabray aliento,
alimento.

Dice.

Cierra
el circulo.
Circunda de nuevo.

(inédito)

PRETERITO IMPERFECTO

Sabes que nada fue en vano,
que todo cuenta

(cada gesto cada renuncia,

lo que se hizo, lo callado,

lo que fue pronunciado).

Todo,

en la inestable armonia del mundo,

en la extrafia contabilidad de la historia,
todo

se sumay se resta.

Todo llega
y sera leido
en el alba herida de los inocentes.

Mas hay dias,

hilados con la urdimbre del fracaso,
horas de promesas incumplidas

28
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en que parece que todo
fue inutil.

De nuevo
un tiempo de silencio nuevo
(repetido, revivido).

Lo siempre pospuesto

Un pretérito imperfecto
como unico horizonte.

Tan sencillo
parecia entonces
(ahora)

cambiar el mundo.

(inédito)
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Antonio Rigo
(Palma de Mallorca, 1957)

Hojas de taller

Cinco nueces
me regala el nogal
que nueces no da

*kh%

Tras el pu-put pu-put
de la abubilla

el silencio es sagrado

*kh%

Tormenta nocturna
;También es insomne
la lluvia?

*kh%

Desde fuera: un hombre
sorbe su té en pie
junto a la morera,

desde dentro: humea
el silencio

*kh%
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Brilla la luna
y una hoguera lejana
acerca lo ancestral
: Respiracion, lentitud, latido,
en su misma oscuridad
amanece la noche

*kk

El nifio que soy
reflejado en el cristal
ve un hombre viejo
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Antonio Rodriguez Cruzado
(Moguer, 1946)

SONETO DEL FINAL FELIZ

La tarde era de un gris irreverente,
Vagaban mis pies incierto camino,

No habia luz que alumbrara mi destino,
Confusa nebulosa era mi mente.

Imaginé un rayo de luz siquiera,

Mas se negaba el cielo a mi retina,

Nublo el resplandor, enmudecio el clima,
Y ya la tiniebla torné en ceguera.

Las sombras de la noche me sumian,
Inundando mi mente de locura,
Con desespero ansié la luz del dia.

Mas terminé aquella negra amargura

Con una dulce voz que me decia:
jArriba...!, la mafana es claray pura.
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SONETO DEL FINAL FELIZ

Luz tenue envolvia tu alma de nacar
En una mecida libre y serena

De exquisiteces breves en cadena

Que suefian con un mar de azul y plata.

Y en sus playas de arenas blanco y miel,
En un susurro de oro y letanias,

Tu baile de sirena se fundia

Y la suave brisa tefiia tu piel.

El mar en calma tu cuerpo besaba,
Con sus suaves crestas de plataysol...;
El aire tus suspiros susurraba.

Y de lejos, te contemplaba yo,

Confuso de admirar tanta belleza,
Recordando tu amor que un dia volo.
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SONETO DEL QUE NO SOY

Sé que me dan mas valor que merezco,
¢Por qué la gente en mi no lo ve todo?,
Solo ven mi cancel y buenos modos

Y jamds mis desvarios inmensos.

Me sé mas imperfecto que impecable

Y mis acciones no me vanaglorian,

Iré al factible infierno y no a la gloria,
Porque soy mas indigno que honorable.

No me miréis con vuestros buenos ojos,
iQue luzca la verdad, no un simple antojo!:
Que ilumine mi oculto patrimonio.

Miradme de mas profunda manera,

Sin miedo al resultado que surgiera:
iVeréis que mas que angel soy demonio!
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Antonio Salvado
(Castelo Branco,1936-2023)

PARA ANIBAL NUNEZ, COM A MINHA MAO
ESTENDIDA

No temas, corazon, pierde cuidado
que no te he de dejar sin alimento...
Anibal Nuriez

1. Conhecer que dizer nesta manha de nada com ruidos de gente a
discutir o qué, com névoas a fingir de claridade, mais outra gente a
caminhar porqué. Um céu que azul devia ter nascido e que em negro
de breu se delimita, um chdo molhado, mas sem haver chuva e
jovens de cansados que ndo lutam. Que dia este, em nada anun-
ciado, horas que se perfilam tdo funestas e eu para aqui feito senhor
de mim, balbuciando nome e palavras, cruzando linhas curvas com
as rectas, julgando que o futuro se adivinha.

1. Saber qué decir en esta mariana de la nada con el ruido de la gente
discutiendo qué, con nieblas pretendiendo ser luz, ademds de otras
personas caminando por qué. Un cielo que deberia haber NACIDO
azul y ahora es negro como la brea, un suelo mojado, pero sin lluvia
y jévenes cansados que no luchan. Qué dia éste, sin nada anunciado,
horas que se ciernen tan ominosas y yo, aqui de pie, dueiio de mi
mismo, balbuceando nombres y palabras, cruzando lineas curvas
con rectas, pensando que el futuro se adivina.

37



Miolo_VDE.gxp_Layout 1 18/05/2025 19:15 Page 38 @

PARA ANIBAL NUNEZ, CON MI MANO
EXTENDIDA

2. Ausente desvendando a companhia dum acaso qualquer, dum
gracil gesto que lhe conforte o repassar dos dias, de quantas ilusoes
resignacoes a espera. Confundir os estacoes: a primavera tomou
lugar de outono e de pousio e as tempestades acres do inverno
ganharam o verdo tio compassivo. Mas teima o coragdo em
encontrar um caminho seguro de presencas que lhe sejam fiéis e
sempre ao lado-porém no coragdo, fluindo, o tempo de si préprio o
transforma num ausente que d' ele pouco sabe. Ou quase nada.

2. Ausente, desvelando la compariia de algun azar, algiin gesto fdcil
que le consuele del paso de los dias, a la espera de cudntas ilusiones
y renuncias. Confundiendo las estaciones: la primavera ha ocupado
el lugar del otorio y del barbecho, y las acres tormentas del invierno
ganaron al compasivo verano. Pero el corazén insiste en encontrar
un camino seguro de presencias que les sean fieles y estén siempre a
su lado -pero en el corazon, fluyendo, el mismo tiempo lo transforma
en Ausencia que sabe poco de él. O casi nada.

De Extenso continente
Traduccién de SAL mayo 2025
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Bernardo Santos Ramos
(Vinuesa, Soria, 1962)

Amor mas alla de la devastacion

Cuando los mejores se marchaban
en la gelatina del Sida o del suicidio,
tiy yo, solidamente unidos,
afrontamos el vendaval

con las ultimas risas en la playa

y el miedo al contagio.

Tras el cuerpo colgado de la cuerda,
tras el veneno que puebla la sangre
pusimos manos juntas en rescoldo,
fotografias antiguas sobre el pan,

el vinoy los manteles.

Cuando algunos se mudaron,
incomprensiblemente,

de nuestro flanco a donde habita el enemigo
de nuestro surco al puesto de mando,

reimos juntos un adios,

hicimos entrevistas.

No dejamos que sus mutaciones

agrietaran nuestro baculo,

pero también miramos la brujula

por si acaso la mutacion hubiera sido nuestra.
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Cuando quienes nos lanzaron al vacio

para nuestra libertad, quienes mostraron
los caminos, los libros, las palabras,

morian casi solos, casi lejos,

nosotros en nuestros asuntos, enredados,

lo supimos todo, caimos en la cuenta,
retomamos, regresamos para coger impulso.

El amor abria la bruma
y habia un sendero,
dias idénticos a nubes
y un Rosebud para dos.

Sin embargo,

cuando colapsd la cesta

donde pusimos el tesoro, llamese

el lago Kivu o la revolucion Nicaragiiense,
cuando asesinaron a los profetas que leimos
y con cuya fe nos moviamos

y moviamos el mundo,

cuando en la silla de Pedro se sentd

la pesadilla imposible,

ahi si vencié el dolor,

la devastacion entro hasta el fondo de la casa
y creo, amor, que ese brazo torcido,

esa derrota, esta en la raiz

del espacio tiempo que ahora nos separa.

(Inédito)
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Carlos d’Abreu

(Duero Transmontano, Portugal 1961)

nega-me tudo Niégame todo
recusa-me o pao rectisame el pan
indefere-me a dgua niégame el agua
mas deixa aberta pero deja abierta
ajanela do teu olhar la ventana de tu mirada
onde é possivel a evasido donde pueda escapar
e nutrir-me de flores y nutrirme de flores
primaveris primaverales
porque em todas elas existe porque en todas ellas hay
um cibinho do teu sol un pedacito de tu sol
*x*x
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é de noite que me ordeno

por ser na penumbra o

encontro

e antes da alba a reinvencdo
do nada

estd o meu dia entre o dia
que me reorganiza
quando ha Lua conselheira

o Sol adrenalina-me
a ordem que baralho
desconstruo, desordeno

e 0 caos envolve-me

aguardando a noite
a noite dos dias

Traduccion de los poemas de SAL

*hK
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es de noche cuando me ordeno

porque es en la penumbra el

encuentro

y antes del alba la reinvencién
de la nada

mi dia estd entre el dia
que me reorganiza
cuando hay luna consejera

el sol me adrenaliza
el orden que barajo
deconstruyo, desordeno

y el caos me envuelve

esperando la noche
la noche de los dias
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me gustan las carreteras
secundarias y terciarias
y hasta las cuaternarias

Me gusta proseguir
por vias que no sé
addénde van

Aveces
me obligan a retroceder
porque se acaba el camino

Es la magia del descubrimiento

la atraccion por lo desconocido

el espiritu de la aventura

la aventura de la vida

-vivir es una aventura-

el paisaje mas alla de la vista

todo horizonte para la imaginacion

Todo esto es el viaje

por carreteras cuyos terminus
desconozco

Porque el viaje es el destino

La Baneza, 28-8-2024
Escrito en espaiiol por el autor.
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M2 Carmen Azaustre Lorenzo
(Algeciras, Ayamonte, 1963)

FRAGMENTOS DE LO PERDIDO

El eco del silencio

Silencio denso cae como cadena,

la casa guarda el llanto en sus esquinas,
y el alma, prisionera de su pena,
suspira por las horas ya vecinas.

Se arrastra el tiempo, sin amor ni arena,
laluz no entra, y crecen las espinas.

La soledad, que nunca fue buscada,

se queda en cada puerta mal cerrada.
El cuerpo anhela voces y ternura,

un roce, una mirada que consuele,
pero la calma huye, y la amargura

teje su red alli donde mas duele.

No hay canto que devuelva la dulzura,
ni abrazo que al dolor lo desvele.

Se duerme el alma, muday sin abrigo,
sin nadie que le escuche ni sea amigo.
No fue elegida esta prision tan dura,

la soledad no es flor que se cultive,

ni llama que en la sangre se apresura,
ni fuego que en el pecho atin pervive.
Es hielo que no tiembla ni murmura,
dolor sin voz que dentro sobrevive.

Es cruz sin redencion, sombra cerrada,
sin luz, sin arquitectura, ni alborada.
+Acaso es vida el aire que no abrasa?
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+Acaso es tiempo el que no deja huella?
Las sombras hacen nido en cada casa,

y en cada ser, la ausencia se descuella.
La soledad no es libre, no es la plaza

de un sabio que en su paz vive y destella:
es grito contenido en la garganta,

herida que al silencio se levanta.

Sombras de amistad

Te vi llegar con rostro de bonanza,
palabras dulces, manos de cristal,
jurabas ser verdad en la balanza,

y diste el peso justo del mal.

Fingiste compafierismo en la tormenta,
alzaste mi dolor como estandarte,

pero en tu risa falsa ya se ausenta

la luz que da el carifio de otra parte.
Guardabas mi confianza en una jaula,
la abriste al mundo cuando mas dolia,
y fuiste sombra gris, lengua que atilla,
cuando mi fe en tu nombre se moria.
Hablabas de lealtad con voz vacia,
prometias abrigo en mi desvelo,

y al verme solo, herido y sin salida,
cerraste la ventana hacia tu cielo.

No duele ya tu adios, ni tu presencia,

lo que doli¢ fue todo lo fingido,

la mascara que usaste sin conciencia,

y el eco de un "te entiendo" tan mentido.

Poemas inéditos
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Celia Soler
(Alzira, Valencia, 2004)

\/ uelvo a lo que conocemos
tan lejano
de lo vivido

Las telas al viento
porque huyo

Que me arropen las cortezas
Que me anclen las raices
aquel viejo roble
Que este cuerpo se transforme
en surco de la tierra
Que los pajaros se retinan
y observen el destello
de tu luz.

Inédito
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Cristian Esteban Martin
(Huelva, 1980)

"g‘Dénde estd dios?"

Me pregunto a cada instante
Yo, que abandoné la religién
cuando descubri que para ella
apenas somos un mero tramite

Me responde un silencio de apocalipsis
Un colapso humano y de valores
Un mero tramite

Le pusimos el nombre de dios
a todas las cosas
pensando que tal vez asi...

No sé qué pensabamos
Pero dios no estaba ni esta
en todas las cosas

Le pusimos el nombre de dios
a todas las cosas

e ignoramos lo vivo

Un mero tramite

¢Donde esta dios?

Y unay otra vez

Unay otray otra vez
volvemos a pedir con euforia
que suelten a Barrabas.
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Christian Mingorance Gijon
(Orgiva, Granada, 1998)

sA QUE SABEN LAS NUBES?

Se pregunta al mirar al cielo
sintiendo el peso del mundo.

El sol las condimenta de sabores:
de naranja, fresa, coco o arandanos,
0 eso quiere imaginar.

Cada mafana se lo pregunta
con la luz del alba
sumergido en la humedad.

Sordo por el silencio de la ciudad,
ciego como sus conciudadanos.
;Seria optimista considerarse como tal?

;Quién sera el valiente en propinarle la patada?

de mirarle a los ojos,
de ponerse las gafas.
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2153

Los gorriones comunes se convirtieron en exdticos,
las ratas de las alcantarillas colonizaron las viviendas,
los mosquitos se quedaron sin mds sangre que extraer
y las selvas quedaron empolvadas en dunas desérticas.

Habia imaginado un futuro distinto,
edificios altos y blancos,

energia renovable, arboles protegidos,
y bonitos rios con agua potable.

Un mundo sin oro, sin clases,

utdpico reflejo de Thomas Moro,
comunitario en las comunidades cémodas
sin distinciones de género, religion, raza

o de practicas sexuales.

La imaginacion rebelde

traza el diametro entre el limbo
y la muerte anunciada,

parasita de una esperanza
perdida en primer lugar.

No quiero volver a imaginar,

no quiero volver a desenterrar

los fracasos convertidos en ajuares
almacenados en gélidos tamulos.
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LUCIERNAGAS EN OFF

Las luciérnagas se han apagado
borrachos e iracundos varados en semaforos con prisa,
rojo o verde, izquierda o derecha, confundidos por el GPS
[que direcciona el sentido.

De nuevo,

las luciérnagas se han apagado,
los oligarcas de las iluminarias han provocado su baja.

Ellas, no querian atraera la presa, no pretendian vender un champan,
ni unas nuevas viviendas que ni en cinco vidas una familia modesta
podria comprar.

Las luciérnagas brillaban como luces fluorescentes de neon.
[luminaban los campos con una danza que dibujaba un marde lima,
pero se volvio mondtona su funcion.

El capitalismo ha convertido en diversion

las luces fluorescentes de nedn, el pole dance,
el machito que con dinero promociona la siguiente violacion.
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Conrado Santamaria Bastida
(Haro, La Rioja, 1962)

[Sin sustantivar, es decir,]

Sin sustantivar, es decir,

sin poner nada debajo,
ni debajo
ni arriba,
solamente brotar
y discurrir
nostreando,
tramando fuerte hasta
desaparecer,
consonante insondable,
y regresar,
ay, oh.
[ven]
ven
a
lo
pequeno grande sinmedida
y
entrebaila
el olvido

el misterio
la voluntad la vida
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[Desnudas trazan las ramas]

Desnudas trazan las ramas
en su alfabeto
la clave inaprensible del secreto.

[Puro en el surco]

Puro en el surco
de lo desposeido,
madura un mundo.

[Sabia, sabia]

Sabl'a, sabia

la periferia

que centro
violento

sin ella no habia.
Y se hizo invisible
hasta lo indecible,
hasta lo imposible.
La periferia.

Sabia, sabia.

Inéditos.
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David Pavo Cuadrado
(Ermua, 1987)

El Paraiso tras la tltima puerta es lo que veo.

Ahora sé que las puertas eran la misma,
siete veces;

y que tuve que traspasar cada una,

mas que siete veces, una vez siete.

Aqui es tras la tltima,
sin salida
felizmente nunca.

Ahora soy el ave,
conformada por las siete

libres,
encerrada
en la finitud de la morada exterior.

Consisto en el vuelo.

Y
llevando las siete en mi,
es el me de ninguna sobre lo que me sostengo.

Miradouro do Cerrado das Freiras (Sdo Miguel, Acores), 20/9/2024.
[Vindo Sete Cidades]

*kh%
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Soy sin fin
el crepitar de mi,
que en encresparse de luz no se cansa.

Me nazco nuevo,
Instante mismo de la renovacion.

Permanezco en ausencia
de ego.

Extension entera
que constata el viso de Eternidad.

He constituido
el me
verdadero.

Salto do Cabrito, Ribeira Grande (Sao Miguel, Agores), 22/9/2024.
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David Silvestre
(Valencia, 1994)

helados

quedara un dolor de lengua

nevada en su limite
el plomo de lo que no se dijo
abrazado a la sangre
siendo el nombre

hay quien duerme en la garganta
las finisimas caricias del viento
y al hablar orienta

pero nosotros no
a los amigos viejos
los hombres incapaces
nos quedara lo que estaba olvidado
y cuajo entre las toses
de esa edad transparente
quedara
un crujido de sal en la memoria
la palabra de mdrmol que recuerda:

todo lo que era nuestro

forma parte del frio
somos nifios helados
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David Trashumante
(Logrofio, 1976)

Hay tanta fatiga en un parfiuelo entre las ramas
atravesado por los espinos, tanto espino

cual colmillos mordiendo la piel del humo, que dejo
caer el jarron de los ladridos y, a sabiendas,

no escondo la mano por pura revoltosa procastinacion,
como la del escribiente aquel del que a su vez escribiera
Melville, mas,

aunque preferiria hacerlo, yo, en realidad, ya no escribo.

En esta hora en que por semanas... meses...(afnos)

la esfera de metal ya no se entinta al rodar sobre la negra
gangrena de uno porque esta

parado, pareciera que sin piernas,

ante el muro de las obligaciones.

Nada sacia el volcan que se derrama en la boca como nada
nada sobre la sal de la planicie. Una calvicie

que te asola la memoriay esa losa sobre la fosa

que sepulta tu caida

congelada en el vacio roto

del blanco roto del papel

y sus negros diagramas de Venn, superpuestas
trayectorias de buitres que cruzandose en su vuelo

ni se miran.
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Ahora que un nifio bajo la lengua

no deja de llorar la saliva verde que me trago
ya no digo ya no hablo ya tan solo

callo en la blandura del no ser

mientras me enviste el embuste de los dias.

;quién me dijo aquello tan bello
que ya ni recuerdo?

Estar parado es desaparecer

-porque el tiempo pasa- y al parecer lo hace

sin uno mismo,

y es vana frusleria toda intencion cuando al final
las palabras te abandonan y en el aire,

como un espejo deforme, te reflejasy eres
menos que nadie pues Nessuno aun pudo

dejar ciego al ciclope

en el que me he convertido.
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Eddie (J. Bermudez)
(Barcelona, 1975)

"gritos de nifios gritos de mujeres gritos de pdjaros gritos de flores gritos
de maderas y de piedras gritos de ladrillos gritos de muebles de

camas de sillas de cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores

que se aranan gritos de humo.”

Pablo Picasso

POEMA CONSTRUIDO A PARTIR DE ESTOS VERSOS
DE ESCRITURA AUTOMATICA QUE PABLO
PICASSO QUE ABOCETO EN SU SERIE DE
AGUAFUERTES " SUENOS Y MENTIRAS DE FRANCO"

gritos del toro, de su brutalidad y oscuridad, de la de un
bombardeo

gritos en el bombardeo, en Guernika, en Palestina, en Euskadi, en
Palestina, en el mundo

gritos de la Madre con hijo muerto, el cielo gritando en ademan
de dolor, el dolor también gritando, el pueblo vasco
gritando, el pueblo palestino gritando

los gritos en un bombardeo, los gritos del bombardeo, los gritos
de las madresy su pueblo gritando

la lengua afilada gritando como un estilete

los gritos de los ojos, los gritos de las lagrimas gritando, las
lagrimas gritando

los gritos de los hijos muertos por el bombardeo, en Guernika, los
ecos en Palestina del grito

sostiene en sus brazos a su hijo ya muerto, gritando, la madre, la
mujer con quinqué, y la mujer arrodillada gritando,
pidiendo respuestas a basta de guerras, madres también,
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madres palestinas, madres vascas, mujeres vascas, mujeres
palestinas

el basta de guerras gritando en las calles, el grito arrodillado
gritando al cielo

gritos de quinqués gritos de mujeres gritos de alamedas gritos de
arboles gritos de maderas y de piedras gritos de adoquines
gritos de muebles de camas de sillas de cazuelas de jilgueros
y de papeles gritos de colores que se aranan gritos de fuego
gritos de humareda

ojos del nifio gritando, los gritos de la pupila del nifio muerto, el
nifio muerto palestino sin pupila, el nifio muerto vasco sin
pupila muerto

ya no puede gritar, grita su madre, todas las madres

los gritos de la paloma, de la paz rota de basta de guerras, los
gritos de las guitarras

gritos de mujeres gritos de pajaros gritos de flores gritos de
maderas y de piedras gritos de ladrillos

la cabeza, antebrazo derecho y antebrazo izquierdo del guerrero
muerto mudos

los gritos de la mano extendida del guerrero muerto, los gritos del
otro brazo de la espada de la flor,

los gritos del Caballo

los gritos de mujer arrodillada, madre también, palestina también

los gritos de la mujer del quinqué, madre también, palestina
también, de Guernika, de Euskadi de la tierra avasallada por
el fascismo

los gritos dentro de la casa, de la casa en llamas

el alma del caido gritando, la desdichada madre gritando

se implora un «basta de guerras» masy otro mdsy otro grito y otro
grito

la mujer con los brazos al cielo gritando, los brazos en alto
gritando

su hijo muerto ya no puede gritar, enmudece, sin embargo,
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gritos de nifios gritos de mujeres gritos de pajaros gritos de flores
gritos de maderas y de piedras gritos de ladrillos gritos de
muebles de camas de sillas de cazuelas de gatos y de papeles
gritos de olores que se aranan gritos de humo

su hijo muerto ya no puede gritar, enmudece, sin embargo.

k%

la voluta herboérea/porcion de bosque/surco encamado
arafia encima de tu sangre
cualquier (todo) rincédn/canto

donde hablar de la danza/brinco de los cuerpos

se engendra, al fin: plenitud abundancia donde

cualquier (todo) lugar (*) se asemeja a ti

*LUGAR: cualquier porcion del espacio que es o puede ser ocupada por un
cuerpo
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Edurne Batanero
(Madrid, 1995)

Todas las palabras son antropocéntricas

Digo que el gorrién se acurruca

cuando se bafia en arena

para limpiar de parasitos sus plumas.
Desde mi posicion humana, dicto

el salvajismo o la ternura

de los animales

con palabras que no significan nada

en la naturaleza.

Todos los animales existen sin nombrarlos
y mueren un poco al hacerlo.

(Incluido en Las posibilidades)

Antes todo esto era barrio.

No le diré a mis hijas,

como hicieron mi madre y mi abuela
que todo esto era campo

mientras choca mi mirada

con el ladrillo visto

donde haciamos la casa,

en cambio, veremos los pisos turisticos,
las cocinas industriales,

y te diré que antes aqui

habia un barrio.
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Eladio Méndez
(Castuera, Badajoz, 1957)

Amor toxico

Nos presentd un amigo comun.
Amigo mio por conveniencias,
de ella por interés.

Me dijo, acéptala, ella te hard feliz.

Al dia siguiente, ya en mi casa
posé mis labios sobre ella

y nada mads sentirla supe

que efectivamente me haria feliz.

Al poco rato de hacerla mia
senti titilar todo mi cuerpo
como nunca antes lo habia sentido.

Ella se entrego por entero a mi
y penetro en mi pecho
con ansiedad inusitada.

Hizo que sintiera mariposillas
en el estomago

y recorrié mis venas

repleta de energia

como corcel sin riendas.
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He de confesar,
que nunca habia vivido
una noche tan placida.

Jamas hasta ese dia
habia tenido un suefio
tan bello y placentero.

Al despertar el alba

ya no estaba conmigo.
Colmado de ansiedad
la busqué

y no logré encontrarla.

Como un loco corri
a casa de mi amigo
para saber de ella.

Con voz serena me informé
que seria mejor que la olvidase,
que no era nada bueno

abusar del Diazepam.
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Eladio Orta
(Isla Canela, Ayamonte, 1957)

poemail.

si los perros ladran sera porque el pi
desaconseja la subida
salarial

conel pa/
pe/

po/

pu
sestean

ahorros de ladridos
cinturén de corrupciéon
desabrochado

¢

volverdn las huelgas generales

a sembrar utopias en los campos
de adoquines cementados

de las conciencias
?
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poemaz

el arma de destruccién masiva
mds peligrosa del mundo
es la mediocridad

desaparece lo distinto
desaparece la esencia
diminuta de su idiosincrasia

la geopolitica de todos los pueblos
iguales / implanta su cerumen

en los postigos cerrados

del aire

si no hay ventanas /
no hay bisagras

ya no se distingue un pueblo
del otro / ni en su arquitectura
ni en sus ideas

el sur huele a enjambre
desorientado

no hay despunte de esperanza
en el florecimiento

de los numeros

ni en las ideologias adscritas
al griterio sordo del ronquido
de las bestias
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cuando el negocio entra en la sangre
la insolidaridad naufraga en el corazon (y)
el corazon en la inteligencia

la mediocridad se esta instalando
a pasos agigantados en las crestas
de los postes de la luz

no hay limite en las pérdidas
somos el éxido de la belleza
el hueso de la gilipollez redonda
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Fernando Barbero Carrasco
(Vallecas, Madrid, 1949)

LA MUERTE TIENE PRISA

La muerte siempre nos deja con algo por hacer
Un beso, una frase, una mirada...
Todo a medias, sin llegar al final
Una montafia que ascender, un mar que cruzar
La muerte siempre nos deja con algo por hacer

LA LLUVIAY LOS RECUERDOS

Hoy te he recordado
Sin motivos, sin saber porqué
Te he visto y he olido tu piel y tu cabello

Me habia parado ante un anuncio
en el que se exponia algo
que nadie necesita'y todos compran

La imagen de la mujer que hacia de reclamo
me llevo a ti
Llovia y yo no sentia la humedad

Los recuerdos

como una jauria de perros babeantes
se abalanzaron sobre mi
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Yo he sacudido la cabeza
y las gotas de agua han precipitado
los pensamientos contra el suelo

NO LEIMOS A HOMERO

Teniamos la esperanza
Jamas nos rendiamos y volviamos
a las calles. Los hicimos temblar

Teniamos la esperanza
y la fe de que esta vez si...
que esta vez lo lograriamos

La lucha era el pan cotidiano
Teniamos la belleza y la luz con nosotros
y la pertinaz solidaridad de los hermanos

Pero Homero lo advirtio: las sirenas cantan
Leyes, votos, dinero y sonrisas falsas
nos derrotaron y bajamos los purios

Compramos coches, casas y televisores de plasma
Abandonamos la idea de clase
y descartamos la palabra dignidad
No habiamos leido a Homero
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F. Javier Sanchez Duran
(Cortelazor, Huelva, 1953)

DESESPERACION

Perdido mi deseo,

los ilustres ejecutan terribles piruetas sobre la dulce hierba

los terribles ilustres que hoy presiden el mundo,

margaritas y lirios ya se apartan temiendo ser aplastadas.

Una nifia madre sortea poemas de amor en una esquina.

En un principio todas las ventanas permanecen abiertas,

al sol que asoma tras los cirros

¢ Podria ser realidad un nuevo anhelo tras la noche apagada?

El arbol se espanta cuando hablas,

mientras mariposas de cristal bailan en tu garganta

cuando regalas palabras a los vientos.

Ellas, las palabras, son la corteza del camino que salta entre los
riscos,

las que, enlazadas como una timida serpiente consuman el poema,

y nos llevan al mar, inexorablemente al mar.

La ilusion arroja sus tripas al fuego lento de los campos

porque en el mercado se venden todas las almasy todos los cuerpos.

Dos gritos diferentes se enfrentan,

Uno se rebela y proclama la iniquidad del negocio,

otro se enaltece con el precio alcanzado.

iYo quiero oir todos los gritos rebeldes

a través de los tiempos

a todas las horasy en todos los rincones!

A mi sosegada mudez y a mi delirio llegaba

la invisible esperanza de una begonia blanca

plantada en mitad del camino
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PALABRA

Es la triste noticia del dia,

el verbo luchar se ha cansado,

avejentado y desahuciado,

porque las palabras se usan, se desgastan y se cansan,
tienen sangre humana, hierven cuando andan.

No quiere existir ni esconderse entre los bosques
este luchar,

ni lamer la lengua del hombre en su lecho,

ni concebir a los hijos del arbol,

ni despertar al dormido con aspavientos

propios del desesperado,

ni rebelarse contra la mentira que fluye del pantano.
El verbo luchar se ha dejado caer sobre la hierba,
sobre el lecho vacio del arroyo

extenuado como un viejo corredor de fondo

y nos ha dejado solos,

desnudos de hambre y de justicia,

solos y herrumientos en las calles,

como pajaros desharrapados bajo la lluvia,
tristemente dormidos en los aleros.
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Gabino Sanchez Llamazares
(Badajoz, 1981)

ANATOMIA

La calle de los Turcos reverberd en un sdbado de muchos dias.
Gabriel Garcia Marquez

Somos consecuencia
de aquella noche
de tantos dias

Comenzar sin saberte
en lo que yo llamaba vida

Y poco antes del alba
acertar cada lunar
en tu espalda

Me niego a que lo llamen
amor a primera vista

Recorri tu cuerpo
sin brujula
sin apenas conocimiento

Por supuesto,
sin dudar ni un instante

Jamas me perdi,
diria que mis dedos conocian
tu anatomia

En tus ojos nacian
los estigmas
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de una unica rosa
de los vientos

Y en tus labios,
de esa noche

de tantos dias,
moria el enigma

que habia conspirado

para que nuestras miradas

se descubrieran

en la inmensidad del universo

ALAS

... creo que mi soledad deberia tener alas.
Alejandra Pizarnik

Cierra la puerta

tras tus pasos,

el silencio de tus labios
ha de ser completo.

En él me crecerdn las alas.

Del vuelo en medio de la oscuridad

a la soledad en las alturas.

La habitacién cerrada conmigo
dentro.

Abre la puerta
si traes contigo la voz,

si abres la boca
y el sabor de tu lengua es el mismo.
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Iosu Moracho Cortés
(Pamplona, Irufia, 1963)

El apagon

Mientras conduzco de regreso a casa
voy escuchando en la radio noticias acerca de las causas
del apagén.

Si hubiera durado un poco mas

habria cundido el panico,

hubiéramos desvalijado los supermercados

y luego habriamos comenzado a matarnos unos a otros,
como buenos vecinos.

Dicen que fue porque produciamos mads energia
de la que consumiamos.

Mas oferta que demanda: un desequilibrio

en la balanza de pagos

que el sistema eléctrico no pudo soportar.

Ya te digo,
una vez mas, nuestra sociedad, ha muerto de éxito.
En el fondo, ;qué teniamos que temer?

Fueron solo unas pocas horas, desarropados.

Imposible pillar un catarro...

Unos trenes parados,

unos miles de viajeros contemplando el horizonte,

unos tipos encerrados consigo mismos en un ascensor metalico
como un ataud sin luz,

unos respiradores que se agotan como pulmones sin aire,
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unas cuantas evacuaciones escolares para regocijo de los pequefios,
algo de crueldad en los semaforos, vecinos sin paciencia,

y la comprobacién de que nuestras vidas son fragiles y vulnerables
y que dependen de una tarjeta de banco operativa

que es lo que en el fondo, nos da la luz y el bienestar...

iNi siquiera se perdio la comida de los congeladores!
iNi siquiera hicimos acopio del tan necesario, papel higiénico!
;Qué son seis muertos para una gran nacion?

Los grupos electrogenos funcionaron en los hospitales.
No hubo delincuencia ni pillgje...

De acuerdo, los supermercados cerraron,

y los comercios. Sélo se admitia el pago en efectivo,

pero fue una suerte poder mirar a los ojos a la dependienta de la
panaderia

desde la perspectiva de las sombras que no alcanzan

la gracia de la luz.

iOye, la larga distancia arranco a las pocas horas
y dicen que los Rodalies ya circulan con la demora habitual!

Eso si, para las distancias cortas,

aun tendremos que esperar a un proximo apagon
en el que la oscuridad y no la luz, deje de ser

una tentacion...
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Jaime Covarsi Carbonero
(Barcelona,1975)

XVIII

Todas las cosas parecian aludir a si mismas,
porque sus nombres siempre estaban vacios. La ceniza
de las palabras que se habian escapado camufladas
en hilillos transparentes, invisibles, de tanta arena
nunca admitida por la madera de ninguna puerta,
se perdia imprudente en el primer horizonte.
Nada sabremos ya nunca
de la imperfeccién ni de lo que con ella acontece,
por eso preferimos hablar sobre nosotros mismos,
sobre nuestra propia muerte,

y de lo que conseguimos completar, como si eso
fuera haber vivido, como me dijiste un dia,

y no los miles y miles de intentos.
¢O acaso eso no eraya ser? ;Quién si no tu
pensaria en todas aquellas hojas del otofio
cayendo por la ventana de nuestro piso en la playa?
Pero nunca tuvimos un piso en la playa, te dije.
Ni hubo otoiios a la orilla del mar, respondiste,
pero tu si estabas en cada pensamiento. Existias
en la espera ansiosa de la vida, en su imaginacion
pura. Solo asi pudiste ser martir e inmolarte
para nosotros. No fuimos una causa, parecias
querer decir en brazos de tu Madre, sino un destino,
buscarte de nuevo pensando coémo coger tu mano
languida o tal vez la languidez misma resbalando
por la gravedad que en tus dedos perviviria siempre.

(Piedad s. XXI, inédito)
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XXXIV

La noche es solo la noche.
No debe ser mucho mas: silencio,
el encuentro deseado con la nada, me digo
para mis adentros. Eso es la noche ya para mi:
un lugar que apenas conozco, aunque cada dia
sea mas y mas repetitivo:
un anhelo en el que estaras tu
que no estas. Un juego con el yay el todavia
mezclandose en una insistencia
de agua. A veces escucho tu voz, como si llamaras,
oigo mi nombre pronunciado a lo lejos y me alarmo,
¢quién me reclama en medio
de la oscuridad? Eres tuy no;
lo que queda de aquellas palabras
que nos dijimos y un dolor
que no le importa a nadie,
que no es objeto de ninguna
piedad, porque la piedad se fue contigo, que hiciste
el sacrificio. Para ti estaba hecha sobre el mundo.
Piedad, me digo, y suena
como mi nombre: lejos, envuelto
en el deseoy su incomprension.
Y le cierro todas las puertas para adormecerme.
Por la mafiana, cuando despierto,
todavia me queda la resonancia de mi nombre,
de coémo ha sonado en mi cabeza,
de algo parecido en mi a tu voz.
¢Y cuando lo pronunciaste
de ese modo?, me pregunto,
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y he de reconocer que ya solo quedan conjeturas:
el pasado es solo una conjetura, un intento;
la noche, que es solo la noche, en silencio lo borra.

(Piedad s. XXI, inédito)
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Jesus Galvez Os
(Almeria, 1980)

PUBLICIDAD

AJimenta y satura la boca de tu buzon,
también el electrénico.

Ojos en carteles gigantes te observan mientras conduces, ella
invade también las ondas de radio.

(Mal)nutren las revistas hasta que enferman,
también habita muy viva, en el cacharro de tu bolsillo.

Hay un poco de programacion en la publicidad de la tele, arma de
destruccion pasiva.

En cualquier deporte ya hay mas logos que superficie,
patrocinadores voraces, siempre insatisfechos.

Abajo, en el metro, decoran las paredes,
arriba en el cielo la exhiben los aviones.

Colonizadoray parasita a la vez,
megamagquinaria de la confusién.

Imposicion bestial para que el mapa
sustituya al territorio.

La identidad es la del consumidor;
permanente estado de necesidad.
(También de necedad).

Muere por colarse en tus suefios,
si es que no lo ha conseguido ya.
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BRUJERIA

El fuego no se ha extinguido,
aunque sea en el mundo simbodlico.
sAcaso existe otro?

Palabras barbaras,

tan tangibles que se pueden tocar.

La nostalgia de lo arcaico

se combate con cada iniciacion personal,
a menudo salvaje,

siempre inesperada e imprevisible.

Taneles y conexiones imaginarias,
que nos lleve alli donde muera nuestra apatia

y deje lugar para esa union sagrada
de imaginacion y voluntad.

Inéditos, 2025
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Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)

HELP ME MAKE IT THROUGH THE NIGHT

Noche a través —necesito tu ayuda
Noche a través —te necesito ahora
Noche a través —te necesito, amiga

Help me make it through the night

Sajaduras de latigo persiguen aquiescencia
Nashville ha enmudecido mientras las bombas caen
Un dngel pide a otro que le ayude a morir

Amiga, ayddame a atravesar la noche

Un dron letal, un asesino insomne
avariento de alba me persigue...

El hueco de tu cuerpo duele como la muerte
Esta noche llagada suplica la abracemos

Amigo, ayadame a atravesar la noche

Razas no hay, pero racismo si

Atravesar la noche nos destroza

Noche que fue refugio: ahora es un incendio
Yo escuché los aullidos del parto de Moloch
Help me make it through the night

Hermana Sinead la del vacio vientre:

no nos salva el milagro pero si la escucha

Si nos salva la escucha es que el milagro ha sido
Nashville ha enmudecido en esta noche ciega
Amor, ayudame a atravesar la noche
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Mi dulce hermana Janis con la garganta rota:
yo escuché los aullidos del parto de Moloch
Un saber demacrado, centauros y helicopteros,
cadaveres que arrojan desde las azoteas

From the river to the sea Palestine shall be free
Help me make it through the night

Sapiente hermano Leonard con nardos de cobalto
Kris, hermano hondamente herrado en la garganta
Como se muere, amor, noche a través helada
Nashville por siguiriyas —jitanjaforas yertas

No llegamos a tiempo ni a nuestra muerte propia
Los drones no toleran ninguna muerte propia

Help me make it through the night

Minuto y medio antes de esta medianoche
Treinta segundos antes de esta medianoche
Senos incinerados bibliotecas exhaustas

Esto no es leche madre es el fosforo blanco
que quema las entrafias que arracima el dolor

Y es que fue dolor pero no fue delirio

o fue delirio entonces pero no fue dolor
Un dolor atenta otro dolor

Una muerte deshace el latir de otra muerte
Galope desangrado ciudades tumefactas
Olivos arrancados por las excavadoras

Muerte tan elocuente: tu propio comentario
Traduccién automatica bombardeo automatico
estallido automatico de todo lo automatico

iYo escuché los aullidos del parto de Moloch!

Y en noche como ésta ;cabria no morir?
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En tan aciaga noche ;quedard alguna luz?
Una palabra fui

una palabra so6lo

una palabra como un largo aullido

como un por qué fantasma desollado

Desciriete la cinta y que me alumbre
tu hermosa cabellera

De ti no tomo mds que el tiempo tuyo
para ayudarme a atravesar la noche
Pues que el ayer no existe

y del mariana se apoderd el Diablo
acuéstate, amiga, junto a mi

Noche oscura del alma y de los cuerpos
vulnerados -help me make it

through the night

Galope torturado —no me alcanza el resuello
no me alcanza el resuello para el transito rojo
Como hemos podido convertirnos en esto

Como hemos podido convertirnos en esto

por alguna razén que desconozco la muerte de Kris
Kristofferson me tocé muy de cerca, y en la noche del 1 al
2 de octubre de 2024, casi como al dictado, tuve que es-
cribir esto
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Nacho Lameiro Gutiérrez

Ciclos

“ Redundancia ciclica

de los medios no ciclistas,

que circulan en circulos

hacia una cuadratura cuadriculada,

dentro de un sistema

que es hermético,

carente de aperturas

salidas o cerraduras,
rotando infinitos ciclos
que ya no reciclan,

aparecen de repente rodando

amores de basurero,

que terminan depositados

en un cubo... cual obra de dedicado cubista,

un giro,
dos giros,
tres giros... y la perdiz mareada
dando vueltas en circulos”
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Hoja de reclamaciones de una retama

“Visto lo visto

ante el constante

e imparable crecimiento
del gigante gentrificador,

los versos de las retamas
decidieron un sutil suicidio
disolviéndose apoliticamente
entre los huecos de los adoquines,

mientras entre mis dedos
fue dejandose de mecer
poco a poco el boligrafo
que momentos previos

como si se hubiese proclamado
vencedor indiscutible

de un discurso electoral

0 como si sufriese

de artritis robotica

iNO PARASE DE ESCRIBIR
PARA QUEJARSE AL RESPECTO”.
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José Garcia Alonso
(Pombriego, Ledn, 1962)

TOMANDO EL SOL

En el medio del mar no hay alcobas
ni buicaros con flores ni sirenas de plata
ni dios siquiera ni misericordia

solo los ojos profundos de aquel negro

que sonrie y te mira en medio de la espuma
y escupe sal sin aliento

y sabe que te quiere y que se ahoga.

En la orilla descansa tranquila la serpiente
y crece el arbol de la infamia.

Sobre una playa de Tarifa
los naufragos toman el sol desnudos
por ultima vez ante el forense.

De Formas de seguir abrazando (2016)
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NEGARSE

pequenos poemas obreros que se derrumban

la respiracion de la vieja cafetera y su desecho

el libro de piedra

el musgo verde de la ira

el aroma enfermo de la naftalina

el llanto de las nueces llamandome

tus piernas que se hunden entregadas en mi memoria
tu nombre devorado por mi sexo

Borges que viene desde el cielo

las tazas limpias del desayuno

la sombra que me gustaria proyectar

cuchillos afilandose contra el silencio

el pulso irregular de las mufiecas

el ruido del deseo que remonta

el retrato insaciable de los muertos

las blancas y altas maculas de la tarde

el desordenado incendio de las silabas

no el miedo, su naturaleza que turba y desespera
el olor a pescado de la cena

la noche que no duerme

las palabras que se niegan
aunque el poema ya exista.

De Erosién (2024)
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EL QUE

E [ que se siente confundido (y tiene miedo a abrazary a ser abrazado).

El que ve (crecer flores en la boca de un fusil), oye (fruta esperando
un perdigonazo), siente (la transparencia del verano), huele
(el azucar de los besos) cosas que no son reales.

El que cree cosas que no son verdad (si es que algo lo es).

El que se vuelve enormemente desconfiado (y vuelca su desazon
sobre el dolory el polvo de los dias).

El que se siente excitado, agitado, emocionado, impulsivo o hiperactivo
(y conoce la aspereza de la palabra curar).

El que se vuelve muy agresivo, hostil o violento (y es hijoy es hermano).

De Cédigo postal del caos (2025)

Cl

Una parte del texto que aparece en cursiva en este poema, «El
que», es un extracto, no literal, del prospecto del
medicamento antipsicotico Haloperidol Prodes 2 mg/ml gotas
orales en solucion, de la Agencia Espafiola de Medicamentos y
Productos Sanitarios.
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Juan José Téllez
(Algeciras, 1958)

ANTIFONA

Dios pecador, nada poderoso,

Hecho a semejanza de los supervivientes,

Perdona las intitiles promesas de tus fieles,

Ruega por la salvacion de mis ahorros,

Comprométete a preservar la identidad de los resucitados
Y asegtirame la tibia felicidad de los turistas.

Ten misericordia de mi palabra de honor

Y cantaré a cambio una antifona en tu templo.
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QUERIDO BELCEBU

Padre Satands, concédeme el coraje

rebelde y contradios de los dngeles caidos.
Regalame un alma sucia en el pais de los déciles

y los ojos de una joven a la que no marchite nunca.
Ten piedad de nuevo por esa larga miseria

con que los clérigos doman a sus fieles

y obra el milagro de que sepan pronto

que el tnico paraiso debiera ser hoy mismo.

Démine Satan, préstame el consuelo

de un trago de ron contra el don de la muerte.
Sobre el velo del templo prométeme un reino
en que no haya limbo ni cielo ni condena.
Que el plomo del dolor se torne en gozo

y laalquimia del poder deje de darnos,

liebre por oro, la propiedad del mundo

a cambio de firmar cualquier pacto contigo.

Querido Lucifer, huyamos hacia el alba,

juntos como un viejo par de forajidos.

Hacia un tiempo nuevo sin altares ni tumbas,
lejos de los dioses y de quienes digan serlo.

Que la gente de bien no se ponga delante,

los que vendieron su espiritu por un automovil,
su voto por las apacibles yeguadas del miedo,

la eternidad por un fajo de dogmas sin preguntas.

Querido Belcebu, padre nuestro que estds en ninguin lado.
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Juan Manuel Barrado
(Huertas de Animas, Caceres, 1962)

A quien lee en la universidad complutense de los rios,
un flexo de madera.

A quien habita una ética de la impaciencia,
una sopa de algas.

A quien ha descubierto bajo la almohada la objetividad
[del lagarto,
la utopia de un mundo nuevo.

A la muchacha que paseaba un perro blanco por la
[Alameda de Sevilla,

la belleza de los neologismos.

A quien decora su pecho con obsidiana,
el beso del aire.

A quien ha perdido su biblioteca en un incendio,
la lluvia sobre los tejados de zinc.

A quien pesa sus nervios en el plato de la levadura,
la constancia del herbivoro.

A quien colecciona bisagras,
la basqueda automatica de la armonia.
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Al que alza en la caverna el fésforo de la duda,
una latitud de espejos convexos.

A la insigne Maruja Mallo,
una bicicleta para circular por las iglesias de Avila.

de Los caballos azules (Trea, Gijon, 2025)
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Lola Callejon
(Dalias, Almeria, 1960)

Azogue IT*

Ruta de Las Minas (Berja). Inicio en el drea recreativa de Castala.
Sierra de Gddor.

En esta naturaleza limpia buscas origenes. El Parque Periurbano
de Castala te ofrece un ojo, un mirador que deja ver las faldas: Berja
y Dalias descansando sobre ramblas de bordes alterados y sus vegas
-otrora vergeles de parras- tapadas por telas, por plasticosy cultivos
muy al abrigo de la luna cuando anochece, al abrigo de las primeras
estrellas, al abrigo de atardeceres que huelen, huelen a mejorana,
huelen a santolina y tomillo, a lavandas o romeros huelen.

Pero ta has venido siguiendo los pasos del padre del bisabuelo,
minero; y los pasos de su hijo, responsable en la mina; y los pasos de
las gentes del pueblo vereda arriba muy temprano, hacia las cumbres
altas de la montafia, como un ciempiés que trepa y serpentea con
piernas y brazos sincronizados, dejando un surco al unisono sobre
la tierra. Al unisono los picos, las palas arafiando calizas, barrenando,
construyendo galerias, buscando la beta plumbifera al unisono.

Te ubicas entre cartografias de barrancos. Sabes que la fluorita y el
mercurio se derraman ladera abajo. El azogue te asalta primero, te
muestra antiguas construcciones mineras en laderas que se em-
pinan. El azogue, Gnicas minas de mercurio en la zona, ahora se
esconde sobre ramblas virgenes.

Y ladera arriba continua el camino, buscando plomo, serpenteando
bajo los pinos que meten sus pies en la galena. Las manos se hun-
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dieron entre boliches hace doscientos afios. Puedes ver las grietas,
al tio del bisabuelo, puedes ver los agujeros que sangraron la caliza,
la que emergio del Tethys y nos brinda organismos pétreos que alli
habitaron. La escolopendra puede ver corales o bivalvos de otros
tiempos, también sefales de fenicios, cartagineses, Al-Andalus.

El ciempiés, la escolopendra, respirando la emanacién de gases, ha
contorneado su cuerpo y se mueve por galerias interminables que
pretenden lo imposible: evitar colicos saturnales, evitar el plomo en
el cuerpo. Hay chimeneas en el paisaje.

Y, mientras el ciempiés te acompaiia, un escorpion busca refugio
con desespero. Puedes imaginar el matorral entonces esquilmado,
las encinas taladas para lefia, los hornos orientados al cielo donde
volaban aguilas perdiceras, ya escasas en nuestros tiempos.

El impresionante lavadero de fluorita, al descubierto en el camino,
podria servir para los calculos: ;cudntas chaparras ardieron al calor
de esta mina, y de la otra, y de las de mads arriba?, ;cudntas bellotas
no vieron la luz para que se muestre ahora la roca madre al des-
nudo?, ;cudntas escolopendras con manos y pies al unisono, un
pueblo entero, subieron a las altas cumbres y entraron en las en-
trafias de esta sierra, las estribaciones occidentales de la Sierra de
Gador?

* La Sierra de Gddor ha sido histéricamente muy rica en recursos mineros.
Del subsuelo se ha sacado Azogue (Mercurio), Fluorita, Plata y, sobre todo,
Plomo.

De: Azogues. Un poemario emocional del territorio para comprender el sur
peninsular. Edit. Nazari, 2025.
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Lourdes Vicente Bertolin
(Valencia, 1962)

Poema 1, sin titulo.

Trascender el limite:

limar la espina

ahuecar la posibilidad

desertar del no

deponer la terquedad del desamparo
de la desesperanza impuesta

erizar las manos

como acto de desobediencia

escoger bosque

como acto politico

respirar ave

pensar grieta, decir raiz

gestar nuevas maneras de vincularse
entrenar la fe compartida

mantener el faro encendido

aunque no haya barcos a la vista
pensar grieta, decir raiz

decir grieta, pensar raiz

hasta que la luna nombre al dia

(Poema inédito, 2025)
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Poema2

Estén matando los suenos

migajas de la tierra prometida:
el gatillo del miedo

repta el azar entre

miles de gusanos ciegos
carcoma en los suefios

La intemperie (2023)

Poema 3, sin titulo (inédito)

Ysi

no hubiera otra manera
de escribir pajaro
que con hebras de viento.

Ysi
el poema solo germinara
en el aletear del ojo.

Ysi

solo el ojo

y el pajaro

y si tal vez

no hicieran falta

escamas, ni fauces, ni plumas.
Acaso el paraiso que nombrdis
sea solo eso:

aprender el pajaro

en 0jo ajeno.
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Maje Martinez Soto
(Irufia, 1988)

Han fracasado el estado del bienestary la guerra contra las
[drogas.
La generacion previa a la mia fue engafiada,
hipotecaron sus vidas en sus trabajos sofiados,
trabajos que ahora no les sacan de un mal suefio:
la pesadilla de tener que ver lo que queda para sus hijas e
[hijos.
La primera generacion que vivird peor que la anterior.
El poder sigue encadenando cuerpos, cercenando
[cuerpos, encerrando vidas.
Las fronteras entre las clases se difuminan.
Dentro del mismo 20% de personas del planeta
estan la clase media, la clase alta y la clase obrera.
El otro 80% no forma parte del contrato,
la inmensa mayoria que menos tiene y menos necesita,
sobre cuya paupérrima existencia nos apoyamos,
sobre cuya miseria edificamos nuestras bancas,
sobre cuyas cabezas pende el filo de la Economia.
La Historia sigue construyendo los relatos hegemonicos,
sigue escribiéndose en el centro de los mismos libros,
siguen los margenes ardiendo y sus cenizas alzan vuelos
que se encienden al contacto con las utopias.
No son llegadas: son la brujula.
No son remansos de nifiez ni orillas, las utopias
sony serdn sefiales de por donde ir, de ddnde est4 el futuro.
Se suicidan mds jovenes cada dia.
Se separan mds parejas, poner punto y final a tantas cosas
no resulto jamas tan facil, el ultimo resquicio de la libertad.
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La piel es nuestra ultima frontera.
El cuerpo, el ultimo bastién de nuestra lucha,
cuerpo enfermo, cuerpo parto, cuerpo puta.
Perdimos la batalla dialéctica del discurso,
en el mar de ideas huérfanas naufragan las dicotomias
y buceamos en oleadas de aturdimiento y de ira feroz
mientras lo conductual engulle nuestras formas de
[expresarnos
y las plazas ya solo viven en sucedaneos.
En esa esquina hay un pobre que duerme en la calle porque
[los bancos
han expropiado su casa, los mismos bancos
que se arriesgaron demasiado en sus apuestas
y a los que rescato el Estado.
Sigue existiendo el Estado.
Y se alimenta de urnas, de niflos muertos,
de reinas soldado y de hipdtesis en las que matarias.
La critica del arte se ha vuelto todo un arte.
Sigue habitando la esperanza en las metdforas,
pero la realidad encontré un simil en el hueco de las pantallas
y tiene pinta de querer quedarse ahi a vivir.
El enanito duende de los periodicos
se carcajea mientras esparce trampas entre las letras.
Asistimos a la final toma de pulso de un sistema que agoniza
con demasiada buena educacion, sin hacer ruido.
Crefamos que si matabamos a dios mejorariamos
y hoy ni somos media sombra de lo que fuimos,
solo atinamos en borracheras de LSD a remirarnos las
[manos,
como encontrando en ellas la identidad que nos borraron.
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Tenemos nuestra agencia, toda la agencia, hecha miguitas en
[el fondo del bolsillo.
Se estrella al fondo el estruendo de un-aullido.
En primer plano, la viuda del cinismo pare unos ojos
[ingenuos
y confundida, la inocencia se abre paso a través de fosas
[nasales
que alguien no tarda en tapar con una mascarilla.
«No quedan existencias de repuestos en los almacenes».
Ha comenzado el espectaculo:
han fracasado el estado del bienestary la guerra contra las
[drogas.
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Manuel Silva-Terra
(Castelo Branco, Portugal, 1955)

ATRAVESSANDO O TEJO A PE ENXUTO

O rio ndo corre

ja ndo é o rio vivo de outrora

mas uma sucessdo de pequenos charcos
de 4gua podre fétida

onde as Tagides sufocaram

o resto sdo escamas secas

onde ja ndo se miram os choupos

o rio Tejo ja ndo nos corre nas veias

e nem todas as nossas ldgrimas o podem vivificar
é certo, Heraclito

neste rio apenas brilha o excesso de tudo

menos o que € dgua viva e edénico.

CRUZANDO ELTAJO DESCALZO

El rio no fluye

ya no es el rio vivo de antaiio

sino una sucesion de pequefios charcos
de agua fétida y podrida

donde los Tagides se asfixian

el resto son escamas secas

donde ya no se miran los dlamos

el rio Tajo ya no corre por las venas

y ni siquiera todas nuestras lagrimas pueden vivificarlo
es verdad, Herdclito

en este rio solo brilla el exceso de todo

excepto el agua viva y edénica.
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ILUMINACAO

Finalrnente o momento tdo esperado
em que o mundo ficou congelado

os semaforos ficaram cegos

e o transito quase sumiu

o relégio

da praga do municipio parado nas 1, 33
ninguém olhando o telemovel

eu plantado junto do arbusto

onde tinha vislumbrado

um ninho de pintassilgo

na posicao de guarda

anoiteceu

vimos o céu pela primeira vez
adormecemos como criangas
esperando o Sol na manha seguinte
eeurio

rio a bandeiras despregadas

da desorientac¢do do burgués

posto num cendrio mais proximo do natural
bebo vinho por uma garrafa

e canto aleluias

da minha janela

olhando a praca anoitecida

se ainda houver anjos

eles virdo certamente

sobre a forma de pirilampos

ou de estrelas cadentes

encantar os meninos.
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ILUMINACION

Por fin llegd el momento tan esperado
en el que el mundo se congeld

los semaforos se quedaron ciegos

y el trafico casi desaparecio

el reloj

de la plaza del pueblo se detuvo a las 11.33
nadie miraba el movil

yo plantado junto al arbusto

donde habia vislumbrado

el nido de un jilguero

en postura de vigilancia

anochecié

vimos el cielo por primera vez

nos dormimos como nifos

esperando el sol de la mafiana siguiente
y merio

me rio a carcajadas

de la desorientacion de los burgueses
en un entorno mas cercano a lo natural
bebo vino de una botella

y canto aleluyas

desde mi ventana

mirando la plaza al atardecer

si aun quedan angeles

seguro que vendran

en forma de luciérnagas

o estrellas fugaces

para encantar a los nifios.

Traduccién de los poemas de SAL (Inéditos)
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Manuela Parra
(Balaruc le Vieux, Francia)

Transmision

¢Cudl es este rio que ahora fluye por mis manos y antes por las
manos de mi madre?

Manos enrojecidas por el frio de las fabricas a veces calentadas por
las cadencias asesinas.

Manos tejedoras de penas que habrd que alejar al ritmo de los
segundos, mucho después de las sirenas.

Manos que tiran del hilo para remendar las heridas de la injusticia
sofocadas en sombrios talleres.

Manos desgastadas por las miserias de la tierra a fuerza de raspar
raices efimeras

para alimentar las penas de un hambre con mil mafanas.

Una mafiana estas manos se cruzaron y luego se olvidaron de
moverse.

Recordaré entonces su olor a polvo, su suavidad angelical,

sus dulces caricias,

las palabras amasadas en la masa untuosa o repulsiva.

Recordaré con qué tenacidad acechaban mis miedos para

ayudarme a superar mis fracasos e invitarme a abandonar la infancia.

Entonces miraré mis manos como un nuevo lenguaje

nutrido por sus meandros felices o infelices,

formados por palabras y frases chirriantes o melodiosas,

con imdgenes furtivas o singulares, iluminadas por una luz suave
oyacente en el hueco de sombras llenas de tristeza.

Imagenes impregnadas de una vida revelada por otras manos
después de las mias

en el sentido de la corriente de mi rio...

Traduccién Paca Rimbau
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Transmission

Quelle est cette riviére qui coule dans mes mains et avant elles dans
les mains de ma mére ?

Mains rougies dans le froid des usines que réchauffent parfois les
cadences assassines.

Mains tisseuses de peines qu’il faudra refouler au rythme des
secondes, bien aprés les sirénes

Mains tirant le fil pour recoudre les plaies des injustices étouffées
dans de sombres ateliers.

Mains usées des miséres de la terre a force de racler des racines
éphémeéres

pour nourrir les chagrins d’'une faim aux mille lendemains.

Un matin ces mains se sont croisées puis ont oublié de bouger.

Je me souviendrai alors de leur odeur poudrée, de leur douceur
dange,

de leurs caresses envolitantes,

des mots pétris dans la pdte onctueuse ou repoussante

Je me souviendrai de leur solide ancrage a laffiit de mes peurs pour
maider a renier mes débdcles et m'inviter a sortir de l'enfance

Puis, je regarderai mes mains comme un nouveau langage

nourri de ses méandres heureux ou malheureux,

formés de paroles et de mots gringants ou mélodieux,

aux images furtives ou singuliéres éclairées de tendre [umiére

ou gisant au creux dombres remplies de tristesse

Des images empreintes d’une vie révélées par d'autres mains aprés
les miennes

dans le sens du courant de ma riviére...

Extrait de « Des frontiéres et des femmes »
Les Editions Cheévre-feuille étoilée
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Manuel Puertas Fuertes
(Zaragoza, 1956)

HOMBRE APROXIMADO - TRISTAN TZARA
I

domingo pesada tapadera sobre la sangre en ebullicion
peso semanal en cuclillas sobre sus musculos
encontrado caido en el interior de uno mismo

doblan las campanas sin motivo y también nosotros
doblad campanas sin motivo y también nosotros

nos regocijaremos con el ruido de las cadenas

que haremos sonar en nosotros con las campanas

kA%

qué idioma es éste que nos fustiga nos asustamos en la luz
nuestros nervios son latigos en manos del tiempo

y llega la duda con su tnica ala tenue

que se atornilla se comprime se aplasta entre nosotros
como el papel arrugado desenvuelto el paquete

regalo de otra época con resbalones de amargos peces

*khk

doblan las campanas sin motivo y también nosotros

los frutales ojos nos observan atentamente

y todas nuestras acciones estan controladas nada se oculta

el agua del riachuelo mucho limpié su lecho

lleva los hilillos de miradas que arrastraron

a la base de las paredes chuparon en las tascas unas vidas
sedujeron a los pusilanimes unieron tentaciones saciaron climax
excavaron en profundidad viejos desvios

y desataron las fuentes de lagrimas presas
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las fuentes serviles en las asfixias cotidianas

las miradas que atrapan con manos secas

la luz que produce el dia o la aparicién sombria

que aportan la riqueza consciente de la sonrisa

abotonada como una flor en el ojal del alba

aquellos que exigen reposo o voluptuosidad

contactos eléctricos vibraciones sustos

aventuras fuego certidumbre o esclavitud

las miradas que treparon por aguaceros discretos

emplearon los adoquines de las ciudades y expiaron tantas
[vilezas con limosnas

se contindan sujetas alrededor por lazos de agua

y fluyen hacia los mares arrastrando a su paso

las basuras humanas y sus espejismos

*k%

el agua del riachuelo mucho limpié su lecho
que incluso la luz se desliza por la ola lisa
y cae hasta el fondo con el estallido sordo de las piedras

*kk

doblan las campanas sin motivo y también nosotros
los problemas que llevamos con nosotros

que son nuestra ropa interior

que nos ponemos cada marfiana

que por la noche se quita con manos de suefio
adornadas por inutiles jeroglificos metdlicos
depurados en la bafiera de paisajes circulares

en las ciudades dispuestas a la masacre al sacrificio
cerca de los mares con borrosos horizontes

en las montaias de agitadas rigideces

en las aldeas de dolorosas dejadeces

con la mano abrumadora sobre la cabeza
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doblan las campanas sin motivo y también nosotros
partimos con las salidas a las llegadas llegamos
partimos con las llegadas cuando los demas salen llegamos
sin motivo un poco secos un poco duros serios

pan alimento no queda pan que acomparie

cancion suculenta en la escala del lenguaje

los colores sueltan su peso y piensan

y piensan o gritan y se quedan y se alimentan

con livianos frutos como el humo vuelan

quién piensa en el calor que teje la palabra

en torno a su centro el suefio al que llamamos nosotros

*khx

doblan las campanas sin motivo y también nosotros

nos vamos huyendo del hormigueo de las carreteras

con un frasco de paisaje una enfermedad una sola

una sola enfermedad que cultivamos la muerte

sé que la melodia va conmigo y no temo eso

llevo en mi la muerte y si muero serd la muerte

la que me sostendra en sus brazos invisibles

delicadosy ligeros como olor de hierba rala

delicados y ligeros como salida sin destino

sin amarguras ni deudas ni lamentos ni

doblan las campanas sin motivo y también nosotros

para qué buscar el daltimo eslabon que nos vuelve a atar a la cadena
doblad campanas sin motivo y también nosotros

haremos sonar en nosotros los cristales rotos

monedas de plata mezcladas con monedas falsas

restos de fiestas que estallaron en carcajadas y tormenta

en puertas que permitian abrirse a los abismos

tumbas de aire molinos moliendo huesos articos

esas fiestas que alzan al cielo nuestras cabezas

y escupen sobre nuestros musculos la noche de plomo fundido

kA%
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hablo de lo que hablo digo estoy solo

solo soy un ruidito en mi llevo muchos ruidos

un ruido helado arrugado tirado en la encrucijada en la acera
[mojada

a los pies de hombres apresurados que corren con sus muertos

alrededor de la muerte que extiende sus brazos

en el reloj de hora tinica que vive en el sol

*kk

se adensa el hélito oscuro de la noche

y por las venas cantan flautas marinas

transcritas en octavas de estratos de diferentes existencias

vidas repitiéndose infinitamente hasta la escasez atomica

y arriba tan arriba que no podemos ver

y con esas vidas anejas que no vemos

el ultravioleta de tantas vias paralelas

que hubiéramos podido seguir

esas por las que hubiéramos podido no venir al mundo

o habernos ido hace ya mucho mucho tiempo tanto

que habriamos olvidado la épocay la tierra que nos habria
[chupado la sangre

sales y metales liquidos limpidos el fondo de los pozos

*kk

pienso en el calor que teje la palabra
en torno a su centro el suefio al que llamamos nosotros

Traduccién de Manuel Puertas
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Maria Angeles Pérez Lépez
(Valladolid, 1967)

Creer, de nuevo creer. Porque brota la rosa de roble y trae
la esperanza:

«Cada una de las letras que componen tu nombre, Belleza,
en el cuadro de honor de los suplicios, abraza la llana simplicidad
del sol, se inscribe en la frase gigante que cierra el paso al cielo, y se
asocia al hombre empecinado en burlar a su destino con ayuda de
su contrario indomable: la esperanza». Palabra y oxigeno que
entrega René Char.

(de La belleza de la materia, Eolas, 2024)
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Maria Carvajal
(Mérida, 1977)

DE VINO Y GATOS

Més lento, mas suave, mds vivo, mas eterno.

Como un refugio bajo la aurora boreal

con su chimenea, su taza de té, sus noches infinitas
vestidas de verde y violeta,

un susurro se desliza calido y tembloroso por mi cuello
en este invierno vencido y resistente.

No hay vino en la despensa y mis gatos no te quieren.
+Acaso necesitamos una sefial mas clara
para entender que no es posible un “nosotros”?

Sabes que esto es solo un instante,

tan efimero como una huella en la orilla del mar.
Por eso, mas lento, mas suave, mds vivo, mds eterno.
Qué ironia, esta del tiempo.

Las dudas ya no son. La esperanza ya no es.
Los suefios, nunca.

Los dias venideros se nutren de otras miradas, otros nombres.
Tay yo solo suponemos un rato tranquilo

en el bello caos de lavida.

Nada queda cuando el silencio es una conversacion.
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No hay vino en la despensa y mis gatos no te quieren.
Por eso, mas lento, mas suave, mds vivo, mds eterno.
Dilatemos la entrega unos nanosegundos,

los suficientes para no entrar en el panico del titubeo.

Si es que no hay vino en la despensa y mis gatos no te quieren.
Por qué forzar algo que no va a removernos,

que solo aparece de lado para ver qué pasa.

Juguemos un rato sobre la alfombra,

obviando lo que ya sabemos.

Que nuestro edén sea este momento trivial y absurdo,
frivoloy olvidable.

No. No hay vino en la despensa y mis gatos no te quieren.
Y, créeme, si no hay con qué brindar,

ni ellos van a frotar su lomo en tus zapatos,

todo esta dicho.
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Maria José Balsach Peig
(Sabadell, 1956)

El Bosque de Przemysl

Escucha el bosque,

el bosque de Przemysl,

y el oido te llevara

al lejano lugar

donde la muerte

se hunde en la vida.

Un fruto negro

rasga el recinto

de un mundo nuevo.
Vertical es la herida

de la que mana la Vida.

Alli queriamos permanecer,
en lo insostenible,

alli donde el tiempo abierto
se despliega

y hacemos por unos instantes
para volver a morir.
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Instante

Te reencuentro en el instante.

Un rayo de luz sobre la mesa de vidrio.
(A los que mueren solos,

olvidados del mundo,

nuestra lengua les suefia extrafia)

Un bosque umbrio

es un gemido de la noche

ahora que retornas sin palabras.
Vislumbro una casa

en el umbral de tu sombra.
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Maria Sanchez Roman
(Arcos de la Frontera, Cadiz, 1961)

VIAJE AL CENTRO DEL PLANETA

Viajé al centro del paraiso llamado universo,
desorientada por tanta maldad en los quicios de la tierra;
viajé al recuerdo de las profundidades donde yacemos,

en las hojas de rutas de los horizontes borrosos,

en el edén de un epitafio en blanco,

en las paginas cilindricas de un yo hundido,
acomparidandome un gran interrogante que nunca se cierra
cuando la inconsciencia es la asesina del planeta.

Viajé y encontré la memoria en solitario,
pregonando frases sin consonantes ni vocales,

en la intimidad de la naturaleza, tapandose el rostro,
alumbrada por la luz de una selva olvidada

y perdida entre la sed de la tierra

porque nadie le habia puesto nombre a la maldad:
arboles desnudos tiritan de frio

y los pdjaros no tienen donde portar sus nidos.

Viajé con mi tnico equipaje,

mi maleta de versos, llena de esperanza,

escritos con tinta de las venas de miles de poetas,
acompafada de la mistica musica

cuando solo se encuentra la soledad

entonando la nostalgia de apagadas manos,
animales desnudos gritando piedad

y las miradas se secan sin poder salvarlos.

Sigo sin rumbo,

recorriendo los cuatro puntos cardinales,
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buscando donde encontrar el secreto

para tapar tantas grietas encarnadas,

ddnde esta la fosa para arrojar las cenizas

de la basura que invade el interior de los mares...

Pido al sol purifique mi llanto de impotencia,

la primavera no muera nunca y regrese cada ano
para vestir al universo de flores

y poder cerrar el epilogo de estas paginas...

EL ARBOL DEL TIEMPO

(;Cuénto cobijo hay en un arbol

siendo comido por el tiempo,

podran los pajaros comer mi cuerpo?...
Soy luz en un jardin florido

donde el sol riega vida

y me embriaga de esta primavera

cuando el tiempo prefia jazmines y rosas;
cuando el corazon late los suefios
corrompidos por el silencio;

las mariposas engendran la alegria

de la macula de mis ojos viéndome nacer
donde algun dia volveré, seré comida de sus raices,
sostén de su tronco y hojas de sus ramas.

Mientras me hace desaparecer el olvido,
me balanceard el viento al son de una nana,
la luna me velara bajo su sombra

y el sol quemara mi cuerpo.

Al final, volaré sin alas, porque seré alma

y nido en el &rbol del tiempo.
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Marina Aoiz Monreal
(Tafalla, 1955)

Recapitulacion

La escritora Maria Belmonte afirma sentir una atraccion
atavica hacia la mar. De la mar surge la primera forma de vida, de la
que todos venimos. Cuenta en uno de sus libros que Rachel Carson
le ensefi6 a contemplar la orilla de la mar como un lugar magico
sometido a permanente agitacion. De manera poética expresa
Belmonte que el olor a marea baja esta cargado de promesas.

Elamor entre la mary la tierra que todavia nos sostiene a todos
los seres vivos palpita en cada gota de agua, en cada grano de arena.

;Qué puedo ofrecerte aqui? Poco. Nada.

Esa nada de Nishida que no es un vacio sino un principio
dindmico.

La mar, espejo del cielo.

La mar prefiada de sal.

La mar de los marineros y de las reinas de las mareas
que recogen los frutos de la bajamar.

La mar de la infancia

y sus monstruos de escamas nacaradas.

La mar de las escapadas adolescentes.

La mar que acoge a los rios en su regazo.

La mar de las miradas ya muy cansadas de mirar a lo lejos
y contemplar el horizonte desdibujado, sin futuro.
La mar del mas alla.

La mar contaminada del mas aca.

Temblorosa, agitada, doliente.

La mar por la que cabalgan las palabras.

La mar de amar.
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La mar consentida, veleidosa, engalanada.
La mar donde se inspira Circe.
La mar que rasga las velas y destroza las dnforas.
La mar de las sombras y las visiones.
La mar iridiscente en el fondo del 6palo.
La mar en la que suenan los violines de la madrugada.
La mar donde flotan flores virgenes.
La mar matria. / La mar huérfana.
La mar magnética te llama a gritos. Te desafia.
Te abraza con sus humedos tentaculos
y ya no puedes desprenderte de ella.
Te reproduces en sus reflejos.
Viajas junta a ella de isla en isla.
La mar desnuda, orgasmica,
tan dolorosa como placentera.
La mar de las otras.
La mar a mares para llorar sobre el vaivén de su oleaje.
La mar tierna, repleta de blancos corderos navidefios.
La mar insatisfecha, suicida, silenciada,
aparcada en los margenes de los muelles apestosos.
La mar reclama su ventana de orquideas.
La mar ofrece la promesa de un instante divino.
La mar perpetua. / La mar sabrosa y danzarina.
La mar mendiga.
La mar suntuosa, capricho de la aurora.
La mar calmante, psicodélica, lenguaraz, cenicienta.
La mar lugubre.
La mar que acoge a los muertos de todas las orillas
y los amamanta con leche de estrellas.
La mar que los amortaja con lana de ovejas milenarias.
La mar que nos interpela:
;estdis ahi, estdis ahi, estais ahi...?

Del libro Maresia. Ed. Edelphus, 2025
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Matias Escalera Cordero
(Madrid, 1956)

A GUIHEN DE PEITIEU

Y el primero de los trovadores dijo:
escribiré un poema sobre nada
-palabra occitana-.

Asi es desde entonces nuestro arte:
un intento vano por atrapar
-inatil y grosera urdimbre-
lo que no posee sentido
o acaso aquello que lo posee absolutamente
ciego discurso
del deseo.

Escribiré un poema sobre nada...

de rosas que se marchitan

de crepusculos encendidos

e inventaré una amada, sefiora de la noche:
palida

como la luna

blanca.
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A MIS IGUALES
Manana
la calle se llenard de nuestras voces...
Vladimir Maiakovski

Si: serd manana...
Arrojaremos perlas y margaritas a los cerdos...

Hasta que el fango se cubra de perfume
Y de ndcar

Y el barro quede cubierto de pétalos impares
Arrancados

Y los hocicos hartos de belleza: ahitos para siempre
(de entusiasmo lirico) Y nos aplaudan

A rabiar porque hayamos vencido...

Y nuestro suicidio no sea ya nunca
Necesario

Y las calles estén llenas —a rebosar— de nuestras voces...

De perlas y de pétalos impares
Arrancados
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Miriam Mufioz Trapero
(Cordoba)

Criaturas impermanentes

Hay personas que para coger algo de su bolsillo
abren con sus dedos los dos extremos
haciendo un triangulo, / ponen la oreja,
y escuchan si hay algo en ellos.

El silencio estalla.

Hay personas que buscan caramelos
detras de las orejas de otras personas para regaldrselos,
hay veces que hay un caramelo

detras de una oreja

y hay veces que no aparece nada,

sabor 4cido manzana.

Hay personas que suben a otras

a sus hombros y son mas altas,

con sus manos tocan el techo,

se encienden las luces,

ladran las perras y sopla el viento.

Hay personas que ya estan conectadas,
estan moviendo sus manos

de un lado hacia otroy silban,

silban tanto que no se escucha,

suave como el terciopelo burdeos.

Se sientan, pero siguen en movimiento,
y buscan en bolsillos,

y detras de todas las orejas,

y te suben, / y te bajan,

como polvora que estalla,

colores que destellan,

sonido que silencia.

De “Un dia como hoy”
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POEMA DE AMOR
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Mohamed Abid
(Marruecos, 1964)

Noche de sospechas J4
ilgaid)

1

Arrastro la noche

de sus extremidades

hacia el confesionario.

La noche cae colapsada

por un golpe de tristeza,

su negrura fluye sobre el suelo.

El dia la lleva al hospital mas cercano
a ver si despierta de su coma.

2

Como si la noche

prescindiera de su negrura

y el dia se quedara jaraneando con la luz.
Eso fue lo que soné

ayer por la noche.

3

La noche esta cargada de sospechas.
Para evitarlas,

por la mafana, te doy un beso.

La noche esta cargada de deseos.
Para evitarlos,

muerdo las manzanas del paraiso.

(Inédito)
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SOBREDOSIS
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Montserrat Villar Gonzalez
(Cortegada de Bafios, 1969)

EN EL CLARO DE LA LUNA

Suériame, pues cataclismo.
... Sueria todos los abismos.

A veces suefio
que el rio se detendrd en sus orillas,
a pesar de la lluvia.

Me despierto, entonces,
sonriente porque el mundo tiene su curso

y nada lo enturbia.

A veces, sueno...
A veces, desaparecen los abismos.

EL ARBOL DEL TIEMPO

Pero ya no queda nada
y la nada se debilita con el paso de las horas,
los silencios, los susurros o los gritos de los otros.

Ya no queda nada, tras ese obtis de mentiras
aderezadas con sus dioses.

El suelo se desploma sin clemencia
y olvida que, alli, amanecia vida cada jornada,
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risasy gritos de nifios que, ahora y siempre, yacen
entre sus polvorientos amasijos inanes.

Abismo atroz coronado por el hierro de
las altimas vigas que sobrevivieron al fuego de los otros.

Y ya, todo es silencio,

silencio como el de las noches frias

que aconsejaban acurrucarse en las camas familiares,
a la espera de cada mananay todo su futuro.

Hoy, todo es silencio,

ya nadie ansia esa

mafana,

esa noche de camas y mantas.

Se han olvidado los suefios
con el silbido de las bombas
segundos antes de que todo
se hubiera borrado.

Y ya no queda nada mads,
apenas nada mds.
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Montse Grao
(Tudela, Navarra)

HOY BRILLA EL SOL

Estoy en mi terraza.

Los platanos de sombra reverdecen,

las hojas nuevas se mezclan

con las ramas antiguas.

No hay poda que embellezca los arboles.

Se multiplican en estado salvaje,
lo mismo que el fascismo,

crece como plantas invasoras.
Un rio de sinrazén incontenible
inunda la tierra de xenofobia.

En Europa apuestan por las armas

para defendernos de no sé qué agresiones.
En un grito de guerra se nos pide
preparar la mochila de supervivencia.
Ignoro de qué dictador nos protegeremos.

En Gaza no tienen agua ni comida.
Sobreviven a la intemperie entre sangre
y carne desparramada por las bombas.
La carne de sus padres,

la carne de sus hijos.

La pareja de urracas explora el césped.
Ellas, con su fidelidad innata,

recorren cada dia sus dominios.

Es su pequeio mundo, no necesitan mas.
Nunca se esconderan en sétanos.
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A veces las envidio y me pregunto:
¢Las urracas tienen memoria?
jOjald no la tuvieran!

asi no verian como

destruimos su entorno.

Las margaritas adornan los jardines.

Nada saben de guerras,

ni de dragones escupiendo fuego.

En mi terraza, la hortensia que crefa muerta,
crece a velocidad de crucero,

como los kalanchoes y el poto.

Me salvaré bajo un ficus gigante.
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Pablo Gémez Borrachero
(Sevilla, 1988)

BAJAMAR

La aguja caliente de la vida

siempre saca

gusanos de las tripas descompuestas,
y también bajo la estela de las bombas
se abren los ojos grandes

buscando un infinito.

No es de extrafiar, mirados al trasluz,
los pies colgados del ahorcado
parecen los pies de un nifio

que sentado en unasilla

no llegara al suelo.

Por eso,

porque la muerte bocabajo

puede ser otra cosa,

y los labios son labios

aunque muerdan la tierra,

bajo el polvo ensordecedor

saben los que quedan vivos

que algun dia

brotara del subsuelo

un diluvio hacia arriba como un canto,
un agua de orilla o de sabana

como el agua que emana de la fiebre
o del cuerpo tocado por el cuerpo,
un agua haciendo bajamar,
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pura transparencia en todo el suelo
con una luz mas clara todavia,

y nuestros pasos inundados
sentiran entonces, siempre

un mismo frio

un mismo crujido, un mismo mar,
un mismo temblor

bajo las plantas.
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Patricio Gonzalez
(Algeciras, 1955)

LA VIDA

Si Dios se olvidara de que soy una marioneta y me regalara un trozo
mas de vida, posiblemente no diria todo lo que pienso, pero pensaria
todo lo que digo. Y es lo que estoy haciendo.

Tendré que darles mas valor a las cosas, no por lo que valen, sino
por lo que ellas mismas significan.

Dormiria poco y sofiaria mas.

Si Dios me regala un trozo mas de vida, pondria al sol, no sélo mi
cuerpo, sino también mi alma.

Si tuviera un corazdn, Dios mio, escribiria mi odio sobre el hielo.
Pintaria sobre las estrellas un cuadro y una cancién de Serrat, seria
la serenata que le ofreceria a la luna.

Si me regalaras otro trozo de vida, Dios mio. No dejaria pasar un
solo dia sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. Convenceria
a cada mujer y a cada hombre de que son mis favoritos y viviria
enamorado del amor.
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La vida me dio herramientas para el compromiso, me dio herramien-
tas para la rebeldia, para el instinto, para el amor. Me dio herra-
mientas para la magia, me dio herramientas para la utopia, mar de
suerios, transparencias, corazoén, estrellas para leer.

Y me dio también melancolia y silencio.
Y me dio tambiény es lo que quiero compartir con ustedes, lo mas

hondo de uno. Pero me lo dio en lo mdas hondo de todos.
Yo solo puse el viento.
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Pedro Jubilot
(Olhao, Portugal, 1964)

TAVIRA | ALGARVE | PORTUGAL

desco a Rua da Liberdade e é como se a Nova Aurora, uma pequena
erecatada loja que nos guardava os livros, subsistisse estranhamente
para ca do tempo, ali de porta aberta, resistindo assim sem a expli-
cacdo das coisas que se teimam simples e indiscretas

ainda que o achem inconsequente, nesta era que passa voraz a ca-
minho de uma tal de evoluc¢do, seria hoje um cubiculo irreco-
nhecivel, antro de teimosia, deposito de lombadas tombadas

e logo vejo a Fernanda Guerra debrugada sobre afazeres de prazeres,
privilégio que alguns tiveram de assim levar um modo de viver ao
sabor de saberes, desejos e suplicios, sucessdes de volumes enca-
dernados a emocgdes desregradas

e o que é uma livraria, presentemente, que ndo apenas um templo
abandonado aos que ainda créem e 1éem

TAVIRA | ALGARVE | PORTUGAL

Desciendo por la Rua da Liberdade y es como si la Nova Aurora, una pequeiia y
modesta tienda que guardaba nuestros libros, sobreviviese extrafiamente al paso
del tiempo, alli con la puerta abierta, resistiendo sin la explicacion de las cosas que
siguen siendo simples e indiscretas. // aunque lo encuentren intrascendente, en
esta época que avanza vorazmente hacia una especie de evolucion, hoy seria un
cubiculo irreconocible, un antro de tozudez, un depdsito de espinas caidas // y
entonces veo a Fernanda Guerra inclinada sobre tareas placenteras, el privilegio que
algunos han tenido de llevar una forma de vida aderezada por el conocimiento, los
deseos y los tormentos, sucesiones de volumenes atados con emociones rebeldes
//'y qué es hoy una libreria sino un templo abandonado a los que atin creen y leen
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VENEZA | VENETTO | ITALIA

neste labirinto sitiado sobre estacas, num porto muito procurado
pelos exploradores de mundos remotos, uma livraria de nome
Acqua Alta, subsiste/resiste, obriga-nos necessariamente a ter de
condescender que nem tudo estd perdido

quando se enche cuidadosamente uma gondola de artefactos de
papel, indubitavelmente descontinuados, com todo o risco de se
molharem, dispostos/expostos a humidade das sizigias que enchar-
cam docemente a laguna, ndo sentimos os outonos perdidos pela
vida

VENECIA | VENETTO | ITALIA

en este laberinto sitiado sobre pilotes, en un puerto muy buscado por exploradores
de mundos remotos, una libreria llamada Acqua Alta, subsiste/resiste, obligan-
donos necesariamente a darnos cuenta de que no todo esta perdido // cuando se
llena cuidadosamente una géndola de artefactos de papel, sin duda descatalogados,
con alto riesgo de mojarse, dispuestos/expuestos a la humedad de la sicigia que
dulcemente empapa la laguna, no se sienten perdidos los otofios para la vida
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VENICE BEACH | LOS ANGELES | E.U. AMERICA

dizem que a perfeicdo existe: é passar uma hora da nossa vida numa
livraria com o mar ao fundo

vocés que conhecem bem o ambiente tranquilo, por vezes deca-
dente, das livrarias independentes, algumas delas com um cheiro
caracteristico a pre-mortem

ndo conseguiriam fazer ideia como tudo aqui é diferente (ou apenas
a maneira do oeste americano) na Small World Books - movimen-
tada, viva e peculiar. tem tudo o que se possa imaginar, ou por
desejar, grandes, conhecidas ou menores edi¢des. haja dinheiro em
dolares para gastar

a Unica coisa igual é que os gatos, esses amigos dos livros, ou dos
chatos dos donos deles que gostem de livros, podem também entrar
e deambular

VENICE BEACH | LOS ANGELES | E.U. AMERICA

dicen que la perfeccidn existe: es pasar una hora de tu vida en una libreria con el
mar al fondo // los que estéis familiarizados con el ambiente tranquilo, a veces
decadente, de las librerias independientes, algunas de las cuales tienen un
caracteristico olor pre-mortem // no tendrian ni idea de lo diferente que es todo
aqui (o solo en el sentido americano occidental) en Small World Books: bulliciosa,
animada y estrafalaria. hay todo lo que se pueda imaginar, o desear, ediciones
grandes, conocidas o menores. haya dinero en ddlares para gastar // lo unico que
es igual es que los gatos, esos amigos de los libros, o de sus molestos duefios a los
que les gustan los libros, también pueden entrar y merodear

Traduccidén de SAL
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Pep Castells Casellas
(Sant Pere de Torelld, Barcelona, 1953)

Moguer és només un nom

i dema escriuran contes

d’aquell animal que no hi és.

Ser o no ser, no és pas la qiiestio.
Pero no ser sempre depen d’altri.

... 1aquesta basarda

per com entenguin

les meves paraules
m’ha portat silenci

i només resisténcia

(no soc més valent)
davant de tanta miseria.

Una setmana callat
perqué no paren

de mentir-me ells!

Dema, si encara hi son,
m’aniré morint lentament
per fugir daquest espai.

Fa temps que em busca

la Parca. En sento les mossegades.
Tanmateix allo que temo

no és pas el cop sec de la dalla.

Em fa por que em distregui

de la feina que queda a fer

davant de tanta miseéria.
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Moguer es s6lo un nombre

y manana escribirdn cuentos

de aquel animal que ya no estd.

Ser o no ser, no es la cuestion.

Pero no ser siempre depende de otros.

... y este pavor

por como entiendan

mis palabras

me ha traido silencio

y nada mds que resistencia
(no soy mds valiente)

ante tanta miseria.

Una semana en silencio
porque no paran

de mentirme, lellos!
Mafiana, si aun siguen,

me iré muriendo lentamente
para huir de este espacio.

Hace tiempo que me busca

la Parca. Siento sus mordidas.
Atn asi, lo que temo

no es el golpe seco de la guadaria.
Temo que me distraiga

del trabajo que queda por hacer
ante tanta miseria.
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He parlat amb ells

i no saben res

de la violéncia d’ahir.

Ells, els oracles, d’ahir

no en saben dir els fets,
només allo que sera dema.
Els esclaus els respecten
perqué anunciant el dema
mai responen per l'ahir.

Ja sé que no és poesia,

que no plau a l'académia.
Tant se val!

Es el crit, sense esperanca,
contra el meu propi silenci.
Ni vull vencer ni convencer!
Nomeés no ser-hi!
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Hablé con ellos

y nada saben

de la violencia de ayer.

Ellos, los ordculos, de ayer

no saben decirme qué pasé
solo aquello que serd mariana.
Los esclavos los respetan
porque anunciando el mariana
nunca responden por el ayer.

Ya sé que no es poesia

que no place a la academia.
jQué mds da!

Es el grito, sin esperanza,
contra mi propio silencio

INi quiero vencer ni convencer!
ITan solo no estar!
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Pepe Dominguez Fernandez
(Lepe, 1965)

CEREBRO-PIEL

uizas el cerebro solo sea
la piel acariciada:

Cuando acarician

los dedos se desnudan
nadie nota lo invisible
el sencillo placer

que del alma roban.

Una vez desnudos
parecen mas fuertes

y de la mano brota

la flor de la persona
caricia esfuerzo o polen.

Casi quien tu eres
contenido en su piel

que se piensa coraza
transparente pero herida
por la ternura oxidada.

Quizas del cerebro

la puerta abierta

la plenitud consciente
el paraiso sin dios

la libertad inteligente:

quizas el cerebro sdlo sea
la piel acariciada.
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ORIGEN

Triéngulo

Divinidad

sostenida en el centro

de las piernas que clavan
su profunda raiz en tierra
arboles

tunel

humedad

ternura geométrica

la posibilidad de nacer
en pleno baile de brujas
la explosion multicolor
que celebran los cromosomas
columnas humanas
sostengan este cielo
columnas labradas
heridas de amor

que el coito disuelva

el tiempo historico

de la desesperanza

que el placer rebelde
penetre el presente

llegar cargados de fuego
al nucleo universal

ala carne amante

de las carnes que nos sofiaron
al metal de los suefios
del sueno que nos pario.
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Pilar Redondo

(Viladecans, Barcelona, 1970)

PARAISO RECICLADO...

Perseguir y luchar por los suefios del ayer,

el reciclaje es una estrella fugaz que construye

y pulimenta la vida y la carrera contra el tiempo.

La voz ecoldgica debe seguir indagando, aunque

las respuestas a veces no lleguen a tiempo.

El amanecer sostenible despunta

forjando la infinitud de la deuda

que anida en los cimientos de la evidencia.

Ofrecer el sentido estricto que concatena
sincronizadamente las incesantes definiciones.
Consolidar las miradas contrapuestas

desde la necesidad de encontrar la certeza siempre en fuga
y el casi imposible retorno.

Contrastar el discurso social desde el espacio cadtico,
sin temor a emprender un recorrido intransitado,
desdibujado, significativo...unido por las palabras...
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DESHABITANDONOS...

La verdad y el silencio biodegradables

se sincronizan con el latido de la piedra

que no obedece al tiempo, destrenzando el agua

y su lectura reincidente e inmortal.

Lo retornable se convierte en una terapia muy saludable,
te coloca en el camino de la libertad.

La memoria desmemoriada duda, criba, acelera,
necesita llagas, intuye, esquiva, se sienta a mi mesa,
deletrea, cede el paso a la palabra.

La esperanza reutilizable nos situa frente al espejo

y nos enfrenta a nosotros mismos.

Ante la pasividad con el medioambiente anochezco
clasificando las clandestinas pisadas

del estridente rumory sus pliegues invisibles.
Destejiendo sin aliento, construyendo un universo sano,
deshabitandome en cada suspiro.

Enumerar la nocturna y enmudecida fertilidad

que fermenta incorrupta en el desierto del ahora...

154



Miolo_VDE.qgxp_Layout 1 18/05/2025 19:15 Page 155 @

Rafael Calero
(Aguilar de la Frontera, Cérdoba, 1970)

EL ANGEL YONKI

A la memoria de Chet Baker
“Dicen que un chute de heroina es como besar a Dios”
Don Winslow

Como cadadia

durante los ultimos diez afios,

el angel yonki se sentd

en el tnico sillon

que quedaba en la casa.

Asi comenzaba el ritual.

Sacé una pequefia cantidad

de heroina pura

—parecia azucar moreno—

de una bolsita transparente.

La coloco cuidadosamente

en una cucharilla de café,
afadio unas gotitas de agua

y, después, aplico un hilillo de calor
con la llama azulina

de un mechero barato.

Mientras la mezcla se cocia,

su olor iba expandiéndose

por toda la sala.

Era un olor dificil de describir,
pero a él siempre le hacia pensar
en pajaros volando después de la lluvia.
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Luego se atd

un trozo de goma

en la parte superior del ala.
Tom¢ entre sus dedos sarmentosos
una jeringuilla de plastico
—no acertaba a comprender
cémo algunos yonkis

odiaban la jeringa—,

la acerco a la cucharilla

y absorbid la mezcla.

Respird hondo,

una, dos, tres veces

y acercd la finisima aguja a la vena,
a punto de explotar.

La clavé despacio.

Y empez6 a apretar el émbolo.
El néctar —este era el nombre
que a él le gustaba usar—

se abria paso por la marea roja
con la fuerza de un huracan.
Y llegaba hasta el rincén

mas alejado de su cuerpo.

Un sonido fino, brillante,
como de mercurio liquido
—ahora pensaba en Dylan—,
empezaba a llenar la habitacion.
Una felicidad invisible

se iba apoderando,

milimetro a milimetro,

de todo su ser.

Y la oscuridad daba paso

a laluz mas hermosa
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y el dolor dejaba de ser
una sensacion fisica
para convertirse

en un recuerdo borroso
y él volvia a creer
—aunque fuese sdlo
por unos instantes—
en la bondad infinita
del universo.

Y en esos momentos
no le preocupaba,

en absoluto,

haber sido expulsado
del Paraiso

para toda la Eternidad.

El placer de ver morir a un dngel (2011)
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Ramon Ruiz Sanchez
(El Perrunal, Huelva, 1949)

Sin ti.....

Dormir sin ti a mi lado,

me asusta,

me ahoga, me estremece.

Una mano dormida,

debajo de tu cuello blanco.

Un roce de mi pie,

que busca los tuyos enlazados.

Un encajar de cuerpos asimétricos,
en noches de amor frio.

Un beso robado,

otro beso fallido,

o quizas fallado,

gracias a una almohada impertinente.
Una mano que busca,

como quien tira de la sabana,
donde se encuentran,

o tal vez se pierdan,

tus dos piernas y mi alma.

jDormir sin ti, penay vacio!

iQué sera de mi, esta noche!

12-2-2011
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Pasa el tiempo....

Pasa el tiempo,

dia a dia.

sin tregua,

sin compasion.

€S0 Nos parece,

pero no es verdad.

iSi lo quisiéramos, parariamos su andar!
;Como?

iMirame a los ojos y lo veras!

Te miroy te veo,

de la mano de tus hijosy tus nietos.
Mi corazoén no sabe de tiempos

Ni pasados ni futuros.

Solo sé que estas aqui,

y hoy es para mi,

todo el tiempo del mundo.

30-3-2025
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Cincuentay tres.....

iNo perderemos la cuenta, cuenta hasta cincuentay tres!
Mafanas de amaneceres,
unay otra vez,

a tu lado,

a mi lado.

iNo sabes como te quiero!
iNi yo nunca lo sabré!

Es querer,

como se quiere a la vida,
como se teme al perder,
como al atardecer,

o ala noche jubilosa,

que no solo sean cincuentay tres.
iSigo pensando lo mismo!
jLo mismo que pensé ayer!
iMafiana también lo haré!
iY si me das un abrazo,

un beso ardiente,

o solo un roce de tu piel,
€so No sera quererte,

serd locura, y,

tu eso lo sabes bien!

28-11-2024
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Ricardo de Castro
(Cadiz, 1961)

LOS HUESOS

Léeme un cuento mientras resuenan los truenos afuera
evoca los ancestros, los huesos de nuestra memoria
cantame los romances olvidados y las letras de la frontera
los versos de los caminos perdidos y los senderos

[usurpados por las alambradas
Recuerda de donde venimos y por qué murio el abuelo
Abre las ventanas de la vieja casa

k%
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UNA CIUDAD estd desapareciendo
como el espejismo de un oasis antiguo
Dicen que la fund6 Hércules y Julio César
Hasta sus puertas llegaba el mar fenicio
y en los templos de Spal

se realizaban ofrendas rituales

a diosas orientales bajo la luna

Bueyes sagrados con joyas de oro

que hoy duermen secuestradas

en la cdmara acorazada

de un banco desconocido

que cambia de nombre cada diez afios

El gran alminar de ladrillo rojo perdid la batalla

contra la torre de vidrio y acero

Aqui triunfd la inquisicion

y sus ropajes visten la fiesta de la muerte de la primavera
Murieron las ferreterias y las tiendas de barrio

con estanterias de madera y conversacion

Robaron las tabernas

y encerraron a los taberneros en bares de tanatorio

No vive nadie en las casas, ya no hay fiestas en los patios
Sus murallas duermen en hoteles de lujo

Una marea de gente con alfabetos extrafios

se desparrama

en la ultima calleja

en la plaza mas hermética

arrancando las ramas con azahar nuevo
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MANDAMIENTO

Pertenezco alareligion de los bosques
de la oracién del musgo
del versiculo del manantial
confesionarios que son nidos
donde arrodillarse en el fango
y dejarse bautizar por la tormenta

No vengo del desierto de la de las tres religiones
no sigo al santdn de la boca seca
desconfio del ermitafio
que envuelto en hojas de parray cabello
aguarda un mana
que nunca llega del cielo

Yo soy de las setas carnosas
de la caléndula
y el enebro
de las manzanas silvestres
de los regatos limpios
del rayoy el trueno
y también,
de la musica sorda de las hojas
Solo sigo el mandamiento
de las piedras de rio y la madera de deriva
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Santiago Gomez Valverde
(Leganés, Madrid, 1957)

Ojalé que estas hojas desplomadas del drbol de mi vida,
que en vuestras manos tenéis, como si un gorrion fuera(n), sigan
creciendo en ellas, pues para esto nacieron.

Ojala que la palabra lluvia os empape; que la palabra sol os
ilumine un poco; que la palabra sombra del calor os proteja; que la
palabra banco os repose; que la palabra camino alfombre vuestros
pasos; que la palabra mar constantemente os entregue un racimo
de olas; que la palabra vino la escanciéis de un trago...

Ojala que os miréis en sus espejos hasta llegar a veros: no
las escribi yo, sino cada uno de vosotros, y, por tanto, yo, también,
un poco.
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DESTINO

Este roble naci6 para ser silla.
Este atomo de luz para ser alba.
Esta noche para amueblar tus ojos.
Este silencio para ser palabra.

Esta memoria para ser olvido.

Esta sonrisa para ser espada.

Esta boca para esculpir tu nombre.
Este camino para ser distancia.

DIAS DE LLUVIA

Corria Dios detrds de la nada.

Corria el viento detras de Dios.

Corria mi sombrero detras del viento.

Corria yo detras de mi sombrero.

Corria el psiquiatra del manicomio detras de mi.
Corria la nada detras del psiquiatra del manicomio...

De El mar mientras duerme (2024)
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Sara Prida Vega
(Asturias, 1990)

Abuelito

a los lados de tu tumba

la noche se ha incendiado

incapaz de nublar tu grito

donde el manzano y el maiz cosechan

Espesa sombra, hombro ingravido,
cuando nos cruje la rodilla derecha
cruje también, al unisono,

cualquier otro sitio de la casa

como la lengua bifida, que se bifurca
hacia las venas negras de la tierra

Nuestro reino si es de este mundo
yo sdlo quiero
oler lo que has visto

* k%

Siento la llamada de la montafia
si el calorarreciay
me aprieta las rodillas
con su aliento ponzofioso

si escucho el llanto de la gruta

refulgiéndome en la garganta
primordial y punzante
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si las moscas o los sindicatos
amenazan con beber la tierra fresca
directamente de mis ojos

Siento la llamada de la montana
y su voz suena como la explosion de una barrena
como la cotidianeidad de las expresiones
como un vomito de humo, renovado y disperso

Pero en mi regazo se aovilla el sol
y nunca hay ya suficiente polvora
ni una sola rafaga de velocidad
hay hulla, sélo hulla, la oscuridad
turba y una galeria en una calma

casi monstruosa

*kk

]osin despert6 una mafiana atemporal, taciturna, fresca,

quiza s6lo un poco mas rabudu de lo habitual,

puso les madreries y cal6 la boina sobre las agallas,

sobre aquellos pelinos rebeldes que pintaba con Varén Dandy

y fue hacia el castillete, como siempre, fue hacia el pozu, como
nunca

Al llegar, quito les madreries, colocandolas al borde del abismo,
y, ain con las zapatillas puestas, se lanz6 a dormir dentro del mundo

Desconocemos qué canciu de sirena oyo aquel dia

desde las profundas entrafias minerales
qué susurro atavico lo llamo desde el fondo,
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desde aquel centro cruel y caliente de la Tierra, leve y oscurisimo,
pero es cierto que las oquedades parecian abiertas, como fauces
primitivas

Yo creo que, simplemente, queria atarse la tierra a las visceras,
que creyo ver ahi al Universo, abierto en canal,

pero,
cuando salté al vacio,

fingi no mirar

*khx

Creedme, en los fondos hay carbén,
esto no es un problema de imaginacion,
sino la mds concreta evidencia
ya veréis como cuando, tras el crucigrama del acero,
nos vayamos de aqui los bisnietos de la piedra
con nuestro olor a humo y nuestro mutismo simbolico,
llevaremos en la boca la realidad turbadoray el jornal
de un desierto gentrificado
que empalidece

De Pariré Piedras (2024)
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M2 Teresa Ramos Rabasa
(Oviedo, 1961)

REJA DE PIEL

“A partir de cierto punto no hay retorno:
ese es el punto que hay que alcanzar.”
Franz Kafka

Cantaban los pajaros,
y yo no podia impedir
su melodia.

No podia regresar,
no podia huir,

nada podia hacer
excepto oir su canto.

Su canto me empapaba
derribando mis resquicios.
Calada de pios y de lluvia
me quedaba silente

por una imagen y su luz.

Un grito de adentro
reclamaba su derecho
aromper las cadenas

de la poca piel que me cubria.

Inundada por esa regencia pia,

encargada de quebrarme propositos
y pasos, me demolia un canto.
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Y era el paraiso una semblanza verde
reclamando esta nada fragil
que me poseia.

Cantaban los pajaros,
y me detenian.

Cantaban los pajaros cuando perdi
la poca piel que me cubria.

Cantaban los pajaros.

174



Miolo_VDE.qgxp_Layout 1 18/05/2025 19:15 Page 175 @

Thalia Compan Santiago
(Orgiva, La Alpujarra, 2001)

DE ESTE FRUTO NO COMEREIS

1. PAN DURO DE CADA DIA

A las jévenes no nos consuela el «no estaremos aqui para verlo».
Quieren levantar el pais con nosotras,

dos o tres hijos por cada una de nosotras,

pero no escuchar que ya no queremos dar

los frutos de nuestro vientre, Jests,

que exigimos mucho mas que recibir

el pan nuestro de cada dia,

si el pan nuestro es hambre para mafiana,

si es sufrimiento y pobreza para nuestras vecinas,
si es muerte y enfermedad para nosotras

(para algunas mas que para otras),

que tus peces te salpiquen en la cara

el agua putrefacta de tus oficinas,

que tus peces se multipliquen en tu cuerpo

como lo hacen las células en nuestro cuello uterino.

Qué mas nos hace falta ver

si el pan nuestro de cada dia

es este desconsuelo por los peces
que quizd ya nunca veremos.
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2. DESENRAIZARSE PARA CRECER

A las jovenes no nos consuelan «los millones de visitantes
[por afio».

Quieren levantar el pais con nosotras,

dos o tres hijos por cada una de nosotras,

pero no escuchar que los frutos de nuestro vientre

ya no maduran bajo un cielo de estrellas,

ni echan raices en la tierra que un dia fue mas roja.

En un planeta en el que los polinizadores

se van extinguiendo a un ritmo acelerado,
que nunca comprendio

el lenguaje ritmico de las abejas,

ni se paro a contemplar

el brillo natural de las luciérnagas,

en una sociedad incapaz de asumir

los multiples duelos originados

por aquello que un dia llamamos «progreso»,
que nunca emprendio el viaje mas sencillo
al Camino de Santiago

durante la primera quincena de agosto,

con el unico esfuerzo de los dedos de la mano,
saltando de estrella en estrella,

sin la necesidad de coger el avion o el coche,
de utilizar Google Maps o el GPS,
grabandose las constelaciones como tatuajes
en la retina de los ojos,

en una ciudad que ya no le hace justicia

a su nombre de fruta y cuya fortaleza

se encuentra bafada de negro
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por el hollin de los coches

y por las cenizas del ultimo incendio,

en unos pueblos andaluces

donde hace mucho tiempo

se dejo de dialogar con los muertos

muriendo la palabra de Donald Gray

y con él la memoria de nuestros ancestros,

de nuestras casas y sus cimientos,

erosionados por los aerosoles y las pisadas

que generaron millones de visitas en tiempo récord,
sen donde plantar los frutos?, ;a donde echar las raices?

Si lo que ayer tierra, hoy cemento,
si lo que ayer vida, hoy ilusion, solo suefio.

¢+Sera posible desenraizarse de una economia ecocida
que nos ha condenado a vivir de ilusiones y suefios?
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Lara Lopez
(Cadiz, 1967)

Bucle.

sucede que Montalbetti pone ejemplos

de una teoria del poema de Anne Carson
y aparecen, porque los nombra,

Inti Garcia Santamaria, M. Black

y Wallace Stevens en su casa de Hartford.
Leo esas lineas de Montalbetti

y me predican sus propias teorias de redes
Marx, Pitdgoras, Aristoteles y Cumbrefio
desgaiiitdindose en su desierto del suroeste.

Pongo a discutir a Montalbetti ya Machado:
caminamos despacio, bajando por la sombra,

y, al llegar al recodo que sigue hasta la vega,

donde clarean las vistas de este nuevo Ventoux,

plantean in extremis resistirse al camino,

al cambio climadtico, a los silencios incomodos,

a lo pensable de Carson y a la Mona Lisa.

Y el vortice se infiltra nuevamente en esta reflexion
de los cddigos de la estructura de los sistemas,
y da miedo, como cuando sueiias que los cuervos

se cuelan por la ventana de tu dormitorio
y no consigues despertar hasta que
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Vitor Gil Cardeira
(Concei¢do de Tavira, Portugal, 1958)

TRISTEZA

se a culpa da tristeza que transportas

fosse minha ndo seria eu o ente sombrio
revelado nas sombras da nossa auséncia

a contemplar a beleza assustadora dessa triste
esfinge que me paralisa de medo

de te tocar e dissolver os anéis de soliddo
libertados pela melancolia que nos engole
nas insonias do verdo inospito.

ndo quero perder-te enquanto as aves
soletrarem as palavras interditas.

AS DORES DAS ARVORES

Se soubéssemos entender os sinais do sofrimento das arvores, se
lhe entendéssemos as dores, poderiamos também regressar sem
receios as florestas da infancia. Se os passaros que as habitam alte-
rassem o canto quando a dor lhes corroesse a seiva, e esmagasse as
folhas e os ramos, se o vento vergasse os pinaculos como se os dias
fossem diferentes doutros dias e o outono roubasse a roupagem de
diversa e interna teatralidade, veriamos eternos, como a lava dos
vulcdes, o triste pulsar que releva do amor das criaturas e das viagens
sem crepusculo, rasga a crosta estéril do tempo.

Das figueiras sé crescem folhas vastas para cobrir de sombra os figos.
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TRISTEZA

si yo fuera el culpable de la tristeza

que llevas no seria el ente oscuro

que se revela en las sombras de nuestra ausencia
contemplando la belleza aterradora de esa triste
esfinge que me paraliza de miedo

de tocarte y disolver los anillos de soledad
liberados por la melancolia que nos engulle

en el insomnio del verano inhéspito.

No quiero perderte mientras los pdjaros
deletrean las palabras prohibidas.

EL DOLOR DE LOS ARBOLES

Si supiéramos entender las seriales del sufrimiento de los drboles,
si comprendiéramos su dolor, también nosotros podriamos volver
sin miedo a los bosques de nuestra infancia. Si los pdjaros que los
habitan alteraran su canto cuando el dolor corroe su savia 'y aplasta
sus hojas y ramas, si el viento doblara los pindculos como si los dias
fueran distintos de otros dias y el otorio robara las ropas de una
teatralidad distinta e interna, veriamos eternos, como la lava de los
volcanes, el pulso triste que nace del amor de las criaturas y de los
viajes sin crepusculo, desgarra la costra estéril del tiempo.

A las higueras sdlo les crecen grandes hojas para dar sombra a los

higos.

Traduccién de SAL
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Santiago Aguaded Landero
(Lepe, 1962)

PARAISO

Si el paraiso es un laberinto de libros, (Borges)
;qué lugar mejor para encerrarse y

ser proclamado corazdn arcaico? ;No son las bibliotecas, la casa
donde sonamos huellas voladoras, soles de musica y dibujamos
dolores sin sufrimiento? El bardo calla y escribe una pregunta: —
¢Es el paraiso un lugar donde conviven tigres con gacelas? No. No la
silenciosa violencia de los espejos, ni la paz del prisma sino la luz
de las letras. Por laarmonia de un universo onirico, por los minutos
que preceden al suefio, por las misteriosas formas del tiempo. Por
eso escribo, y al final, ;qué nos queda de las estrofas encadenadas,
Jorge Luis? —;un punado de polvo, una huella en el agua, un lugar
que no es nuestro... tal vez dos palabras (amor y miedo) o el arte
inscrito en una cueva?

25-11-2024
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PARAISO Y DUDA

QDONDE el paraiso, Lotte:

en un laberinto de lojas' o en ese
instante donde se tejen almazuelas con amor y flores? Ella se mira
en el silencio de un reflejo marino y dice: —«Es anti-paraiso la linea
recta. Prefiero un Carmen ovalado a la ciudad sitiada. ;Es el mismo
paraiso el de la mujer y el del hombre?»

Y yo la observo —indeciso- como si fuera la O’Keeffe pintado orqui-
deas desde el jardin Edén. La duda es una mujer que maneja las
manos mejor que el hombre. La mujer es la mitad del cielo. El pa-
raiso es una mujer perdida en un laberinto de lujuria y su nombre
es Gentileschi, Frida o Lotte Einstein.

16-08-22
Todos inéditos

' Loja significa tienda en portugués.
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POEMA - PIEL - PARAISO

Sl’. Mi mirada requiere una persona.

Un hombre que se derrame como mi pelo sobre el pecho. Como una
caricia donde confluyan sus dedos olvidados del norte con mis
dedos relegados del sur. Necesito una salvaje que luche a mi ladoy
conozca el sentido del combate: el amor y la selva, la sonrisa y la
lluvia y el sexo. Preciso una mujer para la trinchera y un hombre
para la paz; uno para el conflicto y el mismo (otro) para la armonia.
Una persona que componga musica para el cabello mas rubio (aun-
que no sea mio). Acaso un(a) pintor(a) que piense el paraiso como
piel y paisaje, materia y mejilla. Necesito un hombre y una mujer
para atravesar la noche, para sofiar —abrazados— con sal, fuegoy
olvido.

Sarah Schnabel
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DER KUSS IST EIN LIED

Si el beso es cancion, como dijera Rilke,
—qué es la lengua, Sarah?

¢Es utensilio de amor o afilado pedernal? Desde que mi lengua
conoce el sabor de tu saliva, tiemblo sin tregua y yazgo sobre espinas
por puro esparcimiento. Ella especula con palabras polisémicas. //
Si reversibles fuesen como la materia, acaso hubiese paraisos llenos
de azufre o infiernos asépticos. Con la herida de la vida (y la de la
muerte) te besaré en los labios. Abandona toda esperanza, nifia, no
se puede cambiar a quien espera la muerte con terror y tormento.

—Kiisse mich, Kind, auf den Mund...

Sarah Schnabel
Februar 2025
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Estas son las 25 voces del extremo celebradas en Moguer en 27 afios
de poesia y resistencia:

1999 | Lasvoces de la poesia al otro extremo de la centurias
2000 | poesiay conciencia
2001 | poesiay conflicto
2002 | poesiay utopia
2003 | poesiay realidad
2004 | poesiay canciéon
2005 | poesiay ética

2006 | poesiayvida

2008 | poesiay capitalismo
2009 | poesiay magia

2010 | poesiayanarquia

2011 | poesiayvinculos

2012 | poesiayamor

2013 | poesiay espiritualidad
2014 | poesiay desobediencia
2015 | poesia e ideologia
2016 | poesiaamericahispana
2017 | pachamama

2018 | mujeresy poesia

2019 | poesiay migrantes

2021 | poesiayeconomia
2022 | poesiay alegria
2023 | poesiay poesia
2024 | poesiay resonancia
2025 | poesiay paraiso
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Esta antologia
se acabd de imprimir el
dia 26 de julio de 2025,
cumpliéndose 150 anos

':‘ del nacimiento en Sevilla
AT S del primer ecopoeta
espariol, Antonio




