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INTRODUCCIÓN 

Sublime es al agua. 
Píndaro, Olímpicas 

No creo, como creía Tales de Mileto, que el agua sea el origen de todas las 
cosas. Pero estoy de acuerdo con el jónico en que es el líquido más 
importante para sobrevivir en este planeta. El agua es un fluido que ha 
impregnado todas las culturas desde el inicio de los tiempos. Es un recurso 
limitado que no se ha protegido a nivel internacional hasta el año 2010 a 
iniciativa del Estado de Bolivia. Prueba de la importancia del agua es su 
carácter sagrado en muchas religiones y su denominación en multitud de 
lenguas que la refieren con un monosílabo. Entre las lenguas que me 
interesan, sólo no he encontrado la denominación del agua en la lengua 
click de los ¡Kung (habitantes de Kalahari que tienen una de las lenguas 
más antiguas conocidas que se compone de chasquidos consonánticos). 
Como tal, esta antología, no está totalmente cerrada y no incluye autores 
que seguramente se lo merecen más que los que hay aquí. Pero los 
compiladores deben hacer su elección y ésta nunca es objetiva sino que 
siempre hay afinidades electivas. Siendo biólogo me interesa el agua desde 
el punto de vista científico pero también desde el literario. El grueso de la 
obra la componen escritores españoles (Jorge Riechmann de Madrid o 
principalmente andaluces, entre los que destacaría a Antonio Carvajal, 
Eduardo García), poetas lusófonos (destaco al poeta António Ramos Rosa y 
el brasileño Manoel de Barros) y poetas hispanoamericanos 
(principalmente mexicanos) incluyendo algunos poetas de la órbita euskara, 
gallega, catalana e indígenas americanos. He tratado de elegir poetas 
contemporáneos sin olvidar algunos clásicos como “las nubes de Goethe o 
la soledad de Rilke”. También se incluyen autores franceses 
contemporáneos, como Sophie Loizeau o Jack Ancet. Algunos poetas de 
lengua inglesa entre los que destacan algunos poetas estadounidenses como 
la clásica Emily Dickinson, el británico William Blake, y los 
contemporáneos Philip Larkin, Linda Pastan, Jeffrey Yang, Carol Jenkins y 
Deryn Rees-Jones. Y por interés personal se añade una miscelánea de 
poetas turcos, armenios, en judeoespañol (sefardí o ladino) y del palestino 
internacionalmente reconocido Mamoud Darwish.

En la leyenda de Gilgamesh, aparece un hombre benefactor, Adapa, que da 
todos los días agua, pan y pescado a los habitantes de la ciudad. Fue un 
sacerdote de Erilu. Cuando el viento del sur vuelca su barca, Adapa 
maldice al cielo y al agua, y recibe el castigo divino por su insolente 
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impaciencia. Ha sido difícil pero también hay poemas contra el agua. 
Acaso no es ella responsable de la transmisión de enfermedades y 
catástrofes varias (tsunamis, riadas, huracanes). Heráclito achacaba su 
hidropesía al agua y abominó de ella. El fuego era un arma más potente 
para explicar el movimiento de los astros. Tampoco olvidemos el carácter 
sagrado del agua lustral y hemos introducidos conjuros y oraciones. El 
agua purifica y borra el pecado original, es un elemento sagrado, como lo 
es la tierra de la que salimos y a la que volvemos.  
    Por otro lado, caminar sobre el agua ha sido un sueño sólo logrado por 
Jesús y nuestros barcos, pero muchos antes los insectos como zapateros y 
escribanos de agua andaban sobre ella gracias al fenómeno llamado 
“tensión superficial”. Es justo reconocer que los animales nos precedieron 
en este mundo y que si actuásemos como ellos dentro de los límites 
naturales no iría mucho mejor. Debemos abandonar la ideología capitalista 
productivista, que está desconectada del progreso humano y social. Y para 
el desarrollo humano hace falta un medio ambiente sano, trabajar sin 
destruir. Si alguna solución hay para el problema del consumo y su relación 
con el agotamiento de los recursos y la degradación ambiental es la 
biomímesis: es decir imitar los procesos naturales en los que nada es basura 
sino que todo se recicla y circula por los ciclos biogeoquímicos sin 
alteración alguna (ver Riechmann, 2006). Recordemos que la principal 
disrupción de estos ciclos la estamos produciendo en el ciclo de carbono. Y 
precisamente el agua de los océanos actúa como un sumidero (reservorio) 
de dióxido de carbono y regula la temperatura del planeta, tanto a nivel 
biológico (a través de algas marinas) como físico (la capacidad calorífica 
del agua). Y la biomímesis tiene por contrapartida una ideología 
denominada del "decrecimiento", que propone una crítica constructiva, 
argumentada, pluridisciplinar, de rechazo de los límites que constriñen 
nuestras sociedades contemporáneas, para así poder liberarnos de ese "cada 
vez más". La filosofía del decrecimiento trata de explicar que en muchas 
ocasiones "menos es más" (véase Ridoux, 2011). No estamos padeciendo 
una crisis sino un conjunto de ellas: la crisis ecológica (energética, 
climática, pérdida de la biodiversidad, etcétera) es la menos visible para los 
hombres urbanitas;  pero también existe la crisis ética (es una crisis social 
tanto individual como colectiva, aumento de las desigualdades entre las 
naciones y en el seno de las mismas, etcétera); crisis cultural (inversión de 
valores, pérdida de referentes y de las identidades, etcétera); a lo que ahora 
se añade la doble crisis financiera y económica. Todas ellas no son crisis 
aisladas, sino más bien el resultado de un problema estructural, sistémico: 
cuyo origen está en la desmesura, en el agotamiento de los recursos 
energéticos, mineros, biológicos, alentando por una máxima del capital: “el 
beneficio y el lucro es lo que importa”. 
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Casi todos los poetas cantan al mar, a los lagos, a los ríos, a la lluvia,  a los 
peces, a seres marinos imaginarios como sirenas, nereidas y ninfas. 
Machado nos habla del río Duero y Pessoa del mar o su lluvia oblicua. No 
olvidemos “El cementerio marino” de Valéry, que es una metáfora de la 
vida y una celebración del mar. Pero una cosa es cantar a la amada Madre 
Naturaleza, y otra ¡ay! cantar al escondido y culpable dios de la carne o del 
río de la sangre. Cuando los poetas agotan el tema natural cantan a la 
sangre (95% agua), a la carne (75%  de agua) e incluso a los huesos (25% 
de agua). De ahí los poemas eróticos de este libro porque en la sexualidad 
humana en todas sus vertientes intervienen gran cantidad de fluidos: la 
saliva, la sangre, el semen, el sudor (con sus feromonas malolientes), la 
orina, las bebidas afrodisíacas, las pócimas de Circe, los lubricantes que 
facilitan todos los tipos de coito. 
   Comenzamos el libro con un Big-Bang inicial a cargo de un gran poeta 
onubense para seguir con el principal texto sagrado de los quichés: el Popol 
Vuh y seguidamente con Tláloc, el dios de la lluvia del panteón náhualt, 
Hugo Gutiérrez Vega dice así en la Jornada Semanal: “en Teotihuacán el 
mural más prodigioso es el conocido con el nombre de El paraíso de 
Tláloc. Ahí se abren las flores, la tierra da sus frutos, y reinan los sagrados 
animales acuáticos. Vuelan las mariposas, se entroniza la fecundidad, se 
calma la sed y la vida se sosiega. Por eso eran tan importantes los ritos del 
agua y los dioses relacionados con la fecundación y la floración: 
Xochiquetzal y Xochipilli con su cuerpo cubierto de flores”. Y a 
continuación usamos del “Libro de los Muertos” de los egipcios para 
quienes el agua dulce del Nilo era sagrada. 
Agua y literatura. Poemas en busca de la lluvia, del agua, oraciones para 
pedirla, prodigiosas construcciones para captarla, dominarla y mantenerla 
como fuente de vida. Poemas contra las riadas, la contaminación de los ríos 
y de los mares. Agua y amor. Agua y llanto. Poemas sobre los habitantes 
acuáticos sean algas, animales o minerales. Y para terminar el Apocalipsis 
que no espera. Porque toda profecía termina por hacerse realidad: lo único 
que hace falta es tiempo. Antes de finalizar tengo remarcar que el orden no 
determina ninguna preferencia sino que ha sido un desorden ordenado el 
que ha hecho que haya (in)coherencias entre los diferentes poemas. 
Cualquier omisión o error en los poemas será debido a los recopiladores. 
Agradezco especialmente el esfuerzo realizado por Jack en las traducciones 
del francés y a Sarah del alemán y su disposición a colaborar en la elección 
de muchas mujeres poetas de esta antología, además de participar ella 
misma con un buen puñado de poemas impresionantes. 
 

 
*** 
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En último lugar quiero pedir disculpas por que creo que se ha abusado de la 
inclusión de muchos poemas de los recopiladores, algunos en relación con 
los poemas recibidos. ¿Qué es la poesía sino un diálogo entre el libro y el 
lector? En definitiva un diálogo entre poetas (unos avanzados) y otros 
noveles (como los lectores), pero al fin un diálogo basado en el 
conocimiento, en el deseo, en el dolor, en la identidad y en la complicidad 
entre los seres humanos. En última instancia la antología es responsabilidad 
del recopilador y por lo tanto tiene la Autoridad y el deber de hacer un buen 
libro. Esperamos haberlo conseguido. Vosotros sois los jueces, porque no 
basta con que un libro sea gratuito para que se lea sino que debe ser 
atractivo y ofrecer posibilidades alternativas. Y al contrario un libro con 
ISBN puede ser basura panfletaria. Espero que disfrutéis de la lectura de 
este libro. Por último quiero dedicar este libro a mi madre porque rompió 
aguas por mí, a mi padre, el marinero silencioso (que nunca se encontró 
con ninguna sirena y fue fiel a mi madre) por su reservado cariño. También 
debo dedicarlo a todos aquellos que me han apoyado en esta tarea, que han 
sido muchos.  Doy por finalizado este libro en Huelva el día violeta del 
mes de los vientos del calendario republicano francés.  Año de 2012  (26-
02-2012). 
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BIG-BANG 
JUAN DRAGO 

 
En el pecho del arquero estaban 
el tiempo y la tiniebla, 
el espacio y la luz, 
el dolor y la ira, 
la curva exacta del tapiz 
al desplegarse, 
la multiplicación de acasos, 
la distancia de no ser herido. 
 
En el pecho del arquero estaban 
el cuarzo, la velocidad, la dicha 
el movimiento de las aguas, 
y el giro de las aves. 
Hasta la piedra en su callar aguardaba 
los huevos del espacio. 
 
En el pecho del arquero estaban 
el frío y el sueño de las esferas, 
la lluvia, el sosiego de los árboles. 
La palabra que no llega, la SAL, 
El estigma de la melancolía. 
 
En el pecho del arquero estaba 
oscuro, sin ser ni tacto, 
tenso el silencio sin aire, 
implosivo el corazón sin la distancia. 
Cabía la noche en un punto. 
Ni lo oscuro era lo oscuro, 
Ni la vida era la vida. 
Sólo su mano 
antes que amaneciera. 

 
Extraído de “Viajero de la luz”. Bibliografía más adelante p. 287. 
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CAPITULO III DEL POPOL VUH 
 

Donde se declara cómo todo era un caos y 
suspensión sin moverse cosa alguna antes de la 
creación y cuando estaba el cielo despoblado. 

 
 
 
 
 
   Lo primero que se nos ofrece tratar es que antes de la creación, 
no había hombres ni animales, pájaros, pescados, cangrejos, palos, 
piedras, hoyos, barrancos, paja ni mecate: y ni se manifestaba la 
haz de la tierra. El mar estaba en suspenso, el cielo estaba sin 
haber cosa alguna que hiciera ruido: no había cosa que tuviese ser; 
si no es el mar y el agua1, que estaba en calma: y así todo estaba 
en silencio y oscuridad como noche. Solamente estaba el Señor y 
Creador, culebra fuerte, madre y padre de todo lo que hay en el 
agua. Estaba en una suma claridad adornado y oculto entre 
plumas verdes, y así se llama Cucumatz, culebra fuerte y sabia 
por su grande sabiduría y entendimiento, y también se llama 
aqueste dios: corazón del cielo, porque está en él y en él reside. 
 

                                                
1 Podemos decir que los quichés están de acuerdo con Tales de Mileto, sobre el agua  
como origen del mundo. 
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LA CREACIÓN DEL QUINTO SOL 
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LA CREACIÓN DEL QUINTO SOL 
 
Se dice que cuando aún era medianoche, cuando aún no había día ni luz, se 
reunieron, se convocaron los dioses allá en Teotihuacan. Hablaron entre sí: 
-“¡Venid acá, oh dioses! ¿Quién tomará sobre sí, quien se hará cargo de 
que haya días, de que haya luz?”  
Y en seguida allí presentó su rostro Tecuciztecatl. Dijo: -¡Oh dioses, en 
verdad yo seré! Otra vez dijeron los dioses: -¿Quién otro más? En seguida 
unos y otros se miran entre sí, unos y otros se hacen ver, se dicen: -¿Cómo 
será, cómo habremos de hacerlo? Nadie se atrevía, ningún otro presentó su 
rostro. Todos, grandes señores, manifestaban su temor, retrocedían. Nadie 
se hizo ahí visible. Nanahuatzin, uno de estos señores, allí estaba junto a 
ellos, permanecía escuchando cuanto se decía.  
Entonces los dioses se dirigieron a él y le dijeron: -¡Tu, tu serás, oh 
Nanahuatzin! Él entonces se apresuró a recoger la palabra, la tomó de 
buena gana, dijo: -está bien, oh dioses, me habéis hecho bien. 
Después de que el fuego estuviese encendido cuatro días, le dijeron a 
Tecuciztecatl: "Vamos a ver, Tecuciztecatl, arrójate al fuego! y entonces el 
corrió para echarse a las llamas, pero como el fuego era grande y fuerte, 
sintió el inmenso calor y se asustó, y no se atrevía a arrojarse a él, y se echo 
atrás... 
Entonces los dioses se dirigieron a Nanahuatzin diciéndole, "Vamos a ver, 
Nanahuatzin, inténtalo tú!" y como los dioses le habían dicho que lo 
hiciese, se armó de coraje y cerrando los ojos se arrojó a las llamas y se 
empezó a quemar... Cuando Tecuciztecatl vio que se había arrojado al 
fuego y que se estaba quemando, el también corrió y se echo al hogar... 
Después de que ambos se hubiesen echado al fuego y se hubiesen 
quemado, los dioses se sentaron a esperar, para ver cuando reaparecería 
Nanahuatzin. Esperaron mucho rato, y entonces el cielo empezó a 
enrojecer, y ya se podían ver por todas partes las primeras luces del alba. 
Dicen que, después de esto, los dioses cayeron de rodillas para esperar a 
ver de qué lado aparecería Nanahuatzin convertido en sol. Algunos 
pensaron que aparecería por el norte... otros, que por el sur... otros 
comenzaron a mirar en dirección este, y dijeron que el sol tenia que salir 
por ese lado, y dijeron verdad; dicen que los que miraron hacia el este 
fueron Quetzalcóalt y que el otro se llamaba Tótec... y cuando el sol 
apareció por fin, era de un rojo brillante y nadie podía mirarle... ardía y 
lanzaba enormes rayos que se extendían en todas las direcciones... 
 
 

Crónica recogida por Fray Bernardino de Sahagún, siglo XVI. 
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LIBRO DE LOS MUERTOS 
- CAPÍTULO 62 

 
Fórmula para beber agua en el Más Allá 

 
 
 
 

(A recitar) por N. 
Que diga: 
 
 

   “El gran aguamanil celeste ha sido abierto para Osiris, el 
firmamento liquido de Thot ha sido abierto, el agua de 
Hapy (también lo sido) para el Señor del horizonte, en mi 
nombre de Pedsu2. Que me sea concedido el dominio sobre 
el  agua como mis miembros (ya disponen) de Seth. 
   Soy quien atraviesa el cielo, soy Re, soy el dios león, soy 
el Toro. Comí el muslo, consumí la pata (del buey). He 
recorrido las islas de la Campiña de las Juncias. Se me ha 
otorgado una eternidad infinita. Soy, ciertamente, el que ha 
recibido en herencia la Eternidad, a quien le ha sido dada la 
Vida perdurable”. 

  
 
 
 
 

                                                
2 Los diferentes papiros dan variantes de este nombre: Penes, Pedt-ja, Pens-ta. El 
significado es “hendidor de tierra”, “rajador de tierra”, es decir abridor. 
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RESOLUCIÓN SOBRE EL DERECHO 
HUMANO AL AGUA Y A SU 

SANEAMIENTO. A/64/L.63/Rev. 1 
29 Julio de 2010 - ONU 

 

Sexagésimo cuarto período de sesiones 
Tema 48 del programa 
Aplicación y seguimiento integrados y coordinados de los resultados de 
las grandes conferencias y cumbres de las Naciones Unidas en las 
esferas económica y social y esferas conexas. 

El derecho humano al agua y el saneamiento 

La Asamblea General, 

Recordando sus resoluciones 54/175, de 17 de diciembre de 1999, 
sobre el derecho al desarrollo, 55/196, de 20 de diciembre de 2000, 
por la que proclamó 2003 Año Internacional del Agua Dulce, 58/217, 
de 23 de diciembre de 2003, por la que proclamó el Decenio 
Internacional para la Acción, “El Agua, Fuente de Vida” (2005-
2015), 59/228, de 22 de diciembre de 2004, 61/192, de 20 de 
diciembre de 2006, por la que proclamó 2008 Año Internacional del 
Saneamiento, y 64/198, de 21 de diciembre de 2009, sobre el 
examen amplio de mitad de período de las actividades del Decenio 
Internacional para la Acción, “El Agua Fuente de Vida”, el Programa 
21 de junio de 1992, el Programa de Hábitat de 1996, el Plan de 
Acción de Mar del Plata de 1977, aprobado por la Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre el Agua, y la Declaración de Río sobre el 
Medio Ambiente y el Desarrollo de junio de 1992, 

Recordando también la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación Racial, la Convención sobre la eliminación de 
todas las formas de discriminación contra la mujer , la Convención 
sobre los Derechos del Niño, la Convención sobre los derechos de 
las personas con discapacidad y el Convenio de Ginebra relativo a 
la protección debida a las personas civiles en tiempo de guerra, de 
12 de agosto de 1949, 
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Recordando además todas las resoluciones anteriores del Consejo 
de Derechos Humanos sobre “los derechos humanos y el acceso al 
agua potable y el saneamiento”, inclusive las resoluciones del 
Consejo 7/22, de 28 de marzo de 2008, y 12/8, de 1 de octubre de 
2009, relativas al derecho humano al agua potable y el 
saneamiento, el Comentario General núm. 15 (2002) del Comité de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales sobre el derecho al 
agua (artículos 11 y 12 del Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales) y el informe del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
sobre el alcance y el contenido de las obligaciones pertinentes en 
materia de derechos humanos relacionadas con el acceso 
equitativo al agua potable y el saneamiento que imponen los 
instrumentos internacionales de derechos humanos, así como el 
informe de la experta independiente sobre la cuestión de las 
obligaciones de derechos humanos relacionadas con el acceso al 
agua potable y el saneamiento. 

Profundamente preocupada porque aproximadamente 884 
millones de personas carecen de acceso al agua potable y más de 
2.600 millones de personas no tienen acceso al saneamiento 
básico, y alarmada porque cada año fallecen aproximadamente 1,5 
millones de niños menores de 5 años y se pierden 443 millones de 
días lectivos a consecuencia de enfermedades relacionadas con el 
agua y el saneamiento, 

Reconociendo la importancia de disponer de agua potable y 
saneamiento en condiciones equitativas como componente integral 
de la realización de todos los derechos humanos,  

Reafirmando la responsabilidad de los Estados de promover y 
proteger todos los derechos humanos, que son universales, 
indivisibles, interdependientes y están relacionados entre sí, y que 
deben tratarse de forma global y de manera justa y equitativa y en 
pie de igualdad y recibir la misma atención, 

Teniendo presente el compromiso contraído por la comunidad 
internacional de cumplir plenamente los Objetivos de Desarrollo del 
Milenio, y destacando a ese respecto la determinación de los Jefes 
de Estado y de Gobierno, expresada en la Declaración del 
Milenio15, de reducir a la mitad para 2015 la proporción de la 
población que carezca de acceso al agua potable o no pueda 
costearlo y que no tenga acceso a los servicios básicos de 
saneamiento, según lo convenido en el Plan de Aplicación de las 
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Decisiones de la Cumbre Mundial sobre el Desarrollo Social (“Plan 
de Aplicación de las Decisiones de Johannesburgo”). 

 
1. Declara el derecho al agua potable y el saneamiento como un 
derecho humano esencial para el pleno disfrute de la vida y de 
todos los derechos humanos;

2. Exhorta a los Estados y las organizaciones internacionales a que 
proporcionen recursos financieros y propicien el aumento de la 
capacidad y la transferencia de tecnología por medio de la 
asistencia y la cooperación internacionales, en particular a los 
países en desarrollo, a fin de intensificar los esfuerzos por 
proporcionar a toda la población un acceso económico al agua 
potable y el saneamiento; 

3. Acoge con beneplácito la decisión del Consejo de Derechos 
Humanos de pedir a la Experta Independiente Sobre la Cuestión de 
las Obligaciones de Derechos Humanos Relacionadas con el 
Acceso al Agua Potable y el Saneamiento que presente un informe 
anual a la Asamblea General, y alienta a la experta independiente a 
que siga trabajando en todos los aspectos de su mandato y, en 
consulta con todos los organismos, fondos y programas pertinentes 
de las Naciones Unidas, incluya en el informe que presente a la 
Asamblea en su sexagésimo sexto período de sesiones las 
principales dificultades relacionadas con la realización del derecho 
humano al agua salubre y potable y el saneamiento, y el efecto de 
estas en la consecución de los Objetivos de Desarrollo del Milenio. 
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VOZ DE TLÁLOC 
SARAH SCHNABEL 

 
 

Para crg 
 
 
El agua es la eternidad de la sangre. 
Si mi pedís lluvia, yo os exigiré sangre; los corazones de los más 
tiernos infantes. Es vuestro bien. Cuando la sed sorprende: 
¿quién, si aguarda el agua, condenaría la rogativa y el sacrificio? 
Ayer cae la lluvia estéril. Mañana cae la lluvia excesiva para el 
maíz o el teosintle. Y hoy es sed de ahogarme sin vuestro aliento. 
         Una mujer inmensa aparece bajo la lluvia. Urge decir la 
palabra “sangre”, la palabra “istli3”, la palabra “kostik”4. Vista la 
flor del cempasúchil y oída su hermosura, no hay otra cosa que 
hacer que sacar de la tierra sus raíces de oro, sus espigas de plata 
y comer.   
 
 
  
 
 
 

 Inédito, 2011.  

                                                
3 obsidiana. 
4 amarillo. 
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LOS NUEVE PRINCIPIOS DEL AGUA 

 
1. El agua es un don de la naturaleza. El agua proviene de la naturaleza, 

que nos la cede gratuitamente. Hemos de corresponder utilizando este 
obsequio con moderación, para cubrir nuestras necesidades básicas, 
manteniendo su calidad y cantidad. Los grandes embalses o trasvases 
que suponen la creación de zonas áridas o anegadas atentan contra los 
principios de la democracia ecológica. 

2. El agua es esencial para la vida. El agua es fuente de vida para todas 
las especies. Todas las especies (animales, plantas, bacterias…) y todos 
los ecosistemas tienen derecho a la parte que les corresponde de las 
aguas del planeta. 

3. Toda la vida está interconectada a través del agua. El agua conecta a 
todos los seres y a las diferentes partes del planeta a través del ciclo 
hidrológico. 

4. El agua destinada a las necesidades básicas ha de ser gratuita. Dado 
que la naturaleza nos ofrece gratuitamente las aguas, su compra y venta 
con ánimo de lucro es contraria al derecho que todos tenemos a este 
bien de la naturaleza y niega a los pobres algo que forma parte de los 
derechos humanos. 

5. El agua es limitada y puede agotarse. El agua es limitada y 
susceptible de agotarse si no se utiliza de forma sostenible. La 
extracción de un volumen de agua superior al que la naturaleza puede 
recargar en un ecosistema (insostenibilidad ecológica), así como un 
consumo de agua mayor que la parte que nos corresponde, teniendo en 
cuenta el derecho de otras personas (insostenibilidad social) constituye 
usos no sustentables de agua. 

6. El agua debe conservarse. Todas las personas tienen la obligación de 
conservar el agua y de utilizarla de forma sostenible, dentro de unos 
límites ecológicos y equitativos. 

7. El agua es un bien común. El agua no es una invención humana. No 
puede confinarse ni se le pueden poner fronteras. Por su propia 
naturaleza se trata de un bien común. Nadie puede adueñarse del agua, 
convirtiéndola en propiedad privada y vendiéndola como si de una 
mercancía se tratase. 

8. Nadie tiene derecho a malgastar agua. Nadie tiene derecho a emplear 
indebidamente, ni a despilfarrar ni a contaminar las aguas. Los permisos 
de contaminación transferibles atentan contra los principios de 
utilización sostenible y equitativa del agua. 

9. No hay sustituto posible para el agua. El agua es intrínsecamente 
diferente de los demás recursos y productos. No puede tratarse como 
una mercancía. 
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POÉTICA DEL AGUA 
ELADIO ORTA (Ayamonte) 

 
 

escribo desde el silencio de la soledad baldía / vacío habitado por 
las palpitaciones de la SAL 
 
escribo desde el silencio tácito de las alas de la arena aterrizando 
en el corazón de las dunas 
 
escribo desde el silencio fresco del agua / que moja los labios de 
la poesía seca / desvestir los huesos del verso en el silencio 
secreto de la palabra 
 
escribo desde el silencio lento agüista de los zampullines jugando 
al escondite en las pozas de las marismas 
 
escribo desde el silencio orilla de un río dístico 
brotan ojos de agua en la llanura 
descalzo baja / acompañando 
ocultarse / para volver a desocultarse 
sombras y luz en el resplandor 
extraño por distinto 
 
escribo desde el silencio cántaro interior del río 
rezumar de agua en pulo do lobo 
silencio tentador de dos efímeros 
segundos de luz 
destino del río: abrazo encuentro 
incubador con la mar 
dos aguas 
 
escribo desde el silencio hamaca en el aire picos de las espátulas 
 
escribo desde el silencio veta de colores  de las plumas 
transformadoras de los flamencos 
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escribo desde el silencio ausente de las bandadas de sarapicos en 
las charcas salobres 
 
escribo desde el silencio de las gotas de agua que resbalan  por las 
hojas de los árboles / para el disfrute de las lenguas camaleónicas 
 
escribo desde el silencio dístico de las respiraciones invisibles del 
fango 
 
escribo desde el silencio camaleónico de los ojos del fango 
 
en bajamar marrones oscuros  
en pleamar se transforma en azules mar 
ojos alerta a la espera  
 
escribo desde el hueco espacio silencio marcados por los diálogos 
de la SAL 
 
escribo desde el silencio de los  cementerios meriñaques en los 
desagües del hambre 
 
escribo desde el silencio del resuello de las arcas / en el caño de la 
chaveta 
 
escribo desde el silencio que habita en la umbría del umbral de los 
cañaverales del río Anadiagua 
 
escribo desde el silencio escatológico de las nutrias / señalando 
territorios en los acantilados de fango del caño de la moharra  
 
escribo desde el silencio mudo del vuelo de los alcatraces 
rastreando los recovecos del mar  
 
escribo desde el silencio tempestuoso del viajero paiño vigilante 
de los espigones  del vendaval 
 
escribo desde el silencio endémico del pez jarabugo / llamado a 
desaparecer  en el sustrato extraño del río anadiagua 
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escribo desde el silencio tácito del sauce / que duerme la siesta 
con los pies inscritos en el agua 
 
escribo desde el silencio del agua que se aleja del surco a salto 
mata por los arenales 
 
escribo desde el silencio mustio de las hojas del viento  
dibujando barquitos de papales en los charcos 
 
escribo desde el silencio hueco tinaja de barro 
rezumando palabras al oído 
del poyete 
aljibe exterior en el vientre 
del verano 
frescura tácita 
 
escribo desde el silencio pausado de los ánsares solitarios 
ángeles abatidos por desviar el vuelo 
de los límites 
protegidos  
como si el vuelo de los pájaros  
tuviera marquillas en el aire 
 
escribo desde el silencio que mira a través de los ojos del fango 
cieno de ojos resuellan bajo el agua 
y con los cienos de ojos  
mira el fango 
 
escribo desde el silencio pozo aljibe abandonado por el derrame 
de la SAL / los atardeceres con gaviotas vinieron mas tarde 
 
escribir desde el silencio poético transformador 
escribir desde el silencio poético sencillamente intraducible del 
agua 
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Pez saramugo, endémico de río Guadiana-Anadigua 
ilustración procedente del blog: 

http://analopesportfolio.blogspot.com 
 

 
 
 
 
 
 
 

Del libro inédito “Ahínco”. Extraído del libro “Verdes 2”. (2009) Moguer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
ELADIO ORTA (Isla Canela, 1957) es poeta y ecologista. Cursó estudios 
de Asistente Social en Huelva. Ha colaborado en las revistas literarias La 
Esquina y la Línea Inclinada (Crecida). Trabaja en movimientos 
alternativos (Culturales, ecologistas, pacifistas, izquierda alternativa...). 
Entre su numerosa obra destacaremos las siguientes: el poemario 
titulado Resistencia por estética (Valencia; 7 i mig, 1999). Los 
cuadernos del tío Prudencio, donde su militancia ecológica logra una 
perfecta simbiosis entre la firmeza de los planteamientos radicales y la 
dulzura con que expresa su enraizamiento ancestral en la tierra 
defendida. Sincronía del solejero (Huelva, Diputación Provincial, 
Fundación El Monte, 2004); Traductor del médium (Tenerife: Idea, 
2008); Tierra firmista: poesía antipoesía y prosa reunida 1992-2006) 
(Huelva: Cacúa Editorial, 2009). Aparece en las siguientes antologías: 
Feroces, Carne Picada, Poetas en Sanlúcar, Voces del Extremo, 21 de 
últimas, el último en morir que apague la luz... Dos de sus últimos libros 
se titulan "Tácito" (2011, Málaga) y El cangrejo violinista (2011; 
Germania). 
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MEDUSAS DE HUELVA-MARMOKA 
 

 

 
Aurelia aurita abajo, arriba avispa de mar. 
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AGUAMALA (MARMOKA) 
POEMA PARA ELADIO ORTA 

 
 

Te dejaría, de recuerdo,  
el latigazo de mis pensamientos de medusa:  

escalofrío de colores y largos ardores. 
   Miren Agur Meabe 

 

ME CONFIESO sorprendido por el verso: "la silenciolidad 
camaleónica de los ojos del fango en pleamar / se vuelven 
azules  oscuros / con la SAL negra". 

 
Pero, Eladio, hay bocas, labios y lenguas que no pueden soportar 

tanto silencio tácito / tampoco tantas retamas ni linarias y 
mucho menos el silencio azul de los calamones de la 
marisma. / Acaso el tiempo de los silencios / ya sabe que 
hay ojos que ven (el) mal donde otros ven (el) bien / que hay 
ojos que buscan el infinito en un grano de arena / y  otros 
buscan mariposas como alimento.  

 
Por eso  escribo desde el silencio de las aguamalas de la infancia / 

porque se  merecen el "recuerdo" por todos los palos que les 
dimos / las piedras que les tiramos / y nunca se quejaban 
hasta que subía la marea.                  
 
escribo de las alburracas (=aguamalas) / porque son criaturas 
de dios como la linaria lamarckii5 /aunque no estén peligro 
de extinción 

 
escribo de la aurelia aurita / porque son millones / y eliminan 
turistas por shocks  anafilácticos mortales 

                                                
5 Especie endémica del sur de Portugal y costa onubense. Ceo que Eladio tiene un 
poema llamado así. Crece en los arenales costeros y dunas. La única población que 
existe en España está formada por menos de 50 individuos muy aislados unos de 
otros, en una superficie cercana a las 3 ha. Estos individuos, generalmente 
senescentes, se refugian con mucha frecuencia entre las grandes macollas de  barrón 
(Ammophila arenaria) Su nombre común en portugués es Asarina-da-praia. La forma 
de dispersión del fruto es por anemocoria alada. 
 

31



 

         escribo de la avispa de mar (chironex flecheri)) / entonando 
trenos bizantinos frente la muerte que llega en cuestión de 
minutos. 
 
escribo desde el silencio laberíntico de los pupitres / en 
pleamar del  neoliberalismo / escribo desde el pensamiento 
único de la ceniza / que ofrece trabajo por esclavitud / 
diciéndote “Arbeit macht frei” 
 
escribo boca abajo como la aguamala nada / para despertar 
del letargo consumista del estío. 
 
escribo desde de la memoria inane del litoral onubense sin 
fadesa ni pryconsa.  
 
escribo desde la triste profundidad abisal de la reina de la 
esquizofrenia. 

 
escribo desde el escalofrío multicolor del placer de un 

cangrejo violinista (como tú  que ha encontrado su 
cangreja en una cueva / y copula contando la marcha 
atrás. 

  
escribo desde el color rojo del dolor  (eterno) / escribo desde 

el dolor azul mar al triple azul de las vocales de los 
mapaches (a falta de mapaches buenos serán los 
mapuches) 

 
escribo desde el latigazo de mis pensamiento de medusa:  
escribir desde, para, en, por las medusas. 

 
escribir las penas putas, los largos ardores / con la saña 
del silencio  

                    en un estío 
                         largo y 
                                             espurio.  

 
 

en Huelva, el día del laurel del mes de las lluvias de dos mil doce 
el alquimista impaciente 2012 
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TERCER SOL DE LLUVIA (DE FUEGO) 

 
 

LOS SOLES O EDADES QUE HAN EXISTIDO6 
 

Se cimentó luego el tercer Sol. 
Su signo era 4-lluvia. 

Se decía sol de lluvia (de fuego). 
Sucedió que durante él llovió fuego, 

los que en él vivían se quemaron. 
Y durante él llovió también arena. 

Y decían que en él  
llovieron las piedrezuelas que vemos, 

que hirvió la piedra tezontle 
y que entonces se enrojecieron los peñascos 

 
 

Después del primer sol (de agua) vino el sol negro: el sol de 
jaguar. Ahora estoy preparado como Vulcano en su fragua, como 
la Vukušić, con sus orejas de lobo7, esperando escuchar algo 
distinto que el fragor del hierro: acaso sea la silenciolidad de la 
aleación de acero. Espero que la alquimia de la salmuera a fuego 
lento, y la SAL viva de la Flor de la marisma, transforme la gran 
montaña en una mentira que expulse piedra pómez y obsidiana. 
Ah, Flor negra de la obsidiana, Flor roja del azufre, necesitaremos 
ríos de sangre, ríos grandes para atravesar la frontera y llegar al 
quinto sol del movimiento. Necesitaremos que la ciudad en la que 
llueve Arena8 se convierta en un paraíso de agua donde las niñas 
puedan jugar a ser abuelas. Necesitaremos de todos esos lirios, 
algas, mohos de mezcalina que conviven con sus opuestos: los 
demonios, los planetas, las estrellas y las galaxias. Mientras tanto 

                                                
6  Anales de Cuauhtitlan folio 2. versión del náhuatl de M. León-Portilla. Para el 
pensamiento náhuatl el mundo había existido no una sino varias veces consecutivas. 
Otros cuatro soles o edades habían existido antes de la época presente. Durante todo 
ese tiempo había habido una cierta evolución en espiral en la que aparecieron formas 
cada vez mejores de seres humanos, de plantas y elementos. 
7 Pero sin abejas, las odio desde que de niño me picó un enjambre entero. 
8 Ciudad Juárez. 
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adoraremos el corazón oscuro de la coca-cola, el vapor sulfuroso 
de los suburbios gringos, la lluvia ácida que inscribe sobre el 
metal los números, los datos, las cifras de un calendario yucateca, 
el mismo dígito-dólar que eres; sólo para satisfacer el hambre, la 
sed de sangre, la sed de deseo, sudor y posesión. Acaso los 
símbolos no nos lleven a parte alguna. Acaso todas las palabras 
no nos sirvan por igual: entre la arena llovediza y las aguas 
termales habrá flores de carbón, flores de fuego, filles du feu, 
filles de pluie, la piel luminosa de nuestros cuerpos, convertidos 
sucesivamente en peyote-nopales-águilas-conejos-serpientes-
emplumadas-gigantes y monos aulladores. Nuestra vida 
persiguiendo dunas perfectas y quimeras indestructibles. No 
confío en este tercer sol tan ambiguo ni en el segundo sol negro. 
Prefiero el primer sol de agua, No, no necesito ningún sol, 
prefiero las lágrimas de la luna, el laberinto de tus labios húmedos; 
prefiero la luna enamorada que me platica mientras los hombres 
callan y el mar se ilumina de lo inmenso. 
 
 

©SAL. 
 
 
 
 

                Mezcalina.  
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LA CISTERNA DE CHICHEN-ITZA 
RAMÓN J. SENDER (1981) 

 

 

Para los mayas el color azul es sagrado en el mar, en el cielo, 
en el relámpago, en los peces grandes que respiran debajo o 
encima del agua y en el huipil de las hembras que todavía no 
tienen marido. Aquella noche cuando relampagueaba todo era 
azul por unos momentos. Un azul indeciso y titubeante pero 
universal. 

*** 

Allí también existía el mito del árbol de cuatro ramas, que 
como el tetragamaton griego y los cuatro horizontes y los cuatro 
elementos (tierra, aire, agua y fuego) regían las relaciones del 
hombre con la naturaleza. Los mayas consideraban la muerte 
como integrante de la vida y no era lamentable sino por la 
ausencia del fenecido. No la muerte (aunque fuera sangrienta) 
sino el alejamiento. No el dejar de ser (que depende de nuestra 
voluntad de fe y de amor) sino el dejar de estar. 

La cuchilla de las ejecuciones religiosas en lo alto de las 
pirámide tenía cuatro mangos de jade, oro y madreperla y 
recordaba también el tetragamaton que existe en todas las culturas 
incluso las mas viejas. El símbolo religioso de las cuatro ramas -la 
cruz- se llamaba árbol de la vida y al mismo tiempo era el de la 
muerte en la cuchilla del sacerdote-verdugo. 

 
 
 
 

Extraído de la Revista Litoral (2002)  "La poesía del mar" 
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FRAGMENTO III - LA HABITACIÓN 
JOÃO BENTES (Faro, 1980) 

 

 
 
 

Ahí fuera, el cielo, aunque está nublado, permite la osadía de un 
rayo de sol que entra abruptamente por la ventana. La escasa luz 
contrasta con la sombra desorganizada que fluctúa por el 
mobiliario de la habitación. Los labios buscan la humedad de una 
gota insignificante. La sangre, en el cuchillo, libera el último 
brillo antes de secarse. De pronto un cajón centra en sí todas las 
atenciones, al dejar escapar el olor terrible de una mano que se 
pudre. 
 

 

 
 
 
 
 

Escrito el día del cuchillo9 del mesTepeilhuitl 2006 
Traducción de SAL, 2011. 

 
 

                                                
9 El cuchillo de obsidiana corresponde con el dia 18 del mes, El cuchillo estuvo 
siempre presente en las actividades litúrgicas de los mayas. 
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YEMAYÁ 
 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien  
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío. 

Luis Cernuda 
 
 
 

    La reina de las orishas tiene el paladar de espuma exquisito. 
Quien prueba sus labios luisantes jamás vuelve a tierra. Sabe a 
SAL y umami su lengua lúbrica. Sus manos agitan fervientemente 
el émbolo de mis piernas. Eres la reina de la ciencia y de la 
simetría siniestra. Y yo no hago más que romper conchenas con la 
cabeza. Nadie redime al Ulises forjado en la frontera del mar. Ni 
Carmen ni Circe ni Coral responden al teléfono. No creeré en el 
delirio de los verbos. Tampoco en ningún infierno de agua. No 
conozco otra libertad más elevada que la de ser tu preso en este 
laberinto de espuma.  

 
 

 
 

SARAH SCHNABEL 
 

Écrit le jour salpêtre du mois Nivôse de deux mille douze 
Escrito el día salitre del mes de las nieves del dos mil doce. 
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YEMAYÁ RESPONDE A ULISES 
ROSANA ACQUARONI 

 
 
 
Y SIN EMBARGO ESCRIBO embarazada 
en esta cáscara de nuez, 
sobre este manuscrito de algas desencajadas. 
 
Una nube de SAL 
se echa pesadamente sobre cubierta. 
 
Pienso en el paraíso. 
Pienso en los corazones que se abrazan 
                                               en medio de la niebla 
Y recuerdo 
tu astillero de sangre 
               tus labios de cartón descolorido, 
las promesas que fueron incumplidas 
y que ahora regresan  
                                 inútiles 
                                             cobardes 
                                                             descreídas. 
 
 
 

 
Del libro “Cartografía sin mundo” 1995. 

 
 
 
 
 
 
 

Poeta española nacida en Madrid en 1964. Entre los reconocimientos 
obtenidos, se destacan el  Accésit del Premio Adonáis de Poesía 1987 
con el libro  "Del Mar bajo los puentes",  "El Jardín Navegable" y el 
Premio de Poesía Cáceres Patrimonio Mundial 1995 con el libro 
"Cartografía sin mundo". Su último libro, "Lámparas de arena" fue 
publicado por la Comunidad de Madrid y la Fundación Gerardo Diego. 
Sus poemas han sido traducidos al francés, al alemán y al árabe y 
aparecen recogidos en varias antologías.  
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LAURA MOLL REXACH 
(Palma de Mallorca, 1983) 

 
 
 
 

II 
 

Respiras como el mar, desde la noche. 
Sólo hablas cuando el aire  se condensa. 
En tus ojos, el corazón de esta montaña. 
El sonido de este mediodía es dulce y blanquecino; 
en el puerto, cuando todo está tranquilo 
rompes la muralla de la calma y del crepúsculo. 
¿Cómo haces para hacerlo todo sin apenas hacer nada? 
Quiero que me digas como nacen las mareas, 
quiero que me cuentes como muere la noche 
y cómo vive la espuma entre las algas. 
Temo que olvides la claridad de los fondos azules 
y la paz de este océano imaginario. 
Por eso, nada conmigo, acércame a tus manos 
y enséñame la dirección de las gaviotas. 

 
 

 
Extraído de su libro “Océano y otros poemas”  Rialp, 2000. 

 

 

 

 

 

LAURA MOLL REXACH (Palma de Mallorca, 1983) es psicóloga, 
especialista en Psicología Clínica infantil y de la adolescencia. Fue 
accésit del Premio Adonais en 1999 por su libro "Océano y otros 
poemas" cuando sólo tenía 16 años. Desde entonces no ha dado 
señales poéticas, excepto en algún blog. Aunque manifiesta que no ha 
dejado de leer poesía. En este libro nos presenta un poema inédito 
titulado "Ser como el agua" en la página 245. 
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POEMAS CON AGUA 
RAÚL RAMÍREZ GARCÍA, México 

 

                      TEONANÁCATL 
  
 En el nombre de Xochipilli dentro de nosotros, Virgo en cueros 
aparece y exhibe su elegancia, su belleza, su poder, cautivándonos con 
su paisaje, aromas, sonidos y criaturas. 
 Allá vuelan las garzas en perfecta sincronía, ballet aéreo que pinta 
en el aire una sonrisa; abajo en el líquido celeste charlan ánades y 
tildíos.  
 Ranas se hacen tules, lirios, pasto, algas, musgo conviven como 
planetas, galaxias, aerolitos y estrellas con la emoción humana. 
 El agua recita: De aquí surgió el alma universal, la creación, la 
transparencia inocente, la tranquila luz destilando los opuestos 
purificados en abrazo amoroso, anudados del espíritu, atados por el 
jugo eterno de la madre naturaleza. 
 

ORO INCOLORO 
 
   I 
Una estrella de agua se posó en mi boca 
y la invité a platear mi garganta 
 ¿qué fue primero, el agua o el gaznate? 
 Tan deleite a la vista 
      Salta el 
      agua 
como diosa perla pelirroja 
por los cabellos que le unta el sol. 
  Sabrosa frescura galopa 
a bastantes latidos por respiro, 
a parpadeos inquietantes por las danaides 
que llenan el tonel sin fondo de Tlalochac. 
  El agua es una virgen grandiosa. 
      Llamémosle pasión 
   y amémosla canción de cuna 
     recién horneada, 
   calientita y doradita, 
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dispuesta a enseñar sus tesoros, 
prestar su paraíso, 
   cielo bocarriba, 
   gruta protectora, 
piel abrasadora de manos, 
dedos corriendo como niños en el campo, 
estallidos de felicidad 
       en la risa interminable. 
     

II 

No puedo quejarme de la vida, 
he saboreado el tierno rubor de unas nalgas maduras. 
Las mieles del sexo he bebido, 
he nadado en sudor y saliva fragante, 
he hehehé y más hehés. 
Mi alfombra                 mi cobija 
  mi casa 
mi aliento                     mi refugio 
  mi identidad 
  mi premio diario 
  es una cálida piel 
  unos labios de dulce néctar 
cur    me 
     vas                         neos 

 
            FIRME  CALOR        DURA  CARNE 
          

           JUGO 
     Alegría brotando de mi Teonanácatl. 
 
 

 
RAÚL RAMÍREZ GARCÍA, Guadalajara, Jalisco, México, 1955. Ha 
publicado: Para leer en el baño, 1982; Animoemas, poemas de 
animalitos para remojar en buena leche, 1993; Calibrárboles, 1994; 
Opercut to poetry, 1996 y Eroemas para disipar el tedio, 2011. 
Además  los libros de cuentos: De a pepepo, 1998; y De colección, 
2011. 2º Lugar Nacional de Cuento Infantil de La Mesa Redonda 
Panamericana de México, D.F., 1969. Primer Lugar de Cuento del 
CONACURT Jalisco, 1984. Primer lugar de Cuento FPU, 1990. Primer 
Lugar de Ensayo en el certamen Renato Leduc de la FPU-FIL, 1991 y 
Campeón panamericano de Box-Poesía en FIL, 1994. 
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                       EL CÍRCULO DEL AGUA 
FRANCIS VAZ (Huelva) 

 
 

CATARATA 
 

El abismo es su esposa. 
N. Kazantzakis 

 
 
El abismo es su esposa 
lo labra, lo extirpa, devora sus entrañas 
¿Cómo llegar al núcleo del abismo y fecundarla? 
 
Él grita, llora, sube, desciende con ella 
hunde su silencio de plomo en su vientre 
porque no hay doctrina, no hay camino que abrir 
el silencio soportará los discursos 
los signos educativos 
y la brisa temerosa de la tristeza 
desandará sus pasos hacia el comienzo 
el vacío, el génesis 
 
y el abismo fecundado parirá otro Universo 
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RIADA10 
 

¡Cuántos crímenes por mí cometidos! 
raíces arrancadas de la sierra y abandonadas 
en cualquier cieno o pudridero 
el colmillo del mamut 
que vino a lamer el hueco de mis manos 
las uñas rotas de la anciana 
que quiso cruzar el puente 
 
¡Cuántos crímenes por mí cometidos! 
y sin embargo del mismo modo 
que enterramos a nuestros muertos 
hacemos un pozo para sacar agua. 

 

 

 
 

 
Extraído del libro "Anfitriones" Ed. Cacúa. Huelva 2006. 

 
 
 
 
FRANCIS VAZ nació en Huelva, en 1962. Ha sido editor de la revista de 
narrativa “Tranvía”, director del programa radiofónico “El jardín de la 
memoria”, y actualmente de la tertulia "La gata literata". Entre sus 
obras poéticas destacamos: “Palabra y piedra” (Huelva. Diputación 
Provincial: Fundación El Monte, 2001. Col. “Cuando llega octubre; 14”).  
“Artistas por supuesto” (Huelva: Bar 1900, 2002), "Antología de Drink 
River" (Huelva. Islavaria). También esta presente en varias antologías 
como: “Carne picada: antología clandestina de la poesía onubense 
contemporánea” y "Anfitriones: Antología poética de Ángel Poli, 
Francisco Ruano y Francis Vaz: Diez años de Madera Húmeda [1994-
2004]" (Huelva: Cacúa, 2008). 

                                                
10 Este se podría considerar el primer poema contra el agua de este libro o al menos 
ambiguo. 
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MICRORRELATOS INÉDITOS 
 DE FRANCIS VAZ 

 
 
 

REBELDÍA 
  
   Fue en la tormenta de la adolescencia, cuando leí el poema de 
Manrique. Entonces decidí convertirme en constructor de presas. 
  
  

EL MAR 
  
   Tras la separación ella buscó el mar. Él se aferró a sus cuentos. 
Uno de ellos lo tituló “El mar”. En el cuento narraba cómo a 
diario un atún se encontraba frente a un tiburón hembra y, sin 
saber porqué, a pesar de saberse devorado, la perdonaba. 
  
  
 

ANA, LA FLOR DEL MANANTIAL 
  
   En el lago de su mirada me sumerjo cada día. Me despierto y en 
cuanto ella abre los ojos me veo, como Narciso, bello, hundiendo 
mi carne decrépita en su manantial. Ella vuelve a dormirse, sin 
percibir siquiera mi metamorfosis de crisálida. No sé cómo, pero 
sumergido en su iris puedo respirar mejor y se regeneran mis 
células. Soy nuevamente un bebé que todo lo que observa es 
nuevo y maravilloso. Ver a través de sus ojos es como volver a 
nacer a cada instante en el corazón de un manantial de agua pura 
donde el tiempo se liberó de los relojes. 
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ESPUMA EN LAS MANOS 
MIREN AGUR MEABE, Lekeitio, 1964 

 
 

AGUAS SULFUROSAS 
 

Que son dulces mis lágrimas como dulce el relámpago desde dentro de una 
cueva. Que no quiero yo a nadie que me hurgue la cabeza para quitarme un 
piojo. Que mi útero no está siempre para parir poesía. 
 

CHARCA 
 

Agua en el cuerpo, fino lienzo. 
Mi mandorla. 
 

VADO 
 

Jugar al juego del amor: 
tenderse en la orilla, los brazos en cruz; 
reír con los ojos cerrados. 
Amar, sin pronunciar esa palabra. 
 

AGUAS SUBTERRÁNEAS 
 

Mis brazos no alcanzan para medir la hondura del olvido. Por eso siembro 
adormidera, y convierto en búcaro cada agujero: oídos, boca, nariz, ano. 
Dejo libre el ombligo, pura lámpara. No se puede cerrar ese orificio si eres 
madre: la vida te golpea ahí y te despierta.  
 

DESEMBOCADURA 
 

Cruzar la niebla, deshilar la gasa, encajar las piedras, rehacer el contexto: 
voltear el agua. 
 

 
 

Traducido por la autora de Bitsa eskuetan. 
 
 

 
  

MIREN AGUR MEABE (Lekeitio, Bizkaia, 1962). Estudio Filología vasca. 
Es narradora y poeta. Entre sus libros de poemas destacamos: "El 
código de la piel”, Azalaren kodea Susa, 2000) y Bitsa eskuetan 
(2010, Susa). Su obra en castellano se puede consultar en 
http://www.susa-literatura.com/cgi-bin/liburuak.pl?lib=espa38 

45



 

ELISA LLORCA 
(Sevilla, 1982) 

 

          AIGUA 
En la vega de tu ombligo discutimos  
tu analogía con el caballo marino 
y la barracuda 
perdidos de escamas entre arrozales 
creciéndonos todos los dedos 
 
como bellas y bestias marinas en tierra 
invertimos la evolución  
en un charco de fertilidad cuántica  
 
 
          PSICOTROPÍA II 
La distracción partida, es decir, 
La habitación de la cama partida. 
Cuando el agua inunde, 
para todos, una misma superficie, un mismo ahogo  
y deriva. 
Cuando el agua inunde olvidaremos que estuvimos divididos. 
 
Y yo improvisando manteles de picnic  
a oscuras 
donde nadie pueda ver mi ilusión de niña. 
 
 

 

 
 

 
ELISA LLORCA ARÉVALO 
(Sevilla, 1982). Ha participado en 
otras antologías de poesía  como 
Las Noches del Cangrejo,  Voces 
del Extremo, Edita, Encuentro Verde 
de Poetas, Chilango Andaluz, en 
revistas como  Blasfemia (México) y 
Sulscrito (Portugal) y en la antología 
de relatos Sobras Completas 
(Barcelona). 
 

LSD 
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DEL PROCESO CREATIVO 
RAFAEL DELGADO - Huelva 

 
 

Al principio es la curiosidad 
 
El sonido musical 
Los primeros versos. 
La gracia de los pareados. 
 
Al principio es el aire. Vuelta. 
Viajar a una sombrerería de madera 
Y levantar el telón de un gran teatro 
Con su espejo de prueba 
La vida y la partida 
En la que transcurre el mundo. 
Y una carga emocionada 
Que se fija sin querer 
Amante en la palabra. 
En sus ojos y su perfume. 
 
Al principio es el fluir de un río. 
Nadar contracorriente al crawl. 
Envolverse de momentos 
Y pequeños cuadernos 
               De apuntes. 
Que meditan la forma 
Espacial si quieres 
Especial también 
De hablarse a uno mismo. 
 
Al principio 
Sucede un misterio de voces 
Luces y sombras 
Una atracción singular 
A la que te fugas  
Solitario 
 
A la que te exilias animado 
Por el deseo plantado 
En una batalla onírica 
En la que convendría aclarar 
Aquello que alimentaste tal vez 
En el profano divage. 
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Al principio y al final 
Funambulista 
En el transcurso mortal del salto 
En la nada o en su tránsito. 
Se busca el misterio esencial: 
 
Caer de pie. 
Y en algo se distingue. 
 
El buen catador 
Que conoce el tiempo del vino 
Su historia remontada 
Y la sustancia intrínseca 
Del corcho y la madera. 
 
Es en el camino 
Cuando se siente un vértigo 
Aquí junto al abdomen 
Un ritmo desasosiego 
De respiración entrecortada. 
Un nervioso colapso 
De emoción enamorada 
Que puro amanece 
Y quiere adivinar el código 
De la música y el lenguaje. 
 
         Que prende 
     En el pájaro del deseo 
Para acercarse y acariciar 
El corazón latente de las cosas. 
 
La soledad furtiva de quien 
Mira de cerca el vacío 
Y comprueba que creer 
Es un verbo abyecto 
           Un refugio ilusorio 
 
De alta piratería. 
Y se sube y se baja 
En la parada que anuncia 
La estación de la Armonía. 
 
 
 
 
 

48



 

Si hace falta se refugia 
En una torre almenara 
Y ejerce el culto volitivo 
Y obstinado de sentir tan sólo. 
Sólo sentir que es mucho 
Y es nada. 
 
Después compone iluso 
La sinfonía del agua 
El canto mismo del agua 
El contenido acuático 
Del que salimos evolucionados 
            A músicos. 
 
 
Con la humildad de los dedos 
Capaz de ordenar un espacio. 
 
El cosmos universal del pensamiento 
                  Que es agua. 
Agua, 
Agua, 
 
Aqua, 
 
A cuá, 
A cuá, 
A ti pato, tú mismo, 
Alerón, alero, patio con canales, cascada, 
Fuente suprema 
De los jardines del agua, 
Generalife, 
Paseo de los tristes, 
Culto artístico del agua, 
Hilillo de agua 
Que transmite 
Sonido de agua, 
Chorrito musical del frescor 
Que fluye de la onda de la ola 
De un océano que aparece: 
 
Agua. 
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Agua al fin 
Lluvia sobre la hierba 
Rocío en la rosa mítica 
Gota esencial en la Flor 
Del campo verde; 
Del verde azul del agua, 
Del lago galáctico y el arroyo 
 
Del salto al espíritu celeste 
Desde el verdín resbaladizo 
 
Del depósito de agua. 
Del parque de las lantanas 
Los monos y las palomas 
Del cisne de Rubén 
Y el lago de Chaikovski. 
De la idea vaporosa 
Del cristal de mi gafas. 
 
Agua de ti mismo, 
Dios que bebe 
Agua y divina sed 
En la soledad oscura 
Que se hace duda cuántica 
Del que más da 
Y que importa 
Si bueno y noble 
Mon coeur apunta 
Para olvidar una trama 
Y procurar lo mejor 
De un espacio  
Que es de todos. 
Aunque sólo sea 
Ensoñar los territorios 
    Donde se encuentra la palabra 
 
Porque ya se aprende 
Asume     ya    comprende 
El solitario habitante  
               Que  
Amar fue detalle de enamorados 
                  Tontos 
Cacofonistas del agua. 
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Acqua. 
aqua, 
Welba 
Welba 
Mi pequeña ciudad  
Palabra de agua 
En verso mío 
Que a veces se me escapa. 
Dos ríos 
Besándose que me dicen: 
 
He nacido. 
 
Y me hubiera gustado ser músico. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Extraído de “Diario de un hombre solo”. 
Ed. Cacúa (2006) p. 23-29. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

RAFAEL DELGADO nació Huelva en 1949.  Es narrador y poeta. Entre 
sus obras poéticas destacamos "Chaturanga" (Huelva: Servicio de 
Publicaciones de la Caja Provincial de Ahorros, 1984), "Hojas grises" 
(Huelva: Club de Escritores Onubenses, 1988). Colección Alazán; 
"Diario de un hombre solo" (Huelva: Cacúa, 2006), antología que 
recoge 40 años de producción poética. Y en narrativa "Arde Flipovic" 
(Tenerife: Baile del Sol, 2010). 
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EL HUNDIMIENTO 

EVA VAZ (Huelva, 1972) 
 
Fue el instante de la lucidez antes de 
la muerte. La rama verde. 
Un instante: el amor, la vida, el embalse, 
aquella cama silvestre ajena al desastre: 
no íbamos a morir. 
Y tú te hundiste dentro de mí 
y los dos nos hundimos en el agua, 
Ahogándose en una cotidianeidad  paliativa 
Hasta la muerte. La muerte inexorable, 
La muerte paladeando lujuriosa 
La membrana impermeable y nutricia 
De nuestra familia. 
Un huevo huero. 
                          Nada. 
 
Hoy he vuelto a hacer el amor urgente 
de la adolescencia. Él se ha hundido en mí 
como un agua limpia disolviendo todos los coágulos. 
Parecían medusas muertas. 
 
Y ahora tú y yo somos dos extraños. 
 
Y ahora nuestra vida no es más  
que un tema de conversación. 
                                               Ni eso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
EVA VAZ (Huelva, 1972) es  licenciada en Filosofía por la Universidad de 
Sevilla. Actualmente dirige la empresa de gestión cultural Ex-Libris. Ha 
publicado, entre otros títulos, Ahora que los monos se comen a las 
palomas (2001), La otra mujer (2003), Leña (2004) y Metástasis (2006). 
Su obra aparece en diversas antologías, como Carne picada, Poetas 
del extremo, La verdadera historia de los hombres, 21 de últimas y, 
más recientemente, Tripulantes, La venganza del Inca, Femigrama, 
Hankover y 23 Pandoras. Su última obra es una  antología en la 
editorial Baile del Sol titulada Frágil. 
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MARÍA ALCANTARILLA 
 

XIX 
 

    El mar de esta ciudad sin costa 
es un charco que se aleja, 
que atenta contra todos mis deseos 
me persigue sin mojarme. 
Brama buscando un sitio y, 
sin embargo 
no hay orilla, 
ni signo de humedad alguno. 
ni siquiera olas, 
náufragos, 
embarcaciones vacías, 
nada. 
Una imagen quemada por la sombra, 
tumbada, 
a la espera del fluido, 
la mano, 
La voz que por fin me hable del desastre 
para hacer que el oleaje 
                        retorne al lugar de antaño. 
 
 

 
 
 

Extraído de “el motivo es lo de menos” 
Hwebra, 2008 p. 30. 

 
 
 
 
 

MARÍA ALCANTARILLA, de Huelva, tiene dos libros publicados “Qui 
scribit” y “El motivo es lo de menos”. Desarrolla una intensa actividad 
cultural en casi todos los ámbitos. Actualmente trabaja para periódicos de 
la provincia y administra su blog: speculummundi 
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MANUEL MOYA 
(Fuenteheridos, Huelva, 1960) 

 
 

  
 
 

TIENEN sed los campos. Ha llovido poco últimamente. 
Pasaron las tormentas que no dejaron nada. 
Sacaron a los ídolos y no vino la lluvia. 
La lluvia viene cuando quiere. No tiene su sazón 
hora fijada. Mucha o poca, la lluvia jamás mide 
cuánto otorga, ni prevé dónde será bien recibida. 
Llueve con simpleza, simplemente. 
Se deja llover por puro gusto. 
No castiga la lluvia, no condena. 
Es un don la lluvia, y no lo sabe. 

 

 

 

De su libro "Pese al combate" 
(Ed. Ayto. de las Palmas, 2001). 

 

 

 
MANUEL MOYA ESCOBAR (Fuenteheridos, 1960) es escritor, traductor 
y crítico literario. Ha publicado una docena de libros de poesía con los 
que ha obtenido premios de relieve como Ciudad de Córdoba (1997), 
Ciudad de Las Palmas (2001), Leonor (2001) o más recientemente el 
Fray Luis de León (2010). También ha obtenido numerosos premios de 
narrativa entre los que destacamos el libro “Las cenizas de abril” 
(Alianza ed. Madrid, 2011). Entre sus numerosos libros de poesía  
publicados destacamos: Lección de sombras. Ed. Renacimiento. 
Sevilla, 2001; Impedimenta (Ed. Renacimiento, Sevilla, 2011) Islas de 
Sutura (Cabildo de Gran Canaria, 2011). Bajo el pseudónimo de Violeta 
C. Rangel ha publicado el libro “Posesión del humo” en Hiperión. Otro 
libro muy interesante es "Los sitios del agua" en colaboración del pintor 
José Mª Franco. 

54



 

AGUA NOCTURNA 
OCTAVIO PAZ   

 

La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche, 
la noche de ojos de agua en el campo dormido, 
está en tus ojos de caballo que tiembla, 
está en tus ojos de agua secreta.  
Ojos de agua de sombra, 
ojos de agua de pozo, 
ojos de agua de sueño.  
El silencio y la soledad, 
como dos pequeños animales a quienes guía la luna, 
beben en esos ojos, 
beben en esas aguas.  
Si abres los ojos, 
se abre la noche de puertas de musgo, 
se abre el reino secreto del agua 
que mana del centro de la noche.  
Y si los cierras, 
un río, una corriente dulce y silenciosa 
te inunda por dentro, avanza, te hace oscura: 
la noche moja riberas en tu alma  

 
 
 

 
 

 
 

(Versión de 1965 corregida por el autor 
y gracias a Maribel). 

                  

 

 

OCTAVIO PAZ (1914-1998) fue un escritor mexicano que cultivó la 
poesía y el ensayo. Fue premio Nobel en 1990. Entre la veintena de 
libros de poemas que publicó destacamos los siguientes: "Libertad bajo 
palabra" (1949) en esta obra incluye su famoso poema Piedra del sol. 
"Salamandra" (1962) y lo dos últimos: Árbol adentro (1987) y El fuego 
de cada día (1989), que es una antología realizada por el propio autor. 

55



 

AFLUENTES POR LA IZQUIERDA 
Mª ÁNGELES MAESO 

 
Muy cerca, un infalible río,  
de esos que acaban de nacer, me cruza. 
El Laberinto de Fortuna no lo mienta  
y deja a fondo perdido 
nuestros lentos aguaceros sin mapa: 
Arlanza, Pisuerga e aun Carrion 
Gozan el nombre de ríos, empero 
Después de juntados llamámosles Duero. 
 
Pareciera que nuestros deshielos, 
como palanganas de sudor  
o como jugos de ropa sucia, 
le hicieran al río padre bajar los ojos. 
Pareciera que esta agua nuestra nada fuera. 
 
Pero bah! No siempre el horizonte retrocede 
y cualquiera sabe que es un afluente de verdad  
éste que brota y bulle a toda hora, 
que silba con más tesón que el dalle,  
y da hilos de alegría, 
y da noticias de agujeros en la piedra 
y da fe como río de tercer orden,  
pero río al fin, de que hay salida. 
 
 

 

 
 
 
Mª ÁNGELES MAESO (Valdanzo, Soria,1955). Licenciada en Filología 
Hispánica (Sección Literatura). Universidad Complutense de Madrid. 
Profesora de Lengua y Literatura en diversos I.E.S. y en otros centros de 
formación extracurricular, con programas socioculturales en áreas de 
marginación social. Colaboradora del Instituto Cervantes, como autora de 
artículos sobre lenguaje. Ha practicado la crítica literaria en radio, prensa 
escrita y digital. Ha publicado cinco libros de poesía: Sin Regreso (Premio 
"Jorge Manrique" 1990); Trazado de la Periferia, (1996); El bebedor de 
los arroyos, (2000); Vamos, Vemos, (Premio León Felipe, Salamanca, 
2003) y Basura mundi, (2008) 
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 SOBRE LOS HAIKUS 
 

El “haiku” fue  inventado y desarrollado en Japón hace miles de años como 
un poema completo de diecisiete silaba que incluía una visión completa de 
la vida en tres breves versos. Un “haiku occidental” no necesita limitarse a 
diecisiete silabas pues los idiomas occidentales no pueden adaptarse al 
fluido silabismo japonés. Jack Kerouac, poeta americano, propuso que el 
haiku occidental diga mucho en tres breves versos de cualquier idioma 
occidental. Sobre todo, un haiku debe ser muy simple y crear una breve 
imagen. 
 
Haikus de Bashö 
 
Bashö (1644-1694) es el verdadero padre del haiku. En las dos estrofas 
siguientes se presentan dos haikus de este autor; como crucial debe 
considerarse este primer haiku resaltado en negrita: 
 
 
    Un viejo estanque. 

   se sumerge una rana: 
                          ruido del agua. 
 

En este mundo, 
       encima del infierno 

                            viendo las flores. 

 
Devoto de zen desde 1661, fue una personalidad serena y religiosa, un 
verdadero poverello itinerante, para el que el haiku fue un camino de 
perfección. He aquí algunas de las enseñanzas del maestro: 
 

1. No sigas las huellas de los antiguos. Busca lo que ellos 
buscaron. 

2. Los versos que algunos componen están excesivamente 
elaborados y pierden la naturalidad que procede del corazón. 

3. El verdadero haiku no debe ser una amalgama de diversas cosas, 
sino oro batido, es decir único. 

4. El valor de la poesía es corregir las palabras ordinarias. Nunca 
debes tratar las cosas, menos aún las palabras, descuidadamente. 

5. Los pensamientos que existen en mi corazón sobre la belleza de 
las cosas de cada estación son tan numerosas como los granos 
de arena de una playa. 
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 SOFIA RHEI 
Haikus del viento en el lago y del lago en el viento 

(Inédito) 
 

 
 

 
VIENTO  LAGO 

 C  r  e  c  e     e  n    e  l    a  i  r   e 
 l a   s e m i l l a   d e l   v i e n t o, 
 g  o  t  a    d               e    a  g u  a; 
  
 b r o t a    d               e l   a  g  u  a 
 e n   e l    b o r d e   d e l    l a g o, 
 f   i    l    o     d  e  l    a    i    r    e. 
  
  
¿   A   ú     n       e   s        a   i   r   e 
 l o  q u e   s e   l l a m a   v i e n t o, 
 e l  v i e n t o               e s  a g u a ? 
  
  
 ¿ E s   a g u a                 e l   a g u a 
 c u a n d o   r e p o s a  e n   l a g o, 
 d  e   l     p  e  z     e  l     a   i   r   e? 
  
  
A  c   a  s   o      e   s      a   i   r    e 
e l   l a g o  c o m o  e l  v i e n t o, 
o  l o s  d os                       a g u a. 
   
 

 

 
A c  a  s  o                    e l  a g u a 
e s  s ó l o  d e  a i r e  u n  l a g o, 
n o   e s   m á s   q u e     v i e n to. 

 

 
 
 
 
 
©SOFíA RHEI (Madrid, 1978) es escritora y poeta. 
Ha publicado varias obras de poesía y narrativa. Ha recibido diversos 
premios por su labor poética (especialmente el premio Javier Egea) y ha 
aparecido en antologías de poesía española actual como Antolojaja, 
Todo es poesía menos la poesía. Entre sus cuatro libros de poemas 
destacamos el último "Alicia Volátil" (2010) publicado por el Cangrejo 
Pistolero. También tiene dos libros de narrativa. 
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CONJURO PARA QUE ALICIA 
APRENDA A SER VOLÁTIL 

(Y SINESTÉSICA) 
 
 

Para realizar el conjuro el escribano (en su defecto matemático) volverá a 
la escuela del fondo del mar. Allí debe encontrar al profesor tortuga 
(también es válido el grifo de Tenniel). Debe obligar a la tortuga a 
mantener silencio durante toda la ceremonia y a no poner inconvenientes a 
cada sentencia oracular. Orientarse hacia la estrella vespertina (a pesar de 
estar debajo del agua). A continuación entonar la exhortación como si fuera 
una balada de Trakl11: 
 

 «que te sea concedida la sonrisa evanescente del gato de 
Cheshire, Alicia, y que tu rostro resulte invisible, menos los 
labios rojos. Que tengas que feificar a todos los animales del mar 
durante toda tu existencia real o fingida. Que todo tu llanto se 
concentre en una gota de luz blanca. Que el perfume de la inercia 
te acaricie los muslos. Que sientas el peso de noventa y cinco mil 
gramos de pasión y te entregues, exánime, a la tormenta obesa de 
mi pecho. Que en el orgasmo la lengua te sepa a mazapán y 
nunca, nunca conozcas esa isla superior de amarguras (im) 
posibles». 

  

 
 

L.C. 18620801 (poema inédito). 

 

 
 

 
 

LEWIS CARROLL nació en Cheshire (1832-1898) diácono anglicano, 
matemático, escritor, fotógrafo, conocido por obras como Alicia en el 
país de las maravillas y algunas otras como poemas y narrativa como 
(A Tangled Tale, 1985); Silvia y Bruno, 1889, (The Russian Journal).  

 
 
                                                
11 Aquella que empieza: Un loco trazó tres signos en la arena/ Una pálida muchacha 
estaba frente a él/ Cantaba alto, cantaba el mar. 
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CANTO CHAMÁNICO PARA 
CONVOCAR LA LLUVIA 

 
O! ihr stillen Spiegel der Wahrheit.-Trakl 

 

 
Congregarse en círculo alrededor del chamán. Utilizar el agua que quede 
para disolver polvo de chacruna12, mezclándolo bien y beberlo como  
ayahuasca. En caso de que no quede agua (estado desesperado) utilizar 
espejos azules de la realidad donde uno pueda verse nítidamente. El 
chamán, en estado de trance, (dice): 

«Que las aguas azules se concentren en el tormento mítico de sus 
nubes. Que las aguas turquesas conozcan el sufrimiento de la tierra y 
de los ríos (simultáneamente exorcizar el bien chocando piedras, 
plumas de cuervo y hojas de álamos y sauces). Que los ríos 
conozcan el sonido que hace un niño/a al romperse entre las aguas. 
Que los árboles, los pájaros y las piedras pidan agua a chuzos. Que 
el río se ponga de pie y nos mire con sus ojos de agua. Que los niños 
huyan espantados y se escondan en sus casas. Que las infames ranas 
tiñan de azul su croar. Que el tordo de las tinieblas nos avise con 
suficiente antelación del comienzo de la caída de la lluvia. Que 
vengan las aguas a inaugurar ríos y torrentes, irrumpir en todas las 
praderas e irrigar todos los páramos (sin Pedro). Amén». 
 

El chamán: "AIYAKORARI"      
©Patrimonio de la humanidad al igual que la rogativas cristianas 

 
Para más información se puede consultar un texto donde se habla de los 
cantos chamánicos de los indios selknam de la Isla de Fuego (Chile) 
extinguidos completamente por el hombre blanco. Sirva este canto de 
homenaje a Angela Loij, última mujer selknam sobre la tierra. 
 
 
 Fuente: http://www.rlp.culturaspopulares.org/textos/18/RLP-IX2-01-Flores.pdf 

                                                
12 Psychotria viridis. 
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KAN, LO ABISMAL, EL AGUA 
PILAR GONZÁLEZ ESPAÑA 

 
 
 

 
 
 
 

Ella se acerca pausada a la playa. 
 
Creyendo que es ella, ella puede ser también él. 
 
Esa duda o esa posibilidad sólo le pertenece a ella, y 
sin embargo, todas las cosas del mundo tienen esa 
ambigüedad. 
 
Igual que las olas del mar lamen sus pies descalzos, 
Así ella ama profundamente cuando se decide. 
 
Es esa profundidad lo que le asusta. 
 
La percepción del mar no le causa ningún temor, 
ningún 

daño porque el mar no la engaña.  
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KAN Y SUN 
 

  
 

Y no hay escapatoria por los lienzos  
cegados de la carne. Canto y cal. 

Sofía Mourier 
 

Poema dedicado a Sofía y Pilar 
 
Yo también puedo ser Él.  
Nada que un hombre pueda hacer para tu felicidad me es ajeno. Puedo 
ser el agua fría (a 4ºC) que se hunde en el abismo de tu cuerpo. Puedo 
ser el iceberg que flota sobre tus ingles y sin embargo aún tiene la 
suficiente densidad para transformarse en carne. Pero no soy un 
animal de fondo, sino de aire. Como Ícaro estoy en permanente 
peligro: sobrevuelo el abismo de tu abdomen mientras tus piernas se 
abren al apetito carnal. Sumérgete Sofía y ponte la máscara de 
oxigeno del miedo. Ten valor. Es inútil que aguardes salvación por los 
alumnos, La educación es un trabajo como otro cualquiera. No esperes 
su interés, ni su inteligencia. Ni gratitud siquiera. Piensa en aquella 
que te escribe aminorando tu peso; aunque sus poemas sean todo lo 
contrario a la materia poética y a la vez magníficas elegías. Desconfía 
de la humedad y de los pececillos de plata, los peores enemigos de la 
palabra impresa.  Confía en el arroyo llamado å13, en su fuente!: ese es 
el verdadero manantial de la vida y de la sabiduría, el que funciona 
como reloj transparente del ser. Desconfía de aquellos inocentes que 
quieren acceder a la madriguera de tu pensamiento. Pero de aquella 
que nunca se calla el pico, de aquella cuyo nombre empieza por la 
boca, puedes estar segura: sus palabras creadoras son arroyos (å) de 
sal(v)iva que humedecen/iluminan la página. La página ya está 
mirando tus pupilas. ©s.s 

                                                
13 La letra danesa å también es una palabra (monosílaba) que significa arroyo. 
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POEMAS SOBRE AGUA 
AÍDA MONTEÓN, Guadalajara 

 
Agua que rompe los labios  
floritura que alumbra con dolor maldito en sintonía  
con los siglos por los siglos de su carne     

 
 
me hice hacia mí: 

  Primer movimiento 
 
 
Deslizarse entre las aguas 
de aliento estremecida   el dolor abre los labios  
el grito invade la anegación que lava toda culpa     
 
 
 
    presión vertical  
 

Desanida  
y un flagelo de SAL  
deshace el llanto 
rumor de agua herida su manar creciendo desbordado. 

 
Tocó a ella transformarla  
tocó a ella la esencia de las gotas cada gota  
manando un corazón de fuego siempre fuego  
desde el primer grito —prólogo de SAL— 
dulce del aliento desolado por un verbo que es destierro.       

 
                      Ni siquiera posible existir sin una oración  

pegada al pecho  
no exento del rojo augural el plasma donde arde   
arde el plasma implícito y culpable que corona 
si  
corona con aguda resonancia la siniestra  
oscuridad de los oráculos. 

 

 
inéditos, 2012. 
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AÍDA MONTEÓN nació en Guadalajara, México. Tapatía por 
antonomasia,  cursó la Licenciatura en Homeopatía, la que actualmente 
ejerce como parte de su proyecto de vida. La música y las letras son el 
tejido-eco de una dicotomía inabarcable donde  no existe un rostro sino 
una visión múltiple de las cosas. Aída ha participado en diversos 
encuentros literarios nacionales e internacionales, así mismo, ha 
publicado en revistas nacionales e internacionales cuento y poesía así 
como antologías: Paisajes Interiores. Antología del XVIII Encuentro 
Internacional de Mujeres Poetas en el País de las Nubes 2010. Poesía 
viva de Jalisco, Secretaría de Cultura de Jalisco, 2004,. Ha hecho 
trabajo de dramaturgia con la obra Una muerte al vacío, 2008 y de 
traducción en la antología poética Anne Michaels (edición bilingüe) 
Universidad de Guadalajara, 2004.  Ha publicado  los siguientes libros : 
Tatuar la Luz. Poesía. Volumen colectivo del libo Lo que el ruido se calla, 
Literalia Ediciones 2002, Guadalajara, Jalisco. Juegos 
Tridimensionales. Su primera publicación de cuentos. Obra becada por 
el CECA Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco. Grafisma 
2009. De gotas y sortilegios. Antología  de poesía erótica femenina. 
Editado como libro arte-objeto. Edición, participación y dirección de Aída 
Monteón Ediciones La NaHual-á, 2009. Y su último libro se titula 
Decantación. Obra ganadora del III Premio Internacional de Poesía 
Palabra Ibérica 2010. Edición Bilingüe portugués-español. Editado por el 
Ayuntamiento de Punta Umbría. Impreso por Essan Grafic, S.L. 2010 
Punta Umbría, Provincia de Huelva,  España.     
Becaria del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco 2008-
2009. 
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LA VIDA EN ROSA 
©LUZ BALAM, México 

 

Ignacio del Valle  ( dirigente del grupo  
de los Pueblos en Defensa de la Tierra) 

 
Alguien se dice dueño de la luna 
la vende en fracciones. 
Las noticias vienen: 
La Tierra está enferma 
ni el árbol, ni El Arca de Noé, ni los pueblos 
cabemos en el signo del dólar: 
los polos glaciales se deshielan; 
yo como gota de agua 
sé de la Vaquita Marina, 
de los Koalas y el Oso polar. 
La Antártida se quiebra 
esto no se borrará: 
Piquetitos en el corazón. 
 
La obra del hombre, ni tuya soy 
cuerda floja 
agua claroscura, inmóvil 
de mañana y noche 
la vida entre el plástico 
café con leche 
me llega hasta el cuello 
mañana igual, la vida a la baja. 
 
 
 
 
 
 

  
LUZ BALAM (Guadalajara, Jalisco.México) Poeta. Ha publicado en los 
periódicos la Jornada y la revista Artes de México. Forma parte de las 
antologías; "Poetas del siglo XX de Jalisco"; compilación de León 
Gutierrez publicada en la editorial de la Secretaria de Cultura del Estado 
de Jalisco. "Poesía Jalisciense del Siglo XX"; antología de Raúl 
Aceves, Raúl Bañuelos y Dante Medina  "Ellas voces y poemas" 
edición Artes de México. "Porque a mí, me bautizaron con un trago de 
Tequila”; Antología preparada por el doctor Dante Medina.  
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PAISAJE Y BRUMA 
CARMEN CIRIA 

 
 
 
 
Arde la tarde y envuelve el mirador del Conquero 
sobre la sangre vertida en el Odiel, 
sangre de fieros guerreros en naves endebles 
que trataron de llegar a la mar. 
 
Y es la penumbra traidora quien se aproxima hechizante 
y teje su tela de araña y me enreda 
devolviéndome de pronto el olor 
del romero y del espliego del Moncayo,  
capturándome en un tiempo remoto que me aturde 
y ya no sé 
si es tomillo o marisma  lo que huelo. 
 
¿Es el paisaje pantanoso, el cieno, las algas esmeraldas  
o son los álamos de Soria 
lo que arrebata en este instante mi corazón? 
 
Ignoro si es el Duero, mi río gigante y barbudo, 
o eres tú, Odiel tartesio,  
quien llena mis ojos en la bruma 
confusa donde todo se parece. 
 
Y desconozco si soy esta sombra que respira voluntaria  
o la niña que absorbía 
el viento castellano con pasión. 
 
Un bucle en el tiempo se pliega: restituye un espacio 
presente hecho de carne 
y manos y otra vez el primer beso. 
 
 
 

(De Árbol de invierno, 2008). 
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DESGARRO DE UÑAS 
CARMEN CIRIA 

 
 
 
 

Solo, 
   se lame un animal herido 
mientras delira: 
su vida de metal despierta dulce 
en la tierra del naranjo. 
 
 
 
Así, amigos, mi delirio, 
mi desgarro de uñas: 
Una raíz humana en busca de agua. 

 

 

 
                              
 
 

(De Amantes glaseados, 2004). 
   

 
 
 
 
 

CARMEN CIRIA (Soria, 1950) reside en Huelva desde 1975, ciudad a la 
que se siente muy vinculada. Profesora de lengua y literatura jubilada. Ha 
participado activamente en el mundo cultural y literario de la ciudad. Ha 
publicado un total de seis libro de poesía entre los que destacamos “La 
luz y el unicornio” (Huelva: Diputación Provincial, 1995. Col. de Poesía 
Juan Ramón Jiménez); “Amantes glaseados” (Córdoba: Asociación 
Cultural Andrómina, 2004. Col. Daniel Leví), Premio de Poesía “Leonor 
de Córdoba” y su último libro "Árbol de invierno" (Sevilla: Arcibel, 
2008). Es coautora, junto con junto con José Antonio García, de la 
antología poética de J.R.Jiménez titulada "j.r.j. poemas", publicada por 
la ed. Everest, 2006. 
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PABLO NERUDA 
 

EL MAR 

 

El mar retumba como un combate antiguo. ¿Qué acarrea allá 
abajo? Tomates, toneles, toneladas de truenos, torres y 
tambores. Cuando estremece sus ferreterías se estremece mi 
casa. La noche se sacude, el sonido alcanza un oscuro 
paroxismo en que ya no sabemos nada, en el entresuelo, en la 
espesura del apogeo tempestuoso, despertando a destiempo 
cuando ya el golpe de aquella ola gigante se fue por la arena 
y se convirtió en silencio. 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

PABLO NERUDA. (Seudónimo de Neftalí Ricardo Reyes Basoalto; 
Parral, Chile, 1904-Santiago de Chile, 1973). Comenzó muy pronto a 
escribir poesía y en 1921 publicó La canción de la fiesta, su primer 
poema, con el seudónimo de Pablo Neruda, en homenaje al poeta checo 
Jan Neruda, nombre que mantuvo a partir de entonces y que legalizó en 
1946. Fue Premio Nobel en 1971. Y su obra poética es inmensa. Entre 
ella destacamos: Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924); Residencia en la tierra (1925-1931); Canto general (1950); 
Odas elementales (1954);  Fin del mundo. 1969. Las piedras del cielo. 
Buenos Aires, 1970. Incitación al Nixonicidio y alabanza de la 
revolución chilena. Santiago, 1973.  
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AGUA-WATER 
 PHILIP LARKIN 

 
 
 
 
Si me convocaran 
para crear una religión 
haría uso del agua. 
 
Ir a la iglesia 
implicaría cruzar un vado 
y llegar a ropas secas, distintas; 
 
mi liturgia utilizaría 
imágenes de inmersión, 
un furioso y devoto empapamiento 
 
y yo levantaría hacia el este 
un vaso de agua 
donde la luz en cualquier ángulo 
se congregaría hasta el infinito 

If I were called in 
To construct a religion 
I should make use of water 
 
Going to church 
Would entail a fording 
To dry, different clothes; 
 
My liturgy would employ 
Images of sousing, 
A furious devout drench, 
 
And I should raise in the east 
A glass of water 
Where any-angled light 
Would congregate endlessly 

 
 

 
 
 

Fuente: http://famouspoetsandpoems.com/poets/philip_larkin/poems/14545 
[consultado el 7 de Febrero de 2012] Traducción de Sarah Schnabel 

 
 
 
 
 
 
PHILIP ARTHUR LARKIN, (1922-1985) fue poeta y novelista. En 1945 
publicó su primer libro de poesía, El barco del norte, al que le siguieron 
dos novelas, Jill (1946) y Una chica en invierno (1947), pero adquirió 
notabilidad en 1955 con la publicación de su segunda colección de 
poemas, Un engaño menor, seguido por Las bodas de Pentecostés 
(1964) y Ventanas altas (1974). Recibió varios honores, incluyendo la 
Queen's Gold Medal for Poetry. En 1984, después de la muerte de J. 
Bethjeman, le fue ofrecida la posición de poeta lauredo del Reino Unido, 
merito que rechazó. Es considerado por la crítica como uno de los poetas 
ingleses más aclamados de la segunda mitad del siglo XX.  
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FORAMINÍFEROS 
JEFFREY YANG 

 

La prueba de un foraminífero 
es su concha: membranoso, 
aglutinado o calcáreo 
endoesqueleto 
citoplasma que fluye 
por la cámara del foramen 
hacia la cámara de 
una única célula, movimiento de 
seudópodo granuloreticuloso, 
palacio del recuerdo de Ōkeanós. 
Los foraminíferos se encuentran 
en todas las latitudes y hábitats 
marinos: blanco foraminífero 
en los acantilados blancos de Dover. 
En las pirámides de Gizeh 
Herodoto vio «lentejas petrificadas»; 
el ojo de Aldrovandi se desplazó 
de Aristóteles a Galileo: 
las conchas romboides 
tienen rígidos tubérculos epigenéticos. 
Para Oppen 
una prueba de la poesía es 
sinceridad, claridad, respeto… 
Para Zukofsky, la gama de placer 
que proporciona en cuanto vista, sonido e intelección. 
En sueños 
Vishnú visitó a Appakavi, 
quien recibió los secretos de 
la gramática de Nannaya: La poesía 
es el saber definitivo. 

 
Fuente: Revista Eñe . Traducción Jordi Doce 

Otra fuente: http://www.letraslibres.com/revista/poemas/foraminiferos-0 
 
 
 
 

 
JEFFREY YANG es un poeta americano. Su más reciente titulo es An 
Aquarium. Ha publicado otros libros como, Vanishing-Line. Es editor de 
la antología Birds, Beasts, and Seas: Nature Poems from New 
Directions. 
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LINDA PASTAN 

WATER WHEEL 
(Translation) 

1.  
Afraid of sleep  
the child asks  
for one more drink of water.  
2.  
You hold my face between your two hands  
as steadily as if I were a cup  
about to spill.  
3.  
Remember this morning how the ocean's edge  
unraveled at our feet, tangling us  
in its accidental lace?  
4.  
You said we know what water is  
although we never swim  
in other oceans.  
5.  
Sometimes I dream of sitting in a waterfall,  
of letting it churn like white fur  
over my naked shoulders.  
6.  
It was fidelity you meant,  
the stillness at the center  
of the whirlpool.  
7.  
The waves are taking  
our island inch by inch,  
an army that will overrun us soon.  
8.  
You want a life  
as simple as a cup  
of rain,  
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9.  
but see how my reflection wavers  
even in this glass.  

10.  
I think you'd throw cold water  
in my face  
to watch temptation out.  

11.  
The waterfalls  
of sleep tumble  
over us.  

12.  
I ask  
for one more icy sip  
of water.  

 

 

 

 

 
 

 

 
Fuente : http://justadream.tripod.com/pastan/6p.htm 

 
 
 
 
 
 
 
 
LINDA PASTAN (New York, 1932) es poeta de origen judío. Ha 
publicado una quincena de libros de poesía y gran cantidad de ensayos. 
Ha recibido numerosos premios (destaca el Dylan Thomas). Desde 2011 
vive en Maryland con su marido Ira Pastan un reconocido físico e 
investigador. Entre sus obras destacamos las tres últimas: The Last 
Uncle. (2001); Queen of a Rainy Country. Poems. (2006) y Traveling 
Light. New York W. W. Norton & Co. (2011). 
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DOS POEMAS 
DE RICARDO BERMEJO 

 
 

 
 
 
hay un jardín en cada gota   descalzos 
y cada gota es un jardín      en la orilla 
                              es otra la semántica 
ah   esta antediluviana 
estirpe                                         los pies inventan verbos 
                   su razón 
hacinada en el arca                            ¡hay tantas formas de chapotear! 
de las genealogías 
 
cuánto lloviera 
          y no 
ni siquiera ignoramos 
toda la verdad sobre la verdad 

 

 

 
 

© Ricardo Bermejo, del libro "Bisontes en la cueva de la voz". 
 

 

RICARDO BERMEJO ÁLVAREZ nació en Fuente de Cantos (Badajoz) 
en 1961 y reside en San Fernando (Cádiz) desde 1977. Ha publicado, 
entre otros títulos, Delirios conversos (Ed. Trea. 2002), Diva Vida (Ed. 
Pre-Textos. 2003), A ras de mundo (Diputación Foral de Álava. 2004), 
Fundamentos Portátiles (AC Tosiriana. 2006), Vulnerable a la luz (Col. 
Provincia. León. 2007) y Bisontes en la cueva de la voz (Diputación de 
Soria. 2010). Con estos libros ha obtenido los premios de poesía Ateneo 
Jovellanos, Gerardo Diego, Ernestina de Champourcín, Gabriel Celaya, 
Antonio González de Lama y Leonor. 
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SENTIDO ÉPICO 
ANA ISABEL ALVEA SÁNCHEZ 

 

 
Un arroyo, su murmullo. 
 
El agua encuentra a la piedra, 
la bordea 
y continúa en su fluir. 
 
No como tú, 
que te empeñas en demoler, 
en eliminar a la piedra, 
al menos desgastarla, 
aunque te desgarres la piel 
en ese intento. 
 
El agua discurre 
como si nada la perturbara 
ni hubiese obstáculo alguno 
en su camino. 

 

 

 
 

Inédito, 2012. 

 

 

 

 

Ana Isabel Alvea Sánchez. Licenciada en Derecho y en Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Granada. 
Diplomada en Estudios Avanzados del Tercer Ciclo, Postgrado en Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada por la misma universidad, con el 
trabajo de investigación: “El texto poético. Concepto. Caracteres y 
métodos de análisis”. Profesora de talleres de creación poética y 
coordinadora de talleres de lectura. Publica en el 2011 su poemario 
Interiores, con Ediciones en Huida. Coeditora de la revista 
www.ensentidofigurado.com 
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CAROL, CORAL Y CARLA 
(Poema realizado a petición de Carla,  

y dedicado a ella) 
 
 
 
 
 

SI TUVIERAS el pragmatismo de Carol, la indiferencia de Coral 
y la simpatía de Carla, yo no te hubiera abandonado; pero soy un 
escritor que repite una y otra vez el mal poema de Machado 
(manuel) y los poetas (frustrados o no) acaban viviendo su locura 
o descuartizados (como ocurrió con Orfeo). El Mar es mi 
maestro. El Mar me enseña a distinguir la verdadera música del 
canto de las sirenas silenciosas. Sé que yo no canto bien pero 
sigo cantando, porque cantar es mejor alabanza que el silencio. Y 
toda alabanza es provocación o desafío. 
    Si tú estuvieras aquí, hoy un día frío del mes más lluvioso, 
entre el día de la SAL y el día del mercurio14 de un año 
indeterminado del segundo milenio, yo no te cantaría el verso de 
mi canción sino su irremediable cacofonía. Acaso tú me besaras 
y los dos fertilizaríamos los campos con el polen de la 
discordia.15 
 
 
 

 
© SAL, inédito. 

                                                
14 Entre el día de la sal (11 enero) y el día de mercurio (18 de enero) están los días de 
hierro, de cobre, del gato, del estaño, del plomo y del zinc. 
15 Este último verso se puede cambiar por: “los mares con el hierro del deseo”. 
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©Poema visual de SAL (2000).
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SALMO PENINSULAR 
WENDY GUERRA (La Habana, 1970) 

 
 

Marenostrum 
tú que llegas hasta donde el límite no puede besar 
que haces de los peces el alimento más puro de los hombres 
tú que sostienes los barcos y los mundos 
que ofrendas santos a la suavidad violenta del viento como milagros de fe 
que separas y distancias aíslas y alejas postergas y fugas 
¡Ay Marenostrum! 
Así como tienes esa fuerza en mi pasado 
rompe el cristal del agua y hazlo emerger curando mi presente atormentado 
sin miedo Marenostrum a las olas quebrantadas 
y con la seguridad del Mesías sobre el agua avanza en mí 
protege su entrada misteriosa en mi bahía de bolsa 
como entra el río en los ojos de sus hijos 
como entra su boca en mi pequeña boca de SAL y arena cernida de dolor 
Marenostrum plataforma insular hazlo hacer la ruta del bien 
paso de sangre azul por mi país disperso mi paraíso 
herido mi aguafuerte 
haz de mi cuerpo un puente de vidrio que traiga a casa a las 
                                                                               [criaturas disipadas 
alúmbrales sus pies sus rumbos sus pisadas 
si fueron mis amigos no los conviertas jamás en mis 
enemigos déjalos llegar 
y navégales en mi mar sin juzgar la comunión de nuestros 
cuerpos distanciados 
que el destino de sus piernas y el placer de sus ojos sobre el valle 
sea bendecido por tu azul 
Marenostrum 
hazlos volver y no le cierres la puerta común que hoy está lacrada 
para que sea por fin divino el placer de lo que no es sólo nuestro 
para que seas mar hombre y mujer en la justa 
humedad de nuestros cuerpos 
para que sea tuya la playa y sus contornos 
para que recobre sentido la ruta de los peces en su territorio usurpado 
para que estemos juntos como siempre ya para siempre 
Amén.  
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Extraído de su libro “Ropa interior” Bruguera (2008) p. 9-10 
 
 
 

Fuente en Internet: http://www.poesiacastellana.es/tus_poemas/tus_poemas/ 
1_ver_poemas_por_listado_titulo.php?IDregistre=SALMO%20 

PENINSULAR&poeta=Guerra,%20Wendy 
 
 

 

Fuente: alfaguara.com 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

WENDY GUERRA (La Habana, 1970)  es poeta y narradora. Es 
diplomada en dirección de cine en el ISA y se dio a conocer en España 
con su novela “Todos se van” que fue premio Bruguera de Novela. En 
Cuba ha publicado varios libros de poemas como “Cabeza rapada”  
(1996) y “Posar desnuda en La Habana” Su primer libro de poemas 
editado fuera de Cuba fue “Ropa interior” (Bruguera, 2008).  
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UN OMINOSO LAGO 
JORGE RIECHMANN, Madrid (1962) 

 
En este terrible y bello verano cero cero 
cada día 
un helado (limón vainilla avellana chocolate) 
y un asesinado por los pistoleros 
del etnoterrorismo del Norte 
 
el chapuzón en la playa cada día 
y el zumbido urgente de los helicópteros 
yendo a por agua, y es otro monte que arde 
 
cada día 
tus besos 
y los ahogados del África 
 
y un día 
de este verano tan breve tan atroz y tan dulce 
supimos que en el mismo Polo Norte 
no hay hielo ya, sino un lago de agua líquida. 

 
 

 
 
 

Poema de La estación vacía (2000) ahora recogido en Futuralgia, Calambur 
2011, p. 645. 

 
 

 
 

JORGE RIECHMANN es filósofo, poeta e investigador en el campo del 
medio ambiente. Tiene numerosas publicaciones en ese campo. En 
poesía sus obras son también numerosas (unas 30) entre las que 
destacamos las ultimas: Conversaciones entre alquimistas (Tusquets, 
2007); Rengo Wrongo (DVD, Barcelona 2008);  Puente de hielo 
(Eclipsados/Librería Cálamo, Zaragoza 2008);  Las artes de lo 
imposible. (2010)  Futuralgia (poesía reunida 1979-2000), (Calambur, 
Madrid 2011). Poemas lisiados (La Oveja Roja, Madrid 2011); El 
común de los mortales (Tusquets, 2011). 
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METONIMIA 
DANIEL MACÍAS - Moguer 

 
 
SI DIGO “náufragos” 
puedo decir el todo por la parte, 
y entonces no solo hablaría de esperanzas africanas, 
flotando en el estrecho 
o zapatos deportivos sueltos 
varados en las playas de surfistas, 
sino que también incluiría 
millones de mujeres con los clítoris amputados, 
refugiados que no encuentran refugio, 
niños colgados de ubres secas, 
y después vendrían más y más náufragos, 
náufragos en empresas, en hipotecas, en estados, 
en suplemento dominical con colorines, 
buenos ciudadanos ahogados en toneladas de información inútil, 
pececillos atrapados en la red de mundos-espejos, 
cuerpos inmóviles hundidos en sofás, 
encañonados por los electrones del aturdimiento... 
 
¡Oh magia de la poesía!, 
dices “aguas del estrecho” y dices 
continentes de nereidas y tritones ilegales, 
o podrías, quizás, referirte al contenido, 
al contenido de sus vísceras y pulmones. 
 
 

 
 

De su libro inédito “Una patera vacía. (Aula de poesía en el Estrecho)”. 
 
 
 

DANIEL MACÍAS, Moguer 1965, psiconáuta, piloto, pintor, poeta, 
mercader, brujo y yogui que practica el indómito coraje. Ha sido 
antologado en las ocho ediciones de "Voces del Extremo" publicadas 
por la "Fundación Juan Ramón Jiménez" desde 1999. "El imperio sobre 
nada" (Diputación de Huelva, 2000). En la editorial "Baile del Sol" publicó 
"Las aventuras de Imperio Sevilla". Acaba de publicar el libro 
"Neuroguerrilla". Ha paseado su ignorancia y su pasión por medio 
mundo sin haber obtenido nada. 
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ISABEL PÉREZ MONTALBÁN 
 

 
Porque no toda es vigilia la de los ojos abiertos: 
hay que dormir errante en la ardiente oscuridad 
hay que soñar alerta en legítima defensa 
y hay que morir por cerrar los ojos, pero sin morir del todo. 
Siempre, siempre en la llama durmiendo despiertos. 
En las chispas de lo opaco no digas noches sino Vietnam y cobalto, 
en la pradera celestina de los sonámbulos cuenta estrellas, 
reza la oración de los débiles antes de nacer, 
finge no sin una sonrisa que ese puerto final existe 
y en la orilla oscura del deseo muerde siempre fiel infiel. 
Ya quiere amanecer y el guardián del hielo no se adormece. 
Amanece la muerte esposada caminando en el agua 
cual milagro cuando quiere amanecer y el aire no es nuestro. 
Debajo de la luz ya se preparan los carros del ejército. 
Estremece otra música, suenan timbres que violentan 
la cerradura de las camas, doblan los pianos crepusculares 
y comienza el lento aprendizaje del dolor a solas. 
Dormir sobre las piedras, en vela. No aletargarse, no soñar. 
Esto me enseñaron: nunca más dormir porque acechan 
los parásitos de la mente, los soles truncos se enturbian de buitres, 
en chispeantes burbujas tientan los paraísos artificiales, 
relumbra el filo de la navaja, ahora sí que los perros ladran, 
y con nocturnidad ellos empuñan las armas, ellos 
desalojan la quietud: los salvadores de la patria. 
 
 

 
 
 

Extraído de “Siberia propia” Bartleby Ed. 2008. 
 

 
 
 

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN (Córdoba, 1964). Vive en Málaga. 
Esencialmente poeta comprometida. Ha publicado varios poemarios 
entre los que destacan Cartas de amor de un comunista, Los muertos 
nómadas, El frío proletario, Siberia propia y Un cadáver lleno de 
mundo. Además ha sido antologada en multitud de selecciones, entre 
ellas 23 Pandoras.  
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ENTOMOLOGÍA 
ANA CASTRO VALERO 

 

“Diana es dura, 
pero a veces tiene los pechos nublados”. 

Federico García Lorca  
 

HAY DIEZ cucarachas verdes caminando por mis piernas. 
Será porque en estos días me entran ganas de ahogarme 
con el agua que cae de la ducha 
y últimamente mi sexo no se adentra 
por entre mis rodillas. 
Quizás la ropa sucia revuelta por el baño, 
el pintauñas violeta gastado del último miércoles de otoño 
o la tarta de manzana a medio hacer de anteanoche 
tengan algo que ver. 
 
Las diez cucarachas verdes han decidido ascender hasta mis caderas, 
colarse por mi ombligo, acampar en mi estómago, 
y asaltar mi hígado 
hasta implantarse en mi tráquea 
mientras una formación de hormigas parapléjicas 
me reprochan los pagarés impertinentes 
de la última primavera en Praga que me regalaste 
en un afán de hacerme empequeñecer hasta tu altura. 
Pero, ya sabes, 
nunca llevo el pelo recogido, 
no uso rimel y me sobran los tacones 
y ese tipo de mujeres sólo saben crecer hacia arriba y no hacia abajo, 
aunque se vuelvan papel de periódico a veces 
y algunas tengan cucarachas verdes instaladas en su tráquea. 
Creo que es por el frío de este gélido mes de agosto. 
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En septiembre las cucarachas que caminaban por mis piernas 
se transformaron en escarabajos violeta, 
que escarbaban entre las piedras de mis poros 
y usurpaban las grietas repletas de mentiras, 
producto de la maría que no es nombre de persona 
y de las persianas entreabiertas. 
De las cartas que aparecían en el buzón, no se dijo nada 
aunque seguía encontrando restos de un olor a ti entre mis dientes. 
Ya no tenía ganas de ahogarme con el agua que vomitaba la ducha 
pero sí de robársela, hirviendo, a las bolsitas de té 
para verterla sobre mi lengua. 
Creo que es por la penumbra de este piso de treinta metros 
en medio de ninguna parte. 
 

 
 

 

Foto de Pimelia de SAL. 

 

 
Fuente: 

http://www.juntadeandalucia.es/averroes/iesseneca/revista/spip.php?article233 
 
 
 
 
©ANA CASTRO VALERO, 17 años cuando escribió el poema. 
Actualmente estudiante de periodismo en la UCM y redactora de Séneca 
digital. 
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ROCÍO BUENO PÉREZ 
(Huelva, 1987) 

 

 

       
 
  Busco en el mínimo detalle 
de una fuente sin agua: 
un vestigio de humedad 
una gota que se seque 
o se vaya por una grieta. 
 
 La miro cerrando los ojos, 
la acerco a lo que soy,  
la recojo de su celda. 
 
 La observo en mi bote 
de cristal oscuro 
y espero que crezca  
como si fuera un insecto* 
o panes y peces. 
 
 Y algún día me limpiaré, 
tendré una cara sin manchas, 
ni dibujos de barro. 
 

 
 
Inédito, 2012, escrito aproximadamente con 17 años. *El negrita es debido a 
que el recopilador hacer notar la coincidencia de la identificación del agua con 
los insectos también presente en la obra del poeta brasileño "Manoel do 
Barros" y en el poema anterior de esta antología de Ana Castro Valero. 
 

 
 

ROCÍO BUENO ha estudiado Biotecnología en la Universidad Pablo 
Olavide de Sevilla donde participó en numerosas actividades culturales. 
Ha hecho contribuciones a revistas literarias, como La Cinta de Moebius, 
Chichimeca o la revista digital Hwebra. Ha recibido el tercer accésit en 
el VIII Concurso de narración breve de RENFE (2000). La Diputación de 
Huelva le ha editado un cuadernillo titulado “Tantos como tú”. Ha 
participado en varias antologías como “No todo es Juan Ramón” y el 
libro “Verdes-3” editados por la fundación Zenobia-JRJ. 
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FLOR DE ROCÍO 
(DEWDROP) 

 

Now that ain't workin' that's the way you do it 
You play the guitar on the MTV 

That ain't workin' that's the way you do it 
Money for nothin' get your chicks for free 

Money for nothin' get chicks for free 
Dire Strait 

 

Rocío a si misma se basta. 
Piensa que el mar es una mentira molesta, que nunca 
duda de tener razón con sus mareas. Ella es la eternidad 
de una dewdrop en la hoja de una flor. Yo no he sido 
quien ha echado SAL en su pelvis. Sólo soy aquella que 
busca la raíz de(l) rocío. Sin embargo ella siembra 
senescencia en la flor mineral de la mujer. Acaso el 
etileno16 sea el éxtasis perfecto para una alimaña femme 
fatale como yo. Antes que me sepulte el silencio, me 
despertaré en mi senectud y tú me dirás: -Knowing 
everything. Y yo, que sé que es mejor perecer de placer 
que de ambición, te contestaré: "Knowing/Money for 
nothing". 
 

 

 
 

En Sevilla el día del Boj del mes de las lluvias  de 2012 
©Sarah Schnabel, 2012. 

 

                                                
16 El etileno (en la figura) es la hormona de la senescencia en las plantas. 
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FRANCISCO CARO 
LECTURAS DE AGOSTO - ALEJANDRA P. 

 
Me moriré desierta 
de sangres repetidas y de ti, 
no llegarás a tiempo, sé que no, 
me moriré de olvido, del blando seconal 
no sé vivir sin nadie que me rabie a querer 
hoy que nadie me rabia 
me quiero desierta: 
retiraré de mí cada palabra, 
cada sílex, cada pobre abanico de mujer, 
cada cintura roja, 
que no es sino vaciarme 
del sonido del agua 
todo es la soledad cotidiana del agua 
el agua y yo dos siglos 
de pie frente a este muro, tan espeso, 
oh muro, oh desdicha memoria de luz huera 
ya no veo las lilas que deshojo, 
yo nunca estuve llena sino de un viejo olor 
a ciprés y a crayons que me persigue 
písame cuando llegues, sin piedad, 
quiero sentir tu peso 
quiero sentir el peso de tu planta en el vientre 
ya difunto 
húndelo, quiéreme, písame, que tu deseo pise 
el antiguo y ajeno de Alejandra 
que esperaba... te 
 

 

 
 

Extraído de su libro Calygrafias (página 21-22). 
 

 
 

Nacido en Piedrabuena (Ciudad Real), le llegó la poesía como la 
primavera a Soria, tarde. En estos últimos cuatro años ha publicado 
Salvo de ti (Vitruvio 2006), Mientras la luz (Ciudad Real 2007), Las 
sílabas de noche (Valdepeñas 2008): Premio Juan Alcalde de Poesía; 
Lecciones de cosas (Zaragoza 2008) y recientemente Calygrafías 
(Gijón 2009). Premio Ateneo de Jovellanos (2008). Está en trámite de 
edición en Las Palmas Desnudo de pronombre. 
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JUANA CASTRO 
 
             ZONA ABISAL 
 
Perdida en la maraña, muy adentro, 
llegan perlas y voces. 
 
Pero nada me vive. Flota el agua 
y su niebla es el corcho 
suspendido y voraz que me contiene. 
La noche por la noche, mis cartulinas negras. 
 
Mis dos alas de abeja, kilos muertos 
de sombra por los botes, 
trapos, trapos de agua, 
murmullos, lengua fría, 
y este saco de algas amansadas 
por donde cruza el tiempo como un óxido. 
 
Mis nubes de langosta, mi cráneo 
y esta lluvia 
de poros incesantes, de poros 
embarrados 
                     cayendo, 
cayendo como lluvia 
de SAL y telarañas. 
 
Soy el pozo. La bruma 
que no sabe, 
que no sabe el camino, muy adentro, 
allí donde, a veces, quizá 
llegan perlas y voces. 
 
 
 

 
 
 
 

 
Fuente: Castro, Juana. (2005) Los cuerpos oscuros. Hiperión. 1ª Ed. 
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POLVO DE ARROZ 
 
 

Te despiertas del baño y en lo dulce 
traes un ojo y el cuerpo. 
Tanta fue la canción que te retrasas 
invocando otra vez la sensación del labio. 
 
Pero vuelves al hueco y a la carga 
con un hilo de luz que fue mentira, 
pero que te reviste, tenue  
–polvo de arroz y oro–  
y al ánimo levanta la mañana. 
 
Has salido del sueño, y lo impalpable 
tiene memoria y peso y te dibuja. 
 
Cantarera dormida, en esta noche, 
qué profunda tu agua y cuántas vidas. 

 
 
 

 
 
 

(De Del color de los ríos, Esquío, Ferrol 2000, pág. 29). 
 
             
 
 
 
 

 
JUANA CASTRO nació en Villanueva de Córdoba en 1945. Profesora 
especialista en Educación Infantil y miembro correspondiente de la Real 
Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes. Ha 
publicado cientos de artículos de opinión y reseñas de crítica literaria, 
además de traducir ocasionalmente poesía italiana. Desde “Cóncava 
mujer” (1978) hasta “Heredad seguido de Cartas de enero” (2010) se 
cuentan una quincena de títulos, como “Del dolor y las alas”, 
“Narcisia”, “No temerás”, “El extranjero”, “Arte de cetrería”, Premio 
Juan Ramón Jiménez o “Los cuerpos oscuros”, Premio Jaén. Es 
medalla de Andalucía 2007 y Premio Nacional de la Crítica 2010 por 
“Cartas de enero”.  
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FLOR DEL CARBÓN17 
 

 
"Enfonce-toi dans l'inconnu du noir. 

 Oblige-toi à tournoyer." 
 
 
SI TUVIERA que compararte con un mineral, Abi, te compararía 
con el misterioso carbón de la vida. Por supuesto, con el carbón 
de calidad. Y si tuviera que engañarte no elegiría una vulgar turba 
con la que embriagarme de güisqui de garrafa. Elegiría hulla o 
antracita, porque son como la cebada malteada de la que se saca la 
mejor cerveza del mundo. // Si tuviera que tiznarme la cara en el 
desván de la infancia, buscaría carbón: antracita pura con un 
poder calorífico semejante al tuyo (37 kilojulios por gramo). Si 
tuviera que calentar el agua del baño usaría hulla porque los grifos 
resisten mejor la corrosión de tu amor. // Si tuviera que renovarme 
en lo oscuro, lo haría junto a una célebre mujer morena con el 
nombre de Naomi (no te pongas celosa que yo sé que tu sabes que 
sabemos que podemos acostarnos con quien queramos), en un 
oscuro y triste balneario presidido por el palacio del mar. // Sé 
que tú prefieres el sílex o el pedernal (porque es negro) y los 
sarmientos del espacio porque es-son la mejor proyección del 
soñar. Pero yo poseo el espejo de la realidad: unas cerillas listas 
para alumbrar el cisco irreparable que seremos. // Al fin el poeta 
yace sobre su lecho de coral y la flor zaina late en pie con el puño 
en alto. 

 
 

 
 
 

©SAL, inédito, 2012. 

                                                
17 Aunque pudiera parecer que este poema no tiene relación con el agua no es así. 
Pues para que exista el carbón ha tenido que haber plantas, helechos. De hecho 
muchas minas de carbón proceden del equiseto Calamites de periodo Carbonífero. Y 
como es sabido para que las plantas crezcan necesitan agua, mucho agua. 
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VEREDAS DE AGUA 
DANIEL BELLÓN, 1963 

 

 
Por las veredas del agua baja el sol 
En su recorrido desde la cumbre 
Hasta la boca misma del barranco 
Donde se deshace en charcas oscuras 
Que se alimentan de la luz caída 
Bajante por las veredas del agua 
Caminos de agua abiertos con paciencia 
De lluvia con la rabia disolvente 
Del tiempo 

hacia ahí donde nada hay. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

DANIEL BELLÓN (Cádiz, 1963) vive en las Islas Canarias. Tiene 
numerosos libros publicados Entre sus últimas obras publicadas 
destacamos: Tatuajes en otra tinta azul (Crecida, 2006), Islas en la 
Red, anotaciones sobre poesía en el mundo digital (Ediciones Idea, 
2008) y Cerval (Baile del Sol, 2009). Administra el blog: islasenlared.net. 
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MARGALIT MATITIAHU (ISRAEL) 
EN LA SHARA (En el bosque)  

 
Me desperto en una casa dientro de una shara, 

rayos de luz encienden arboles y ramas 
las hojas pintan sobre la tierra un colaj de oro. 

 
Selencio. 

Salgo a la shara. 
 

Un rio corriente se ajunta al laco, 
transpara realidades exactas mas que la realidad, 

verdades se penetran en la agua con una claridad mistica 
que lleva la estabildad temporania de la luz. 

 
Sigo mis penserios, 

sigo mi imaginacion, 
corro verso el dio de la natura que reina 

en la luz, 
en la escuridad, 
en los arboles, 
en las colores, 

en la tierra, 
en la agua, 

en el selencio. 
 

Penso sobre el corriente ruidozo 
que bive basho el selencio, 

Como es el murmuro de la tempesta dientro mi 
como es el grito que corre en mi cuerpo. 

 
Poema escrito en ladino y publicado 

en el libro: "Asiguiendo al esfuenio", Editorial - Linteo. 
 
 

MARGALIT es poeta. Estudió literatura hebraica y filosofía en la 
Universidad Bar Ilan de Israel. Ha publicado 14 libros de poesía en 
hebreo y ladino (Judeoespañol). Recibió el premio internacional 
"Fernando Jeno Award" en 1994 para literatura judía de la comunidad de 
México. En 1999 recibe otro premio en España. En 2003 gana "Poetry 
Award", premio internacional otorgado  la Academia de Curtea de Arges, 
Rumanía. Se ha escrito una tesis doctoral sobre su poesía, titulada "The 
poetry of Margalit Matitiahu" Universidad de Udine, Italia. Ha 
participado en muchos congresos internacionales de poetas en USA, 
Canadá, Inglaterra, Italia, Argentina, México y España. En España se ha 
publicado un libro suyo llamado "Canton de solombra". 
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TISANA Nº 268 
ANA HATHERLY 

 
 

 

Había habido una revolución. En el viaducto, las letras habían 
salido de los libros y se habían sido lanzadas con ardor sobre la 
ciudad y el agua. Como no podían distinguir entre río y carretera, 
las letras invadieron la ciudad otra vez y tantas eran que la tierra 
saltaba y entonces se comprendió que se trataba de un letramoto y 
las personas empavorecidas querían huir hacia el campo, pero 
había tantas letras en las autopistas que ya nadie conseguía saber 
hacia donde ir o qué dirección tomar y atropellándose las 
personas se enterraban en tinta buscando desesperadamente 
recordar algo. 

 

 

 
 

 
©Ana Hatherly 

Traducción de SAL, 2011. 
 
 

 
Fuente: http://www.poemsfromtheportuguese.org/47Ana_Hatherly.asp 

En esta dirección web se puede encontrar la versión original y una traducción al 
inglés. 

 
 

 
ANA HATHERLY es una escritora, artista y profesora portuguesa. 
Trabaja para la Universidad Nueva de Lisboa. Ha publicado numerosos 
libros de poesía entre los que destacamos el primero y los más recientes: 
Um Ritmo Perdido. Lisboa: Ed. Aut. (1958), Fibrilações. Disponible en 
castellano de Perfecto E. Cuadrado. Lisboa: Quimera (2005), 463 
Tisanas. Lisboa: Quimera (2006) y A Neo-Penélope (2007). 
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L’OBSCURITÉ DES EAUX 
ALEJANDRA PIZARNIK 

 
 
 
 
 
 
ESCUCHO resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras 
caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis 
ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche 
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento 
que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado 
bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un silencio pleno 
de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el único 
pájaro en el viento. 

 
 
 

 
 

 
 

Fuente: 
http://demaresydelfines.blogcindario.com/2009/12/00149-l-obscurite-des-

eaux-a-pizarnik.html. 
También se puede encontrar en: http://amediavoz.com/pizarnik.htm. 

 
 
 
 
 
 
  

ALEJANDRA PIZARNIK (1936-1972) fue una destacada poeta argentina, 
representante del surrealismo poético. Dejó como legado una vasta obra, 
a pesar de su corta vida: un extenso poemario, así como muchos escritos 
y relatos cortos surrealistas, y alguna novela breve. Entre sus obras 
destaco: Extracción de la piedra de locura, 1968; La condesa 
sangrienta, 1971; Textos de sombra y últimos poemas, 1982; Zona 
prohibida, 1982. (Poemas, muchos de ellos borradores de piezas 
publicadas en Árbol de Diana, y dibujos). Su poesía y su prosa completa 
se han publicado en España en el 2000 por Lumen. 
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ANTÓNIO RAMOS ROSA 
(Faro, Portugal, 1924) 

 
El agua puede ser tanto una guitarra de indolencia 
como la violenta agonía de los leones rabiosos 
Mas siempre tendrá un ritmo fragante un olor profundo 
de insurrecta penumbra de una garganta de polen 
La identidad se desmorona se renueva delante del mar 
Como si la gran materia del universo irrumpiesen 
con la violencia de un secreto de una patria insostenible 
Y cuando se yergue como un túmulo tumultuoso 
diríase que se arranca del centro o que lo expulsa 
con el ímpetu de una violenta frescura primitiva 
Y es abundante su agonía en el esplendor de un brocado 
que nos sopla la frente y nos limpia el mirar 
Mas el agua en la luz de poniente es una placida 
y melancólica cisterna en su planeta azul 
y la abundancia materna de su pecho siempre 
nos reconcilia y nos fortalece como si su propio cuerpo 
fuese una fábula verde que regenera el mundo. 
 

 
 

A água tanto pode ser uma guitarra de indolência 
Como a agonia violenta de espumantes leões 
Mas ela é sempre um ritmo fragrante um odor profundo 
da penumbra insurrecta de uma garganta de pólen 
Perante o mar a identidade desmorona-se e renova-se 
Como se as grandes massas do universo irrompessem 
da violência de um segredo de uma pátria insustentável 
E quando se ergue como um tumultuoso túmulo  
dir-se-ia que se arranca do centro ou que o expulsa 
em ímpetos de uma violenta frescura primitiva 
E é a sua agonia abundante no esplendor de um brocado 
que nos bafeja a fronte e nos limpa o olhar 
Mas à luz do poente a água é uma plácida 
E melancólica cisterna no seu azul de planeta 
e sempre a materna abundância do seu seio 
nos reconcilia e retempera como se o seu corpo 
fosse a fábula verde que regenera o mundo 
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ANTÓNIO RAMOS ROSA 
 
 

La placida y monótona paciencia del agua 
es la esférica proa de un navío  
que abrazase horizontalmente su costado 
en círculos titilantes o en anillos leves 
hermana enamorada  y remota 
su recorrido no conoce la ceniza 
ni los escombros de las construcciones más sólidas 
y es túmulo móvil y cuna errante 
en los que la vida y la muerte juntas se consuman  
en una patria de incesantes metamorfosis 
que en ti eterna muere y vive anónimamente   
y respira un nombre que es el suspiro de un beso. 
 

 
 

A plácida e monótona paciência da água 
é a redonda proa de um navio 
que horizontal abraçasse o seu costado 
em cintilantes círculos ou em leves anéis 
Apaixonada irmã longínqua 
o seu percurso não conhece a cinza 
nem os escombros das sólidas construções 
E é um móvel túmulo e um berço errante 
em que a vida e a morte se consumam unidas 
numa pátria de metamorfoses incessantes 
Que em ti morre dura e vive a alva anónima 
e respira um nome que é um suspiro de um beijo. 
 
 
 

  
Los dos poemas extraídos de "O princípio da Água" (2000). 
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ANTÓNIO RAMOS ROSA - LA VERDAD 
 

La verdad se parece a una adolescente 
vibrante, flexible, una sombra radiante. 
Cuando habla es la noche translúcida en el mar 
una esfera germinal y los anillos del agua 
Se adivina un llamado suave y obstinado. 
 

Ella duerme tan perfectamente despierta 
que la verdad es en sí el vacío. Ella aspira 
a la ceguera, al eclipse, al tránsito 
de los espejos hasta el último astro. Ella sabe 
que el muro está en sí misma. Ella es la sed 
 

y el soplo, el error y la sombra fascinante. 
Ella funda arquitecturas volantes 
en suspendidas superficies ondulantes. 
Ella es la que solicita y separa, delimita 
y disemina las sílabas solidarias. 

 
Extraído de "Volante". 

 

 
 
 

ANTÓNIO RAMOS ROSA  (Faro, 1924) vivió 
en su juventud en Faro y desde 1962 reside 
en Lisboa. Poeta autodidacta, fue profesor y 
traductor hasta consagrarse por entero a la 
poesía. Su intensa actividad poética se ha 
plasmado en proyectos editoriales como las 
revistas de poesía Árvore o Cassiopeia. Ha 
recibido numerosos premios literarios 
nacionales e internacionales, y su labor y rigor 
poético fueron reconocidos con el premio 
Pessoa en 1988. En 2003 se le concedió el 
titulo de Doctor Honoris Causa por la  
Universidad del Algarve y en 2005 ganó el  
Premio Sophia de Mello Breyner otorgado 
por el ayuntamiento de  São João da Madeira. 
A partir de 1980, desarrolla su creatividad a 
través de diseños artísticos, realizando 
dibujos de rostros y otros no figurativos de los 
que ha realizado varias exposiciones en todo 
Portugal. Ha publicado casi una centena de 
libros que se caracterizan por su rigor poético 
y estilo personal que llega directamente al 
alma del lector. Su libro mas reciente  tiene el 
título de "Prosas seguidas de diálogos" 
Ediciones 4 Águas, 2011. 

 
Diseño de António Ramos Rosa. 
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GISELA RAMOS ROSA 
(Maputo, Mozambique, 1964) 

 

 
La unión del mar y del viento es un poema. 

Henri Michaux 
 

Subí por esa tela de palabras delicadas 
con que tejiste el poema para mí 
y encantada por el horizonte oculto 
que encontraste y  
esbozaste 
deshilé la trama 
desmonté la madeja de mi mirar 
                                  para respirar mi enigma 
 

Mi cuerpo es ahora más que una piel porosa 
en mi vientre los músculos bailan en silencio 
con la magia desconocida de una llama original 
El antiguo fuego vital que ama las piedras y los mares 
los ríos las vastas copas y los gruesos troncos 
           de los árboles antiguos, los astros, las estrellas 
            el polvo cósmico 
 

Una paloma blanca aletea en el camino 
Reconozco los colores de los pétalos suaves 
de una flor solitaria 
¿Quién soy yo? 
Acaso un centro de un jardín perdido 
descubro ahora el mundo 
en el vuelo de una incógnita sin fin. 

 

 
 

                       De su libro “Vasos comunicantes; de la traducción SAL, 2012. 
 
GISELA MARIA GRACIAS RAMOS ROSA (1964, Maputo) es perita en 
documentos en el Ministerio de Justicia en Lisboa. Se licenció en 
Relaciones internacionales y tiene un máster en relaciones interculturales 
(especialidad de Antropología Visual). Escribe poesía y se dedica a la 
fotografía. Su primer libro “Vasos comunicantes” (2006) supone un 
diálogo poético con António Ramos Rosa. Ha colaborado en varias 
antologías y Revistas de poesía entre las que destacamos Mealibra, 
Saudade, Sulscrito e Cultura Entre Culturas. Ha colaborado en la 
organización de tres exposiciones de dibujos de António Ramos Rosa 
que tuvieron lugar en 2011, en el ayuntamiento de Faro (marzo), en la  
Universidad del Algarve (abril) y en el ICS-Universidad de Lisboa (junio). 
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PALOU (MAR EN QUICHÉ) 
Último sueño de Anacrusa 

 

 井  
 
 

A Ana Hatherly 

 

SUEÑO que soy el mar y estoy preñada.  
Yo soy Yemayá. Tengo los poderes ingénitos del agua cintura 

adentro. Estoy en un muelle a la orilla del mar (acaso sea Cais do 
Sodré) y contemplo la constelación jing18. Todo es confuso: 
pienso en Belén, en Pilar, en España y en sus/mis cartas de 
navegación y olvido. Se acerca un marinero y de su máscara 
cuelgan dos anzuelos exageradamente curvos. De pronto se abre 
una raya en el mar y del agua salta un sargo ahogado en sangre. 
Siento un gozo lúbrico en mis entrañas y rompo aguas. 

 
 
 

 
 

 
Sarah Schnabel, 2011. 

 

                                                
18 del pozo. 
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EDUARDO HARO IBARS 
(Madrid 1948-1988) 

 
PALACIOS DEL MAR 

él se estimaba –espumas en el aire 
liberaban la SAL de los espejos 
sollozaban serpientes y descanso 
mirada suya delicada a tráfico 
carnal  y cuando menos asesino 
 
la primera escena de agua 
mundo o fracaso estremecía en suspiros 
y condenado estaba quien supiera 
que era de fiemo el cuerpo de los árboles 
 
la segunda escena de aceite 
sueño de merced de dioses 
 
abría cárceles –príncipe del aire 
sujeto eterno a monstruos delicados 
y su espalda era heroica allá en Marte 
cabalgaba animales de oro y hierro 
recorría vectores energéticos 
paje ya o mineral el arrastraba 
tras su calzón acuchillado espectros 
que un ayer no podía imaginarse 
y era trenzado cáñamo su orgasmo 
 
La tercera escena sorprendía 
a todos por su olor de esquina virgen 
Comprendía los mundos en su olvido 
semen suspenso en los bestiarios 
 
la cuarta era un espacio de penumbra 
miembros de viernes y menguada lluvia 
 
niños de hurtos profundos capitán 
al mando de un silicio nada puro 
(energía del sol acumulada) 
en sus pies habitan agoreros 
vibráfonos celestes 
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la quinta escena latido blanco 
chorro de esperma o juego sin sentido 
para los que de lluvia no regresan 
abría panorámicas de especias 
 
el esclavo se unía a sus esclavos 
ayuntamiento enorme de enemigos 
entre planetas muertos y su voz 
no pudo alcanzar nunca como flecha 
al príncipe dormido en la plazuela 
 
escena sexta escrita en la humedad 
del sonoro palacio de los dientes 
alcanzó intensidad de placer súbito 
y quedo fuerte y simple en la colina 
 
él mordía sus puños laberintos 
de encajes y apagaba 
sus ojos y sus guantes 
mordía cuerpo y cieno  semen  joven 
del que nacen los tigres 
y en espejo de carne se incendiaba 
 
la séptima escena 
esfinges puso al aire de rodillas 
 
 

 
 
 

EDUARDO HARO IBARS fue uno de los más genuinos representantes 
de esa generación de jóvenes españoles que, de la clandestinidad 
antifranquista, pasan a las experiencias con las drogas. Fue precursor 
del movimiento gay español aunque se consideraba bisexual. Su 
encarnación de maldito (o "maldecido" como él afirmaba) no empañó su 
lucidez como uno de los más críticos analistas de la realidad en los 
distintos medios de comunicación con los que colaboró. Pero su primera 
vocación siempre fue la poesía. Su primer libro fue "Gay rock" (1974) 
editado por la desaparecida Editorial Júcar (saludos a Mariano Antolín 
Rato y su bella mujer cuyo nombre no recuerdo bien pero de apellido era 
Calonje). Siguieron los volúmenes poéticos Pérdidas blancas (1978), 
que fue galardonado dos años antes con el premio de poesía "Puente 
Cultural", Empalador (1980), Sex Fiction (1981) y En rojo (1985). Su 
obra completa ha sido recogida por Huerga y Fierro de donde se extraído 
este poema. 
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POEMAS 

CONTRA EL AGUA 
 
 

 
Aguamala, alburraca, medusa, marmoka, jellyfish. 
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HERÁCLITO19 ABOMINA DEL AGUA 

 
El agua es el principio (arché) de todas la cosas. 

Tales (620 a. C.en Mileto) 
 
 
 
 
No soporto la metafísica de ese fraude de Mileto. 
¿Puede el agua, mi asesina, ser el origen de todas las cosas? ¿Que 
puede merecer una prostituta del peor burdel que a todos se 
entrega y nadie quiere sucia y maloliente? Acaso las nubes 
pueden algo contra el sol de lluvia de fuego. Acaso contra las 
mareas terrestres de la luna. Yo soy el Oscuro. Denunciaré todas 
las falacias de esos futuros alquimistas que creen “que el agua se 
transforma en tierra antes que en oro”. Sólo el fuego crepita y 
crea: mueve el agua del río, mueve al planeta de noche y de día, 
hace la guerra y la paz y el titilar de las estrellas o el azul del 
cielo”. ¿Acaso el agua violenta de la dolencia puede abrazarte o 
calentarte? El agua es agua y no piedra. Y aún sobran muchas 
palabras. El aforismo dice: “el alma es fuego que se busca a sí 
mismo. Los muertos no son sino impulso flemático del tiempo”.  
 
 
 
 

 
 
 
 

©SAL, inédito, 2012. 

 

                                                
19 Para Heráclito de Éfeso el arché es el fuego, que induce al mundo físico a un flujo 
permanente: todo está en continuo movimiento y por eso existen los contrarios. 
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ANOMALIE DES WASSERS  
INGO BAUMGARTNER, Austria, 1944 

 
El agua, el buen estudiante lo sabe, 
se comporta de manera anormal. 
En invierno es -sin duda- más fresca 
y como un sensor invisible de la caló 
señala siempre el numero cuatro. 
 
El H2O de la parte superior 
se hunde a cuatro grados Celsius 
debido a su mayor densidad 
−jaciendo una trampa de oxígeno 
en el punto más jondo del lago o del río. 
 
Comienza a partir de tres –físicamente 
errada- la confusa cuenta atrá: 
primero se convierte en hielo, luego se rompe, 
jaciendo sonar la punta del iceberg como una trompeta. 
 
Por qué razón, hay que joderse y preguntarse, 
¿hace esto que el agua sea de calidad? 
¿se alegrará de nuestros quejíos sobre sus propiedades? 
Me arriesgaré a dar un diagnóstico: 
el líquido es simplemente azqueroso, repugnante.  

 
Das Wasser, weiß der brave Schüler, / verhält normal sich anormal. / Im Winter 
wird es - fraglos - kühler, / ein unsichtbarer Wärmefühler / verweist dann auf 
die Vier als Zahl.  //  Das HazweiO der Oberschichte  / versinkt bei vier Grad 
Celsius / infolge größter Teilchendichte / im Wasser- Sauerstoffgeschlichte 
zum tiefsten Punkt in See und Fluss. // Es startet - physikalisch irrend - /bei 
drei jedoch den Gegenlauf, / verhält sich weiterhin verwirrend, / gefriert zu Eis, 
zerbricht dann klirrend, / und trumpft als Eisbergspitze auf.  // Aus welchem 
Grund, so muss man fragen, / tut unser gutes Wasser dies? / Erfreut es sich an 
Merkstoffklagen? / Ich will die Diagnose wagen, /die Flüssigkeit ist schlicht nur 
fies. 

 
© Ingo Baumgartner nació en 1944 en Austria. 

Traducción de Sarah Schnabel del alemán al andaluz. 
 

104



 

EL CAPITÁN HADDOCK 
IGNACIO VÁZQUEZ MOLINÍ 

 
La euforia se transforma en ira. 
¿Será la resaca de su ebriedad lo que hace del capitán un enemigo 
del agua? En las entrañas del agua habitan animálculos, abadejos 
rabiosos, bacterias gram positivas y gram negativas, voces de 
peces muertos, venenos de aguamalas, ecos de radar de las 
ballenas, ecos de otras voces mulares. ¿Quién bebería de esa agua 
que no es agua sino ciénaga sulfurosa? ¿Quién bebería de un río 
que sabe a carne, a hierba y a sombra? Él sólo bebe alcohol o 
come hielo. Ni siquiera le gustan los baños de vapor. Dice que del 
agua, puede librarse solo; pero no permita dios que le molesten 
las pandillas de pirómanos acuáticos, las porquerías de los 
aparatos expendedores de agua, los misiles teledirigidos agua-
tierra de los rusos (y de los americanos), los lirones caretos y los 
ratones de campo (y de laboratorio), los renegados reptiles de la 
aurora, los residuos de ectoplasma de las ballenas que cazó, los 
ridículos rizópodos de los musgos, los detectives salvajes (que me 
perdone Bolaño) y los sátrapas anfibios (por supuestos todos los 
animales acuáticos: ranas, sapos, sirenas,  alburracas, nereidas y 
tritones). 

 
 

© Ignacio Vazquez Moliní, en Lisboa enero 2012. 
 
 

IGNACIO VÁZQUEZ MOLINÍ (1963) es abogado y funcionario 
internacional. Completó su formación en las Universidades de Túnez, 
Malta y Beirut. Actualmente vive entre Almonaster, en la sierra de Huelva, 
y Lisboa, donde ejerce su trabajo como funcionario de la Agencia 
Europea. Ha publicado relatos cortos en la antología "Quince líneas: 
relatos hiperbreves" (Barcelona: Tusquets, 1996).  Tiene tres libros 
publicados de narrativa del que destacamos los últimos: “El lector 
enmudecido” (2002). “Novela e Historias de Almonaster” (Huelva: 
Ateneo Alternativo “Antonio Carrasco Suárez”, 2004). Col. Puerta Ancha; 
2", que, en palabras del autor, alguien puede pensar que es “una contra-
novela contra-histórica” cuando lo que propone es “un paseo por 
Almonaster la Real” y sus protagonistas “son personajes de la Historia, o 
cuando menos de alguna historia”. 
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HACIA EL FONDO DEL MAR 
PILAR GONZÁLEZ ESPAÑA 

	
  

Hacia el fondo del mar  
Hacia el fondo. Hacia el fondo del fondo del mar. Allí donde el lenguaje 
es coral y alga enmarañada. Allí donde cada palabra es una perla 
atrapada en su concha.  
  
Me sumerjo en toneladas de silencio. Me sumerjo en lo oscuro 
transparente. Me sumerjo en la sangre purificada de la tierra, en el llanto 
antiguo de unos dioses tristes. Me sumerjo... Mi cabello de algas 
negras... (Arriba el resplandor de la existencia: un sol confuso.)   
  
Aquí los ecos del pasado. Aquí los ecos del futuro. Aquí un vientre 
enorme gigantesco. Aquí el centro ardiente de la negrura cósmica. La 
soledad es plena, extensa, alta, ancha, profunda. Puedo tocar sus cuatro 
paredes infinitas. 
  
Silencio, muerte, silencio, muerte, silencio, ecos dormidos, silencio, 
ojos, millones de ojos mudos, silencio, mis manos rozan el lomo de los 
peces, silencio, cuevas, bocas negras abiertas para siempre, silencio, 
óxido, musgo dormido para siempre, silencio, un zapato podrido para 
siempre, una moneda brillando para siempre, un barco muerto acunado 
para siempre, silencio, desierto otra vez, luz ausente, el fulgor de un pez 
que me sorprende, me mira y me desconoce.  
  
Pesa sobre mí todo el océano. Me toca lo profundo, me presiona con sus 
manos gigantescas, rodea mi cuerpo, aprieta mis ojos, mis sienes, mi 
cabeza, mis pulmones... Sólo mi pelo es libre, planta negra que baila en 
esa falsa noche. 

 
         Extraído del libro Una mano escondida en un cajón. (Germania, 2002). 
	
  
PILAR GONZÁLEZ ESPAÑA (Madrid, 1960) es poeta y recitadora. Llegó 
a la poesía desde niña, a través de la voz y la lectura. Es licenciada en 
Lengua, Literatura y Civilización chinas en la Universidad Michel de 
Montaigne de Burdeos, en el año 1996. Actualmente, es profesora titular 
de lengua y cultura china en la Universidad Autónoma de Madrid. Como 
poeta ha publicado  varios libros entre los que destacamos los ultimos: El 
cielo y el poder (Madrid, Hiperión, 1997) y Una mano escondida en un 
cajón (Valencia, Germania, 2002); también ha traducido a los clásicos 
del pensamiento y la poesía china (Zhuang Zi, Li Qingzhao, Wang Wei);  
habiendo quedado finalista en el Premio Nacional de Traducción, 2005. 
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INFIERNO DE AGUA 
 
 

 El infierno está en nosotros.  
Los otros (Auschwitz, por ejemplo) 

 no son sino malas réplicas que nos confunden.  
    

 
El escenario de este infierno que soy yo mismo es el Agua. 
Si todo infierno es recreado por uno mismo: Reniego del imperio del 
Agua, como Heráclito, porque veo su boca hostil riendo en el reverso 
del espejo, porque me ahogo como Ofelia ante las falsas insinuaciones 
amorosas y entre incógnitas aúllo como un perro barcino en un 
cementerio abandonado. /Detesto el Agua porque su voz en sombras 
me dice que las lágrimas son buenas para irrigar los árboles más altos. 
Preferiría ser Caín, el marcado con el estigma. Quiero ser fuego, llama, 
lente, labio escondido, el maxilar quebrado que me separe del mundo 
submarino, de Annabelle Lee. También a mi pequeña Flor de Tarsis la 
cercaron las olas, la acosaron como se acosa al atún en las almadrabas 
y no pude hacer nada porque el granizo averió todos los aparatos de 
radio, todos los celulares mudos y sólo se escuchaba la voz alborozada 
de los tripulantes del Bien que habían esquivado la tormenta con una 
quilla de jade. / Maldigo el imperio del Agua porque no ha sido capaz 
de liberarme del crimen, de la encarnecida venganza de la victima 
contra el verdugo. El Agua es un Edén artificial, hecho de lentes 
convexas, un mar de marihuana donde la brisa toma la voz del siroco. 
El infierno es un lugar acuático donde las almas fraternas, en soledad, 
sólo aspiran a rozarse una vez en la eternidad. El infierno es un lugar 
donde el latido de los labios y el sudor del sexo es sólo una pulsión 
animal. / Maldigo esta ciudad con mar donde hierve, estancada, el 
agua de los colectores de las petroquímicas, e impregna de dioxinas el 
aire y la tierra con el rojo veneno de los fosfoyesos. / Maldigo esta 
ciudad porque María20, la inadaptada heroína de Santiago, no defiende 
sus muros como lo hubiera hecho Dido en Cartago. Porque ella se ha 
puesto un vestido de niebla y se condensa como el agua en el cristal de 
la memoria. María no reconoce a ningún Eneas, se despierta llorando 

                                                
20 Se refiere a una poeta gallega contra la que no tenga nada. Más bien al contrario me 
parece que su poesía es excelente. Es justo reconocer que sin ella este poema no 
habría existido jamás. 
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como una manada de mujeres pérfidas21. / Maldigo las lágrimas 
atónitas de quien escribe para que el poema no le conozca. De aquella 
que escribe bajo la amenaza de la esclavitud pero ya vive en la ciudad 
de cristal que es el mundo. En cada firma María cierra su nombre; ni 
siquiera da cobijo a los que huyen y muere sin morir con el dardo de 
una letra, con el disparo traidor de quien practica la escritura en el 
espejo. Yo prefiero la oscuridad. Prefiero la confusión de la tierra. 
Amo a aquella olontense que tiene el don de la Elocuencia, porque 
nunca se jacta de cultivar la bondad. 
     
       Bendigo el torrentemblor que sacude su cuerpo ante mi beso en la 
estrella brillante que anida en su pequeña noche de entre las piernas. 
Entonces ella refulge como supernova y se muerde a sí misma  los 
labios y araña mi espalda como si fuera agua. Bendigo la flor de la 
Elocuencia que concibe el sexo como una elegía, como un sacrificio 
deseado, aquella se guía por sus propias normas y no las de aquellos 
que quieren imponer la suyas para luego ofrecer solo obediencia. Ella 
moriría antes que abandonar la lengua materna, la lengua que hablaron 
los cempsi, la lengua que hablamos en la intimidad del amor; moriría 
si mi boca le dejara de otorgar a su boca las propiedades de mi saliva. 
Nunca usemos la nuestra historia como Venganza. Promete que me 
protegerás de todas las mariposas muertas, de los ingumak22, y si sufro 
la Derrota no abandones aquel que será todo Conciencia. Bendigo la 
Flor negra de la obsidiana, porque permanecerá fiel al acto y no a la 
palabra, porque su silencio dará forma física y real a esta Avenida de 
la Luz, atravesada por otros nombres (Amaia, Ana, Izara) y verbos 
ordenados por la gracia de la sintaxis y la gramática. Aquí el Infierno 
de la Luz y de las Landas verdes de brezo. Allí comienza el desierto 
de agua.  
 

 
 
 

©SAL, escrito el día tusílago del mes de los vientos. 
 
 
                                                
21 Recuérdese el consejo del Don Quijote a Sancho sobre las mujeres que lloran 
cuando solicitan justicia o cualquier cosa ante la perspectiva de gobernar ínsula 
Barataria. 
22 duende que ataca al/la que duerme; pesadilla, fantasma. 
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MAR DE NADAS 

DOLORS ALBEROLA 
                          

                          Será difícil arrancar del ciego 
                                  enredado una flor: ni una flor sólo, 

porque son siglos de maraña y pánico. 
(Leopoldo de Luis) 

1 
 

El mar. ¿Pero es que el mar existe? 
Encima me diréis que en su zona abisal 
almacena reveses de las cosas. 
Puede tener un perro ahogado en la sombra, 
un barco que fue árbol,  
hombres a pensamientos, a pedazos de lodo 
-coralinos-, 
e incluso un ruiseñor que se asomó 
a sus verdades íntimas. 
¿Pero es que el mar existe? 
¿Es que vagan sus olas la memoria 
de Nemo o de Neptuno, 
ese azul gris que le arrancó Picasso 
o el refugio que nadie ha descubierto 
del primer trasatlántico de niebla? 
¡Cuánta lujuria blanca ha cometido el mar! 
Condenado a no ser se desvanece. 
Es una pompa sola. 
Es un islote turbio de lágrimas salinas, 
más salinas aún que las del hombre. 
Pero el mar ya no existe, es otra tumba. 
El mar se revolcaba  
contra los galeotes ígneos. 
Se dejaba arrastrar por las corrientes pérsicas. 
Se teñía de azul. De grandes pájaros 
alimentaba sombras 
y se fue recogiendo hasta el principio. 
Me diréis: Sólo el mar. 
Y os tendré que decir 
-igual que un eco sordo desfigura 
las sombras de los barcos-: 
Sólo el agua. 
El manantial de Dios se va ahogando 
y es una perla sola su existencia. 
 

109



 

2 

Yo recogí el mar. 
Lo albergué en la cadencia de la nada. 
Rescaté el cadáver de Alfonsina 
y lo limpié de algas. 
Ahora me pertenece. 
Soy el dueño de algo que no existe. 
Es justo este regalo, porque mi propia vida 
es el sueño de alguien. 
Yo pernocté observando 
cómo el azul del mar se pincelaba, 
se encendía con fuerza, casi bramaba -enhiesto- 
en el centro del cofre en que lo guardo. 
Era una bestia sola y me rugía fuerte. 
Le miraba con saña, 
tal si hubiese creado yo su furia. 
Se mareaba torpe, 
intentaba arrancar todos los goznes. 
El mar es una vaca que, envuelta, va mugiendo 
las olas, tercamente. 
Yo pernocté a la sombra de ese perro. 
De ese loco de amor, de esa lujuria. 
Le vi desorbitar viejos cangrejos, 
sirenas, arrecifes de almas casi pétreas, 
caracolas. El mar.  
¿Queréis que, astutamente, os muestre al prisionero? 
¡Helo aquí, 
en esta estrecha caja de cristal! 
¡Mirad sus muertos ojos! 
Aterrado me pide que le libre. 
Le libraré de mí cuando algún dios 
me arranque a mí del sueño de la muerte. 
Como ya veis, aún es posible el cambio. 
Tal vez algún marino pague, injusto, 
ser esclavo indeleble. 
No voy a consentir que un muerto 
me arrebate la ira. 
Después de todo, yo también fui condenado. 
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DOLORS ALBEROLA (Sueca, Valencia, 1952) ha publicado, entre otros, 
los siguientes títulos: Cementerio de nadas (Madrid, 1998), 
Conversaciones con Uriel (Cádiz, 2001), El monte trémulo (Barcelona, 
2003), El libro negro (Madrid, 2006), Arte de perros (Jerez, 2006), El 
ojo y el tiempo (Madrid, 2007), Del lugar de las piedras (Gijón, 2009)  y 
De piedra y sombra, Antología poética (1982-2006). Traducida al 
gallego, catalán, portugués, francés, italiano, árabe, serbio, rumano y 
ruso, su obra, distinguida con numerosos premios, ha sido recogida en 
diversas antologías: La palabra debida (Sevilla, 2000), Mujeres de 
carne y verso (Madrid, 2001), Poetisas españolas, antología general 
(Madrid, 2002) y Trato preferente. Voces esenciales de la poesía 
actual en español (Madrid, 2010), entre otras...  
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AGUAS QUE NO CUBREN 
MARIO MARÍN 

 
 
 

Si sigo aquí será flotando. Viendo 
turbio y flotando.  
 
Si nado y cruzo veré los horizontes, 
pisaré la otra orilla, la que nunca cubre, 
la de la luz amable.  
 
Si sigo aquí será llorando. Viendo 
turbio y llorando, viendo turbio y 
drenando, viendo turbio y pudriendo.  
 
Si nado y cruzo, veré los vientos, veré 
los valles y los nidos, veré los sueños y 
los vuelos, si nado y cruzo pisaré la 
otra orilla, la del agua tibia, la del 
jarrón de nardos, la del pan reciente, la 
de la sábana limpia, la del prado breve, 
la del barco blanco, la deseada, la del 
sol, la de la vida. 
 

 

©Mario Marín (Huelva) inédito, 2012. 
 
 
 
 
 
 

 
Nace en  Aroche (Huelva) en 1971. Licenciado en Bellas Artes por la 
Universidad de Sevilla y profesor de Pintura y Dibujo en IES Estuaria, 
Huelva. Entre sus obras literarias podemos destacar “Mis lástimas 
preferidas” (Huelva: Ateneo Alternativo “Antonio Carrasco Suárez”, 
2002) y "Le petit bubon" (Huelva: Essan, 2003).    
 

112



 

JAVIER GATO 
 (Sevilla) 

 

De noche 
cuando reposa el almuédano 
sobre una pila de andrajos, 
los argonautas zarpan hacia el negro 
con la luna temblando en sus párpados. 
 
En sus oídos y corazones de trigo 
los sinsontes han tejido un nidal 
de sierpes fingiendo golondrinas. 
 
No les está dado llegar a la Cólquida. 
Índice de refracción igual a uno 
posee el Vellocino. 
 
Como una carraca atrapada 
entre dos orillas ausentes del blanco, 
el mar maldice con la voz de los muertos. 
 
 
 

 
 
 

©Javier Gato, 2012, 
Setenta y dos demonios, Sevilla, Cangrejo Pistolero, en prensa. 

 
 
 
 
 
 

JAVIER GATO (Sevilla, 1987) es estudiante de Filología Hispánica y 
alumno interno en el Departamento de Literatura Española de la 
Universidad de Sevilla. Poeta y performer: ha publicado poemas en las 
revistas Poe+ y Cinosargo y actuado en multitud de festivales. Su primer 
libro es “Diario de un gato nocturno” (Sevilla, Cangrejo Pistolero 
Ediciones, 2009). 
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JOSÉ ANTONIO ÁVILA 
(Huelva, 1953) 

 

ESTA LA NOCHE INMERSA EN SÍ MISMA. 
abrazándose todo largamente. 
 
La ausencia envuelve las calles 
de esta ciudad cegadora 
donde la lluvia no cae al asfalto. 
 
 
Los ríos son de vapor. 
Los mares se dibujan en el aire. 
todo se pierde en su travesía. 
 
Ante la idea caótica 
que me anuncia este vacío 
Un árbol de la avenida 
Se difumina en movimiento. 
 
¿Qué puedo ofrecerme 
si mis ojos no responden 
a lo que miro, 
ni mi materia se deja tocar? 
¡Cuánto miedo me atraviesa! 
¿Dónde una tierra firme 
para tender esta imagen 
y modelarla? 
 

 

 

Extraído de su libro  "La ciudad deseada" Ed. CEO (1992). p. 17. 

 

JOSÉ ANTONIO ÁVILA (Huelva, 1953) es escritor, poeta y maestro. 
Actualmente imparte clases en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Huelva. Ha participado activamente en toda clase de 
eventos literarios. Tiene publicado dos libros “La ciudad deseada” y 
"Destellos de universos". Además ha hecho numerosas aportaciones a 
revistas. Tiene un libro inédito titulado “La ciudad sitiada”. Codirige la 
revista literaria “Volandas”. 
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O GUARDADOR DE ÁGUAS 
MANOEL DE BARROS, Brasil (1916) 

 
Poema IX 

 
 
Bernardo escribe en Dialecto-Rã 
en el agua, con sus uñas escurridizas, 
mientras el agua rebosa en el suelo. 
El Dialecto-Rã contiene numerosas incisiones23. 
Bernardo conversa en Rã como quien conversa en Arameo. 
Conoce el nombre de las lluvias por los insectos que usa. 
Bernardo construyo en su finca la Oficina de Transhacer 
                                                                    [Naturaleza. 
(objetos producidos por su oficina, por ejemplo: 
dos arañas con ojo de estambre 
un colibrí de ruedas rojas 
un imitador de auroras -usado por los tordos 
tres tamices para desenvolver moscas 
y una flauta para solos de garza) 
 
Bernardo quiere convertirse en tortuga 
extasiado ante el Azul de una gota de rocío. 
 
 

 
 
 

Traducción de SAL. 
 
 
 
 
MANOEL WENCESLAU LEITE DE BARROS nació en Cuiabá (MT) en el 
Beco da Marinha en 1916. Es abogado y poeta. Ha publicado una 
veintena de libros entre los que destacamos: El guardador de aguas 
(1989) y Cantigas para un passarinho à toa (2003); Poemas rupestres 
(2004); Memórias inventadas II (2006) y Memórias inventadas III (A 
terceira infância) (2007).  

                                                
23 tajadas, cortes,  filetes de carne. 
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DANIEL SALGUERO 
(Huelva, 1974) 

 
 

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. 
Quem está ao pé dele está só ao pé dele. 

Alberto Caeiro 
 
 

ahora es el momento de decir adiós 
de abandonar la orilla de este río 
que nadie sabe a dónde va ni de dónde viene 
pero que pese a todo 
es más hermoso que ningún otro río 
 
da igual que sea pequeño     casi insignificante 
que ni siquiera los cartógrafos le hayan dado un nombre 
que sus márgenes asimétricas no estén adornadas 
por veredas luminosas o antiguas torres de castillos 
 
la belleza del ángel (tú bien lo sabes) 
no está en el ángel 
sino en lo que hay más allá de su etérea mirada 
en el significado de lo que no podemos ver 

y apenas sí presentimos 
 
así de hermoso es este río que nos verá partir 
porque fue nuestro río cuando las horas 
acariciaban mansamente nuestros rostros infantiles 
porque más allá de sus aguas no pudimos imaginar nada 
ni siquiera un mar 
   un pequeño mar tan sólo 
donde habitarnos de un deseado silencio 
 
pero no debemos derramar más llanto 
sólo admitir que nuestro plazo ha terminado 
que las constelaciones han girado unánimes sobre nosotros 
y se han cerrado todos los círculos del tiempo 
 
aceptar que ha llegado el momento de partir 
de marchar lejos de este sonido de lento transcurso 
donde Caeiro soñó alguna vez ser Pessoa 
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acumulemos las noches y sus días en nuestro morral 
y emprendamos el último camino 
el que nos llevará de esta tierra no prometida 
a otra tierra no prometida 
donde nos sentaremos al margen de otro río 
que no será nuestro río hasta que aprendamos a amarlo 
como aprendimos a amar éste 
 
y dejemos aquí sólo la memoria de nuestro reflejo 
incrustado como estrella lejana 

en esta efímera corriente 
 
 
y qué triste este cansancio de manos y escombros 
esta extrañeza de rostros desvanecidos 
que parecen querer llamarnos a morir entre sus sombras 
       
qué triste esta consecución de calles vacías y silencios 
de palabras que ya nada significan y a nadie llaman 
nombres que otrora fueran tan amados y ahora crepitan 
entre las cenizas de todo lo perdido 
 
ah     abandonar ese todo en estas orillas 
   que fueron como brazos de madre 

cuando acogieron nuestra cándida niñez 
y despertar 
    despertar al fin    amigo mío 
como Caeiro despertó de su sueño 
 
 
 

 
 
 

©Dani Salguero, inédito, 2012. 

 
Nacido en Huelva. Tiene la siguiente obra poética: Negación del 
paraíso" (Huelva: Ediciones del 1900, 2001). Colecc.: "Ojo de Nube; nº 
1"; "Primeras palabras" (Huelva: Diputación Provincial, 2001). "Poemas 
a Aika Miura" (Huelva: Ediciones del 1900, 2005); "Apuntes para un 
atardecer en Barzaj" (Huelva: Diputación Provincial, 2007) y "Las horas 
perdidas" (Málaga: Área de Juventud, Ayuntamiento, 2008). 
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JOSÉ MARÍA MORÓN 

(Puebla de Guzmán 1897 - Madrid 1966) 
 
 
 
EL RÍO ODIEL 
 

EL RÍO TINTO 
 

Del campo fiel recadero 
que eleva al mar de los mares 
presente de buen romero 
regalos de altos pinares 
 
Y una para onda ola 
vellorita o amapola 
 
Lágalo de los esteros 
que frente a Huelva se crece 
y sueña, canta y florece 
en magnolias de veleros. 
 
 

Yunques educan el canto 
De este rudo río minero 
Que sueña lirios de amianto 
Que exige peces de acero. 
 
Y un bajel de nieve anclado 
En su curso pavonado. 
 
Río de la ronca agua grávida 
Que un fervor celeste abruma 
Peregrino hasta la Rábida 
En su procesión de espuma. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
Aunque nacido en Puebla fue nervense de adopción. Su principal obra, 
Minero de estrellas, consiguió el Premio Nacional de Literatura en 1938 
nada menos que con el Vicente Aleixandre de La destrucción o el amor, 
según decidió un jurado compuesto por Manuel Machado, Gerardo Diego 
y Dámaso Alonso. Dos años más tarde se le otorgaría también el Premio 
Fastenrath de la Real Academia Española. También tiene publicado otro 
libro llamado “Miss Almadén y otros poemas”. Represaliado durante el 
franquismo por sus simpatías  por Izquierda Republicana y UGT, tuvo un 
exilio interior en Madrid donde incluso fue obligado a escribir un poema a 
Franco. En cierta manera él es el responsable de “mis flores minerales”. 
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ÁNGEL POLI CARBAJOSA 
(Madrid, 1964) 

 
CABELLO FORENSE 
-Exhumación- (Siglo XX)  
 
Un cabello revela 
que el Danubio, de azul, poco tenía: 
ya por entonces 
los peces buceaban más pesados, 
iban como culpables bajo el agua, 
como escondidos, 
con un misterio a cuestas color gris, 
de un gris como tu vida o tu agonía, 
de un gris color de plomo y de progreso. 
 
 
“La piedra que han lanzado sobre el agua 
dejó esferas concéntricas, 
y en la onda mayor un desafecto 
(la que llega primero para ser otra orilla, 
cuando toca la orilla que de siempre la llama). 
 
Qué lejano ese núcleo 
donde entraba la piedra perturbando aquel orden 
(piedra hambrienta de caos, 
o de alguna armonía que apartase 
a la ya establecida, 
dibujando una mina a cielo abierto, 

                              una flor  
carnívora y alerta). 
 
Reflejo de ese centro es nuestro centro: 
 
de él nos alejamos,  
tal vez hasta olvidar que aquella piedra 

                             reposa quieta y muda allá en el fondo.” 
 
 

 
 

(De “Beethoven –Poema sinfónico–“)  inédito. 
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ALMA DE AGUA 
 
 

Me embestirás tú, 
roca lanzada fuerte, con despecho, 
y pasaré escindida por el tramo 
 

que te hace. A tu espalda, 
proseguiré el camino en que quisiste 
ser obstáculo. Luego 
ensoñarás que vences. 
 

Volverás a intentarlo, y volverás 
a ver cómo te eludo sin torcerme 
del norte que me imanta. 
 
Con el paso del tiempo, 
y el cúmulo de tantas embestidas, 
notarás que aligeras, 
que tu peso es ya otro. 
Que mi flujo rebaña, cada vez que lo enfrentas, 
un pedazo de ti. 
 
Que erosiono o fecundo según toques mi agua. 

 
 
ÁNGEL POLI CARBAJOSA (Madrid, 1964). Desde su bautismo en 
Huelva, reside en la capital onubense. Fue miembro de la Tertulia del bar 
1900, y cofundador de la tertulia y asociación cultural Madera Húmeda. 
Está incluido en muchas antologías  entre las que destacamos: “Voces 
del extremo”, “Poesía viva de Andalucía” (México, 2006), 
“Anfitriones”. Primer premio en el 8º Premio Internacional Artífice de 
Poesía de Loja (Granada), 2007 Primer premio en el XXIV Premio 
Cálamo de Poesía Erótica (Gijón, 2009). Ha publicado 14 libros de 
poemas entre los que destacamos los últimos: Veinte poemas de 
humor y una canción desafinada (2004, Ayto. de Loja. Obra conjunta). 
(Proemio); Hemisferios (2005, Ayto. de Loja. Obra conjunta). (Proemio.) 
ha pasado un ángel (Antología poética: 1990-2007). Editorial Onuba 
(Col. Románticos Onuba, 7.) Huelva, 2008. Cuatro lenguas para Venus 
(Cálamo/Gesto), Cuadernos del bandolero Nº 11. (Gijón, 2009). órbita 
lunar (Poemas de amor 1989-2009). Ediciones Vitruvio. La uva de 
cristal (Obra conjunta. Ayto. de Loja.) (Proemio). Los tres cerditos 
(Cálamo/Gesto, nº 26. Gijón, 2010). 
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MAR VERTICAL 
FRANCISCO RUANO 

 
 

llueve dulce sobre dos medusas muertas 
y a brazadas 
 
esa cortina inmensa… 
 
esa trastienda que por dentro  
mastica uña de palabra 
                           cuerda de cometa 
 
ese gris que no conoce sangre 
                     que todo lo perdona 
 
ya cabalga 
sobre las dos colinas de un empeño 
 
 

 
 
 

Extraído de “Anfitriones” (Cacúa, 2008) p. 71. 
 
 
 
 
 

FRANCISCO RUANO (Fuentes de Andalucía, 1958) Reside en Aljaraque, 
Huelva, desde 1991. Perteneció a la Tertulia “Las Noches del 1900” 
(1993). Fundó, en 1994, la Tertulia “Madera Húmeda”. Está presente 
en diversas antologías diversas, entre las que destacan: “Joven 
Narrativa Onubense” (Huelva: Ayuntamiento, 2000); “Antropología 
Desnuda: Poesía Joven”, (Huelva: Diputación Provincial, 2002); 
“Invitados” (Huelva: Diputación  Provincial, 2003). Ha publicado siete 
libros de poemas y narrativa. Destacamos algunos de ellos: “Birmania y 
Ruysdäel” (Relato que obtuvo el Primer Premio XIº Certamen de 
Relatos de Bollullos del Condado, Huelva, 1997); “Catedral de Tiza”, en 
Proemio Uno. Mención Especial. Ayto. de Loja, (Granada: 2000);  
“Anfitriones” (antología poética con Ángel Poli y Francis Vaz, Cacúa, 
2008). 
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AGUA 
OLGA NOVO 

 
primeriza en los partos la llamó el mar para romper aguas.  
tu bisabuela que creció de sus pulmones desde dentro hacia fuera                                                                                 
                       [respirando la fiebre con los labios reventados oró: 
asísteme Señor en el sudor de mi pan en la contracción del 
                                                                              [alimento.  
rabió diciendo espigas. 
seguramente tenía una sensibilidad atroz para con los líquidos. 
aquella tarde.  
 
levantada sobre sí como la Calumnia. 
el temblor de los tendones.  
 –dadme agua.  
agua de salvia saliva de araña veneno licor de ojos tan tristes 
víscera de ciervo volante dadme agua que destrozo esta sábana  
 y con los dientes la noche trepa hasta mis coágulos.  
 
tapadme con lana. leche de culebra piedras del  Río.  
trescientos años circundada por veintiocho ríos la casa. si es 
                                                                                      [varón.  
 
las corrientes arrancan el mineral arrastran la solidificación del  
                                                                                        [magma  
chocan con las paredes que aún no separan los cinco dedos tibios  
                                                       [de su mano sobre tus pliegues.  
 
esta era tu glaciación:  
siete brañas. tres horas de riego entre las tres de la madrugada y 
                                                                                        [las seis. 
dos tojales. el espacio circular de mis ruinas desde el antebrazo  
al bosque de coníferas 
me desangras. si eres varón. 
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tejo la brutalidad de las manadas. el ruido de las alacenas  
derrumbándose al final. Recuerda:  
en tu sueño agua hay ay la tensión muscular de las raíces del agua  
túnel Madre madre que Existes au agua aúuuuuuuuuuuuuu ay 
Madre.  

madre. 
 
 
 

©Olga Novo, traducción de la autora 
Fuente: El País. 

OLGA NOVO nace en 1975 en la aldea lucense de Vilarmao (Pobra do 
Brollón). Licenciada en Filología gallego-portuguesa. Trabaja en la 
docencia. En 1996 publica su primer poemario, A teta sobre o sol (Ed. 
Do Dragón; 2ª ed. Letras de Cal, 1999). Con su segundo libro, Nós nus 
(Xerais, 1996), es galardonada con el premio Losada Diéguez de 
Creación. En 2001 se publica El libro de artista Magnalia (Ed. Espiral 
Maior), en el que colabora con el también poeta Juan Abeleira y la 
pintora Alexandra Domínguez. Su última obra poética es A cousa 
vermella (Espiral Maior, 2004). Su obra ha sido recogida en antologías 
como La flama en el espejo (México, 1998), Mulher a fazer vento 
(Lisboa, 1998), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía (Madrid, 
2001), o Spain (Poetry from the Castilian, Catala, Basque and 
Galician languages) (Atlanta, 2003), entre otras. 
Como estudiosa de la literatura ha publicado los libros Por un 
vocabulario galego do sexo. A terminoloxía erótica de Claudio 
Rodríguez Fer (Positivas, 1996), O lume vital de Claudio Rodríguez 
Fer (1999) y, de próxima aparición, Uxío Novoneyra. Lingua loaira. 
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MARIANO BRULL 

(Cuba, 1891-1956) 
 

FUGA AGUA 
 

Se iba el agua de prisa entre los dedos 
al querer sin querer... 
¿Qué espejo la retiene y la devuelve, 
imagen real que finge su remedo? 
¿A qué luz parpadea 
agua en mudanza atónita en el brillo? 
¿Quién vigila 
por el límite justo de la huida, 
ahogada en voz de limpio 
metal de aire en renuevo? 
¿Por qué camino 
-al querer sin querer- 
bruñida de temblores, 
ágil de gozo, corazón recluso 
de cielo en busca de su mar cautivo? 
 

El agua mira y se remira 
Agua –transparente caos- 
Pasmada, cierra la entraña, 
Por clara, se ve sin verse, 
claraluciente de agualuz: 
y se asoma –color de agua- 
al cristal –color de cristal- 
del aire –color de aire: 
abre su carne desunida 
y por la escala traslúcida suben 
las dos luces gemelas de dos gotas de 
                                          [agua... 
El fondo sueña en verde vago, 
Y el ojo torna y torna, absorto, 
Tras la silente onda del agua: 
 
y los ojos bajan hasta el agua 
y el agua sube hasta los ojos 
¡y el agua se sale del agua 
Y los ojos se salen de los ojos! 
 

 

 
 

de libro “Nada mas que...”. 
 
 
MARIANO BRULL CABALLERO fue un poeta cubano por lo general 
asociado con el movimiento simbolista francés. Entre los poetas cubanos 
de la primera mitad del siglo XX fue el más destacado. Debido a su 
interés en los sonidos de las palabras, se le conoce por un tipo de poesía 
llamado "jitanjáfora" donde las palabras virtualmente no tienen sentido 
pero dan mucha importancia a los sonidos. Diplomático de profesión, 
vivió muchos años en varios países de Europa y América. Sus obras más 
destacadas son: La casa del silencio (1916); Canto redondo (1934); 
Poëmes (1939) (Antología bilingüe: español-francés); Solo de rosa 
(1941); Temps en peine/Tiempo en pena (1950); Rien que... (Nada 
más que...) (1954). 
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LUZ DEL INVIERNO - MARINA 
FRANCISCO SILVERA 

 
A Marite Martin Vivaldi. 

 

Todo reposo hiberna sobre Umbría. En este pueblo la luz viaja por 
medio de humedades que llegan de un océano. Sola la calle, domingo 
anochecido, un pino se mece enmaretado por brisas que nacen desde 
el horizonte oscuro del Atlántico, y en sus agujas encharcadas del 
vaho de Dios, la luz de una lámpara tiembla. 
  La tierra toda se estremece con el bramido de una ola fría. Noche de 
mareas, temblor monocorde de aguas encabritadas. Edificios 
abandonados a su tristeza; en la canícula: henchidos de vida… Ahora 
tramas frágiles y vacías como tuétanos desecados. 
   Sin el verano, noche lóbrega del hombre; desolación tranquila, tierna, 
cubierta de rocío salado, pudridero de herrumbre donde aferran sus 
dedos jazmines en olvido, cancelas atravesadas por muertas damas de 
noche, buganvillas desflecadas, sin orden, rumiando tiempo. 
En este letargo un faro late acompasado, grave y lento, mínimo, 
corazón del despertar en el estío primero. Como sangre de la vigilia, 
su estela recorre la playa, real un instante. 
   Sopla el aire, hacia Umbría viajan en él quienes fueron, y el pino se 
agita suave ante la silenciosa escandalera. Pueblo cadáver, aire de 
espíritus, invierno helado, noctámbulo, aleve: belleza latente de un 
mar en la distancia. 
 
 

 
 
 

Extraído de su  “Libro de las taxidermias” 
Diputación de Granada, 2002, p. 42-43. 

 
 

FRANCISCO J. SILVERA GUILLÉN nace en Huelva el 24 de abril de 1969. 
Estudia en la Facultad de Filosofía de la Universidad Pontificia de Salamanca y 
en la Universidad de Sevilla donde obtiene el título de Licenciado en Filosofía y 
Ciencias de la Educación, Sección de Filosofía. Entre su obra literaria podemos 
encontrar: “Las apoteosis”, (Huelva: Diputación Provincial, 2000); “Libro de 
las taxidermias”, (Granada: Diputación Provincial, 2002) y Libro de los 
humores  (Sevilla: Point de Lunettes, 2005). Colección Criacuervos.  
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VISIONES SOBRE EL AGUA 

 

Indígenas muiscas Hombres del siglo XXI 
(Occidentales) 

El agua es un Dios 
El agua es un recurso 
económico y natural 
indispensable 

El agua es un ser vivo que 
merece respeto y cuidado 

El agua como recurso parece 
inagotable y puede utilizarse 
para cualquier cosa 

Utilizan el agua para calmar 
su sed, bañarse, regar los 
cultivos y preparar los 
alimentos (aparte de su 
importancia ritual y religiosa) 

Utilizan el agua para refrescar 
centrales nucleares, para la 
industria y para cuestiones 
domésticas y agrícolas 

Los ríos son seres portadores 
de recursos y belleza sin igual 
que deben ser cuidados y 
protegidos 

Los ríos son cañerías y 
desagües de desechos, y tal 
vez ofrecen recursos 
económicos 

Vivir en armonía con el 
universo es su objetivo 

Vivir en armonía con la 
economía parece ser su meta 
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LAS AGUAS QUE HE MIRADO 
ANTONIO CARVAJAL - Granada (1943) 

 
 
 
 

I 
 
 
He mirado el hondo río de amplias compactas aguas, 
negro metal de la noche, quieto a los ojos, sordo al oído, solo 
entre frondas espesas y oscuras. 
El viento estaba echado.  Ni un rumor perturbaba 
mi instantánea contemplación,  

[mi rápida comparación de aguas y alma, 
mi alma honda y amplia y negra y quieta y sorda y sola. 
 
Un momento la luna, casi llena,  
se reflejó en el río, no en mi alma. 
La luna de mi alma en esta noche 
no se ha asomado a mí, no me ha venido 
como la piel de un pecho que me acoge 
y se deja besar y me ilumina. 
 
Hoy en mi alma ha habido 
sólo un rumor de gozo muy lejano, 
sólo una voz para llevar el día 
a mayor soledad y agua más honda. 
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II 
   
 
(Se evocan versos de Heine, al cruzar el río Genil,  
ese día con aguas, camino de Santafé) 
 
Das Meer hat seine Perle, recordaba 
mientras miraba el transcurrir del río; 
más que perla en el mar, el curso mío 
por la estrella en el agua suspiraba. 
 
Der Himmel… seine Sterne.  Y se bañaba 
de un halo blanco, equilibrado y frío, 
el alma que un amor, a su albedrío, 
desnudo y puro y suyo se inventaba. 
 
Das Herz hat seine Liebe.  ¡Qué ironía  
tener el alma demudada y fría, 
evocar un poema en otra lengua 
 
y ver que el agua por su cauce sigue 
y que caudal tan alto lo consigue 
porque la nieve de los montes mengua! 
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III 
 
 
Porque si tú aceptaras este ramo de rosas,  
este jazmín de luz, el sueño que me quema, 
como acepta el silencio la voz de mi poema 
y el tiempo es recibido sin dolor por las cosas; 
 
tal como en el arroyo de frondas rumorosas 
se confunden las lágrimas del agua con la gema 
de los álamos jóvenes, y el viento y la alhucema 
cantan los frescos ecos de las horas gozosas; 
 
porque si me aceptaras como lluvia, o tú fueras 
la lluvia que ahora mismo resbala en mi sentido 
como leve canario que da su melodía, 
 
yo tendría de nuevo el sol en mis esperas, 
la canción en los labios y el corazón herido 
por el nombre vibrante de la exacta alegría. 
 
 

 
 
   
 
ANTONIO CARVAJAL nacido en Albolote (Granada) en 1943. Doctor en 
Filología Románica. Miembro de la Academia de Buenas Letras de 
Granada. Ha sido profesor de la Universidad de Granada hasta su 
jubilación. Autor de muchos ensayos y trabajos de investigación. En 1990 
recibió el premio Nacional de la Crítica entre otros muchos premios. 
Considerado uno de los poetas mayores de la actual poesía española. 
Entre sus numerosas obras poéticas destacaremos las primeras y las 
ultimas. Publicó su primer libro de poesía, Tigres en el jardín, en 1968, 
al que siguieron, entre otros, Serenata y navaja (1973), Casi una 
fantasía (1975). Entre sus últimos libros citamos: Los pasos evocados 
(2004), Una canción más clara (2008), Pequeña patria huida (2011) y 
Un girasol flotante (Oviedo, KRK ediciones, 2011). Es autor de los 
libretos de ópera Mariana en sombras, con música de Alberto García 
Demestres, (estrenada en 2001) y Don Diego de Granada (2004), y las 
recopilaciones de artículos periodísticos Costumbre sana (2007), y 
Vuelta de paseo (2008). 
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AMANDA 
VERÓNICA PEDEMONTE 

 
La lluvia en el pelo,  

...ibas a encontrarte con él. 
Víctor Jara 

 
 

Te recuerdo Amanda, venias con él. 
Tenías cicatrices en el cuello y sonreías. 
Marisa cantaba canciones criollas. 
Pasó un tiempo muy largo 
el tiempo en que tarda en crecer un petirrojo, 
el tiempo que media entre dos navidades. 
El tiempo suficiente de la huida. 
Dejaron de caberme los zapatos 
aquel vestido rojo le sirvió de muñeca. 
Te recuerdo Amanda, era mi cumpleaños. 
Trajiste una cesta de chicles de frutilla. 
Tenías en la cintura cicatrices. 
Yo las vi mientras el chicle de frutilla 
se deshizo de placer en mi boca. 
Era la época de las lluvias torrenciales. 
Los niños sonreíamos por no ir a la escuela. 
Por eso no me di cuenta, Amanda, 
que el agua de tu cara no era lluvia. 
 
 
 

Extraído de: 
A través del espejo (Cuando Europa era el mundo, Las Palmas, 2006). 

 
 

 
 

VERÓNICA PEDEMONTE, escritora de nacionalidad española, nació en 
Montevideo. Filóloga y psicóloga ejerce el periodismo. Entre sus 
múltiples premios contamos: Premio Internacional de Poesía Gerardo 
Diego,(2000); Premio Internacional Kutxa de Irún (2002); finalista del 
Premio Internacional Ciudad de Mellilla 2004; Primer Accésit Premio 
Internacional Ciudad de las Palmas (2005), entre otros. Ha participado en 
variadas Antologías y tiene numerosos libros de poemas publicados. 
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LA PALABRA AGUA EN ALGUNAS 
LENGUAS DEL MUNDO 

 
PALABRA IDIOMA PALABRA IDIOMA 
AQUA 
 

latín WATER  (inglés) 

EAU (francés) 
 

WASSER (alemán) 

UR (euskara) 
 

ÁGUA 
 

(portugués) 

JUR (armenio) 
 

AIGUA  (catalán) 

UISCE, UISCÍ (gaélico) YAKU  
 

(quechua) 

ACQUA 
 

Italiano WODA (polaco) 

вода 
 

(ruso) SU (turco) 

ATL 
 

(náhuatl) TU Apache 

MINNE  
 

(Lengua Sioux) JI Bambara 

AL_MA'A 
 (االلممااء)

Árabe LE Afarat 

 Hebreo MAJJA Arameo  (MAYIM) מים
APA Sánscrito HAT ó AKWA Protoindoeuropeo 
APIA Griego KOFU Lidio 
MIZÚ  Japonés SHUǏ     Chino mandarin 

AMAN Bereber MECK (dulce) 
Y MAHK 
(salada)  

Inuit occidental 

Hethe Yanomani ????? Lengua ¡Kung 
Ko Mapuche MO Dialecto Rã 
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 UMA 
 

Aimara UJË (SQ) Albanés 

DOUR (BR), 
DEUR (BR)  
 

Bretón  VESI  
 

Finés (Suomi) 

VAND  
 

Danés TUBIG 
 

Tagalo 

ΝΕΡΌ 
 

Griego Moderno WARA  
 

Tok Pisin 

MAJI  
 

Swahili   물  (KO) (MUL)  Coreano 

 APĂ  Rumano AMANZI Zulú 

VAI  
 

Rapa Nui JA (HA) Lengua Chol 
(México) 

[TÓ]  Idioma Navajo  ��  (SA) 
(JALA), 
���  (SA) 
(AMBA)  

Sánscrito 

VANN (NO), 
VATN (NO)  
 

Noruego AWA (PAP)  
 

Papiamento: 

ACA  
 

Milcayac NDUCHA  
 

Mixteco 

VANDUO  
 

Lituano: HA' (YUA)  
 

Maya Yucateco: 

VATUA 
 

Indonesio: VATNA  
 

Islandes: 

AQUO 
 

Ido: MMIRI 
 

Igbo 

RUWA (HA)  
 

Hausa: WAI  
 

Hawaiano: 

"#$  (AIN) 
(WAKKA), 
%&  (AIN) 
(HOR)  
 

Ainu Y  
 

Guarani: 

WETTER  Frison DWR (CY)  
 

Gales: 
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FRANCISCO BASALLOTE 
(Vejer de la Frontera, 1941) 

 

 
A MITAD DE LA CUESTA 
aquel abrevadero blanco, 
tapizado de verde 
en el misterio de su musgo 
era regalo en el ascenso. 
 
Su caño de hierro 
felicidad vertía. 
 
En los aros concéntricos del agua 
nos reflejábamos sinuosos 
como en un espejo de feria, 
al fin y al cabo inciertos, 
como nuestro destino. 
 
Un trazado de asfalto, 
hace años, lo hizo marginal. 
 
Ahora, algunas veces, 
del corroído hierro de su caño 
mana, terminal, su agua. 
 

 

De NATURALEZAS MUERTAS 
Edita: Sdad. Amigos del País. Vejer de la Fra. 2009. 

 
FRANCISCO BASALLOTE MUÑOZ, (Vejer de la Frontera, 1941). Entre 
sus obras destacan: Frontera del Aire,  Manuscrito de Cartuja,  En las 
Colinas de Bashir, Cuaderno de Buenavista, Segundo Cuaderno de 
Cartuja, Elemental Memoria, Tiempo deshabitado, De tan antigua 
presencia, Como agua sobre piedra, Derrotero de la Quimera,  
Libreta del caminante, Calendario manuscrito, Cimera Encendida, 
En los senderos del bosque, Naturalezas muertas, Estirpe del azar, 
Queda la noche, En el corazón del signo, Aguja de marear… 
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ORACIÓN POR EL AGUA 
DANTE MEDINA (México, 1954) 

 
  
 

Les voy a hablar del agua 
señora de la Tierra 
esa mujer perfecta 
que me ama 
  
Quiero hablarles del agua 
la Dama del Edén 
esa muchacha 
que yo lo sé muy bien 
me ama 
  
Deseo hablarles del agua 
que me amó desde siempre 
reina de la Mañana 
ser de Sexo Perenne 
la que tanto me quiere 
porque me ama 
  
Estoy hablando del agua 
Maravilla 
de colores es su alma 
Es una niña 
nada, sino ella, calma 
la estancia en esta vida. 

 
 

 
 
 

DANTE MEDINA nació en Jilotlán de los Dolores, Jalisco. Es profesor de la 
Universidad de Guadalajara. Premio Jalisco en Letras, 2002. Ha ganado 
dos veces el Premio Casa de las Américas, de Cuba, en cuento: 1994 y en 
2000; y ha sido finalista una vez en teatro. Tiene medio centenar de libros 
publicados, en todos los géneros literarios (novela, cuento, ensayo, poesía, 
crónica, teatro), por prestigiosas editoriales: Fondo de Cultura Económica, 
Editorial Tusquets y otras. Varias de sus obras de teatro han sido llevadas 
a la escena; entre ellas:  Yo soy Don Juan, para servir a usted, Las 
mujeres de Pedro Páramo, Mundus Novus: Américo, No me 
agradezcan la visita. Textos suyos han sido traducidos al inglés, al 
francés, al rumano, al italiano, y al hebreo.   
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ARQUITECTURA DEL AGUA 
 (Tratado poético de lo fabuloso) 
DIEGO ROPERO-REGIDOR 

 
 “Agua que baje 
desde tu mano 

sin SAL ni viento, 
sin muchos rayos...” 

Claudia Lars 
 
 

I 
AGUAFUEGO 

 
Apresuradamente, como el agua, y en el último momento, recuerdos 
vuelven por el camino de la fuente al balbuceo cotidiano, a lo ajeno ausente, 
a yo mismo ensimismado, mientras pájaro fénix se adueña de la casa donde 
el líquido elemento se filtra por paredes y cielo, y allí duerme, entre 
bellísimos fustes, la Historia, goteo de cabeza de medusa desgajada del 
cuerpo. ¡No la mires con recelo! ¡Desafía su fuego! Aguafuego frente a las 
supuestas columnas de Hércules, deslizándose como alfabeta por la qanat 
de Montemayor, no sé si árabe o cristiana. ¿A quién le importa la autoría? 
Retomo el aguafuego en el último momento, sobre el brocal de un 
enjalbegado pozo, redondo y profundo, en fase terminal, ante lo inevitable. 
 

II 
LA CISTERNA ROJA 

 
En su tierra, los vestigios de una emblemática arquitectura del agua 
resisten el acoso del tiempo. Naciera a la vida con el clamoroso e 
inconfundible discurrir del agua cuando los invasores, herederos de Tarik, 
la hicieran suya. El sonido del metal inculca fuerza en la plaza de armas del 
castillo donde caballeros de la orden de la Espada, llegados del norte, la 
hicieran suya. Y el agua se desparrama tras un intenso día de lluvia, la 
cisterna roja está ya a rebosar; sus dos naves gemelas flanquean la puerta 
celeste, sobre la tierra que golpea cofre de batallas memorables. Hoy he 
vuelto a su vientre generoso, necesitado de bautismo, yo que he perdido la 
fe en Dios, en la leyenda eucarística que marcara el rostro del vencido, a la 
cisterna roja donde el agua espera. 
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III 
PIEDRA BLANCA 

 

Los molinos de agua regularon las mareas y, en movimiento constante, 
chirriaron atrapados por la maleza. Y allí siguen, escondidos bajo el lodo, 
moliendo el grano que las bocas más ávidas devorarán. Todo un rosario de 
piedras blancas, piedras de molino que el agua aclama por sus nombres, y 
sobre ellas un tango adivinatorio que me sacie y me inspire, ahora que la 
soledad se reconoce, desde Valbuena a Santa, y en medio un puente por 
donde transitar bajo la luz seductora de una piedra blanca y el relente de la 
noche. Porque de noche la memoria trabaja y comparte neurosis y agua 
amantísima que océano diluyera, huidiza y tentadora. 

 

IV 
EL ARRECIFE Y EL RÍO 

 

En la plaza pública la actividad no cesa, es día de mercado y hace calor. La 
estación de las flores ya se siente por las márgenes del camino de la ribera. 
A lo lejos, sobre las aguas mansas del río, tres naves esperan recibir la 
carga de al menos un centenar de botas llenas de vino, trasegado y limpio, 
con el sello de los Méndez Godínez, mientras el escribano público da fe del 
negocio. El arrecife no hace mucho que ha sido adecentado por el concejo 
de la villa. Todas las miradas están puestas en Veracruz, destino último de 
estas naves que transitarán de nuevo el Mar Tenebroso, recientemente 
explorado, pues allí todo apunta hacia una nueva vida. Mi tatarabuelo 
materno, José Eulalio, volvió a mirar un día, a mediados del siglo pasado, 
el enclave del viejo arrecife, a las faldas de su patria chica, aún activo, en la 
marisma que abandonara camino de La Habana. Hoy se acomoda en mi 
memoria el mismo río perezoso que huye al mar cuando lo demás –incluido 
el arrecife– es ya testimonio para curiosos. 
 

V 
VIEJA NORIA DONDE AMOR SE OCULTA 

 

Cuando yo era niño aliviaba la calor con agua de la noria, ancha y 
escurridiza garganta, a los pies de una vieja encina, donde gotas de rocío 
semejan vellocino de oro. El amor vagaba por el aire, sin tiempo, con la 
misma cancioncilla, suspiros de pastora el día de las apariciones, sofocada 
virgencita de esplendores circundada, muerta de sed, buscadora de amor y 
agua, junto a la albolafía de la vetusta noria: niña pecosa a medio vestir, 
soñadora. La chicharra del verano, esquilas que avanzan por la hondonada 
–frontera de zarzas silvestres–, guapo adolescente entrevisto, cada vez más 
cerca, la inquietan; siente poco las piernas, su negritud prieta la traiciona; el 
amor pasa de largo. Al día siguiente, con las primeras luces, la virgencita, 
la pastora de esplendores no correspondida, vuelve de nuevo a la noria a 
refrescarse los pechos y la entrepierna. 
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VI 
CAJA DEL AGUA 

 
1. Lucio Anneo 

 

[En 65 de la era cristiana]. Como las aguas se desbordan a su paso por el 
arroyo de Pinete es su temperamento, filósofo de la vida breve, de nombre 
Lucio Anneo, cordobés de otro tiempo, afligido por los desplantes de su 
propio destino, en su quinta de Balbus, dominadora del río, esta colina 
donde se yerguen frondoso viñedo y la oliva purificadora que utiliza como 
ungüento contra la tristeza y el mal de ojos. Conversa poco con los 
residentes de su casa, él, que ha sido tan locuaz con moralistas y senadores 
cuando la gran urbe le reclamó, prefiere descansar y esperar su hora 
sentado en el pretil del tetrapelum, junto al camino que conduce a la 
calzada, y observar el agua que fluye del monte Urium, agua deliciosa para 
beberla capaz de cicatrizar sus piernas ulceradas. 
  

2. Abdallah al-Mogauir 
 

[Después del 532 de la Hégira].  Las huestes de Abd-el-Mumem pasaron a 
cuchillo a la cora de Leblah, mi espléndida y coqueta ciudad roja, sus 
campos y  alquerías: el agua se tiñó de sangre, y tuve que huir con mis 
escasas pertenencias. Llegué a Alejandría con los libros sagrados bajo el 
brazo y el recuerdo constante de mi parentela y mi casa, toda ella rodeada 
de árboles frutales. ¡Cómo no añorar la brisa que llegaba por las tardes del 
cercano mar y el olor a incienso que mi esclava quemaba en el brasero de 
mi alcoba! Han pasado muchos años y la ciudadanía me celebra como “El 
Andalusí” por mi defensa del sufismo, aunque a mi nombre, Abdallah al-
Mogauir, le debo en parte la fama. Ahora que nada pesa más que la 
compasión que me siento, tengo la necesidad de regresar al morabito que 
está junto a la fuente de mi patria chica y, allí, observar el agua que llega 
del monte Mayor, agua milagrosa para beberla capaz de devolver el sosiego 
a mi decrépito cuerpo. 
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3. Washington Irving 
 

[En 1823, agosto, 11-13]. El viajero inglés no hizo caso a sus amigos de la 
capital y se ausentó por unos días. En una calesa bien equipada se adentró 
por el camino real que llega hasta el convento de La Rábida. Atrás dejó los 
restos, aún en pie, de las murallas de Niebla y el serpenteante y tímido río 
que se ensancha frente a la isla de Saltés. “¿Qué es este lugar?” -preguntó-. 
El cochero, que se había criado en esos parajes, le respondió algo 
despreocupado: “la fuente de Pinete, la única que ha aguantado temporales 
y aún abastece de agua a los viajeros”. Pero cuesta creer a los fabuladores y 
esas historias de la emoción que bajan desde los manantiales de El Cebollar 
hasta la cisterna. El viajero inglés, correctamente vestido, movió las aguas 
y allí estaban sentados, uno frente al otro, en amable conversación, Lucio 
Anneo y Abdallah al-Mogauir, debatiendo sobre las incidencias del cambio 
climático y la rotación de las estrellas: lo efímero que ocasionalmente 
pernoctara en la caja del agua. 

 
4. Los poetas 

 

[En 1997, diciembre, 19-21]. La lluvia de estos últimos días ha inundado el 
paisaje agreste a la altura del mar, agitado laberinto de pasiones donde los 
ahogados resucitan de la mano de sus naturales. Porque el agua, presa del 
ingenio, agua  por la que matar y morir, está más libre que nunca, ensancha 
los arroyos y destruye lo que alcanza. Una caja de agua es todo mi cuerpo, 
humedal que regresa como ave otoñal al punto de partida, al monumento 
eucarístico donde los dioses aguardan impacientes. 
 
 

(Moguer, diciembre, 1997). 
 
 
 
 

 

DIEGO ROPERO-REGIDOR. Nace en Moguer en 1955. Es licenciado en 
Historia de América por la Universidad de Sevilla, donde también realizó los 
estudios de doctorado. En la actualidad es Director del Archivo Histórico 
Municipal y Biblioteca Iberoamericana de Moguer. Ha publicado numerosos 
trabajos de investigación y los poemarios: “Canto a Perseo” (Sevilla: Dado, 
1984); “Dioses” (Moguer, 1986); “Bethesda” (Huelva: Caja Provincial de 
Ahorros, 1988); “Vieja herida el río” (Huelva: Diputación Provincial: Fundación 
El Monte, 1998); “Historias de la emoción: (antología, 1977-1999)” (Huelva: 
La Voz de Huelva, 1999); “Anoche me visitó la luna= Last night the moon 
came to visit me” (Huelva: Fundación Odón Betanzos, 2001); “La realidad 
velada de la lluvia” (Moguer, Huelva: Ediciones Qneras, 2002); “Restos del 
naufragio” (Moguer, Huelva: Ediciones Qneras, 2005); “El bosque devastado” 
(Granada: Editorial Alhulia, 2006) y “Los días cumplidos (Poesía, 1977-2010)” 
(Sevilla: La Isla de Siltolá, 2011). 
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DE LAS AGUAS 
WILFREDO CARRIZALES  
(Cagua, Aragua, Venezuela) 

Agua de los pozos 

El agua de los pozos te rejuvenece y te limpia por dentro, te trae 
beneficios contra el mal de la nostalgia y paz. Una vez bebida, el 
agua de los pozos correrá por tus venas y rememorará en ti el 
rumor de los ríos cercanos. El agua de los pozos repercutirá, con 
suavidad, sobre las paredes de tu corazón y lo llenará de cordura. 

El agua de los pozos hace crecer las barbas y cuando se pone a 
hervir borbotea por horas y horas y no se evapora. Luego adquiere 
un sabor aun más dulce que lo emparenta con un vino que hubiese 
estado oculto dentro de una botija enterrada. El agua de los pozos 
gusta casarse con el agua de lluvia. A sus esponsales acude el 
rayo y las semillas de albaricoque que donan sus jugos. El agua 
de los pozos se torna blanquecina si dentro de ella se introduce 
una cuchara en el momento en que los céfiros se tiznan de cieno. 

 

Agua de las mil leguas 

El agua de las mil leguas fluye de preferencia hacia el oeste, 
porque así aleja la acritud que suele encontrarse en el levante. 
Esta agua disipa los venenos y fortalece el debilitamiento. Cuando 
pasa debajo de los puentes, a veces cambia de nombre, 
momentáneamente, y se llama entonces “agua que extingue el 
fuego tras las esclusas”. 

El agua de las mil leguas se desliza imitando a extintas serpientes 
y en su avance forma burbujas que recuerdan perlas sonoras. El 
agua de las mil leguas se apropia de la escarcha de las riberas y le 
permite brillar en su interior para que atraiga a las nubes madres y 
al polen de las yerbas que mastican los caballos manchados. El 
agua de las mil leguas discurre y no se pudre y adquiere 
conocimientos de los territorios donde los astros se atascan en las 
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murallas. Delante del agua de las mil leguas siempre corre un 
cardumen de peces que disuelve el tósigo de los recurrentes 
sueños. 

 
 
 
Agua del rocío otoñal 
 
El agua del rocío otoñal se caracteriza por ser dulce y otorgar 
tranquilidad al espíritu. Esta agua recubre los pastos y les 
ahuyenta los defectos. Si las personas toman esta agua, sus 
cuerpos se alivianan y sus músculos adquieren un esplendor que 
amilana a las flores y que se cuelga del color que portan las 
vasijas. 

 
Fuente: http://www.letralia.com/ciudad/carrizales/delasaguas.htm. 

 

 
 

WILFREDO CARRIZALES. Escritor y sinólogo venezolano (Cagua, 
Aragua, 1951). Reside actualmente en Peking, China, donde estudió 
chino moderno y clásico, así como historia de la cultura china en la 
Universidad de Peking(1977-1982). También ha publicado los poemarios 
Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el hábito (Pekín, 
China, 2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros 
de prosa poética Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; 
edición bilingüe español-chino con fotografías, Editorial La Lagartija 
Erudita; Peking, 2006), Postales (Corporación Cultural Beijing Xingsuo, 
Pekín, 2004) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, 
Peking, 2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La 
Lagartija Erudita, Peking, 2005), la antología digital de poesía y fotografía 
Intromisiones, radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y 
cuatro traducciones del chino al castellano, entre las que se cuenta Libro 
del amor, de Feng Menglong (bid & co. editor, 2008). La edición digital de 
su libro La casa que me habita recibió el IV Premio Nacional del Libro 
2006 para la Región Centro Occidental de Venezuela en la mención 
“Libros con nuevos soportes” de la categoría C, “Libros, revistas, 
catálogos, afiches y sitios electrónicos”. 
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WILFREDO CARRIZALES  

EL ACORAZADO DE LAS ARENAS 
 

Hay escarabajos de tierra y también los hay de agua.  
Los primeros prometen escaramuzas a las vides, comprimen sus 
cuerpos y llaman por sus antenas a sus discípulos para que les 
organicen la trama de los estercoleros. Los escarabajos de las 
dunas también son escatófagos, pero la desgracia se enrolla a sus 
pasos y los niños les desean para inmiscuirlos en la tolvanera. 
Destrozando gladiolos y espartinas que se alimentan de cadmio y 
mariquitas, el acorazado Oryctes24 se mira los élitros en el espejo 
de las arenas. Mas no siempre se puede ser sublime. Él cree en las 
personas feas, porque él mismo feifica a sus novias. Si tuviese 
que contraer nupcias primero levantaría su cuerno: mejor estar a 
la defensiva que en manos de la muerte. Por eso ella, la novia, le 
teme, a sabiendas de que el escarabajo tiene la capacidad de pasar 
a más graves acciones. 

 
 

 
Oryctes nasicornis – Wikipedia. 

 
 
 

Inédito, 26-02-2012. 

                                                
24 Oryctes nasicornis es una especie típica de Europa occidental. Se trata de un 
coleóptero de gran tamaño, que  se conoce como "escarabajo rinoceronte".Es una 
especie con acusado dimorfismo sexual. El macho posee un gran cuerno clipeal, 
levantado y curvado hacia atrás; sin embargo la hembra presenta en la cabeza un 
fuerte tubérculo cónico hacia la sutura frontal y una excavación pronotal, bien 
delimitada, situada en la región anterior central, que no alcanza el margen lateral. 
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ASTRID LANDER 
(Caracas, 1962) 

 

Tiempo 
 
¿Qué año? ¿67? Enumeración inevitable: una puerta de 
mosquitero, el cerro atrás rojo incendiado, cactus, almendrones y 
uveros, calor de ventilador ruidoso, hielo granizado, hamaca 
como red de pescar. Es imposible recobrar el mareo de la ola, 
aunque el mar traiga otra ola y otra. Es la crecida de la corriente. 
Era una subida resbaladiza a la casa cuesta arriba. El camino de 
lengüetas marrones aterciopeladas babeaba la tierra. 
El tiempo propasa la genealogía: techar las lluvias, talar el jabillo 
que levantó los azulejos del patio. Era también un pasillo de 
trinitarias que trataban de sombrear la fuerte oblicuidad del sol. 
Lo veo ahora con el color de los sesenta y cercióreme cuanto ha 
cambiado su luz. Te fijo aún allí en la silla de palo, hablando de 
política, con la risa de ojos aguados. Me desgaja como un indio  
desnudo, secándose hecho polvo, más, ese polvo enamorado, 
sobreviviente, aún pide lo que no existe ya. Difícil maceración la 
del olvido. La marea no revienta de una vez con todo y sin 
desembocar sigue impenetrable. 
 
 

 
 
 

Extraído del libro: “Se es, poemas novelados” (Colección de Espacios 
Culturales de Santo Domingo. República Dominicana, 1999). 

 
 

 

ASTRID LANDER (Caracas, 1962). Licenciada en Letras por la Universidad 
Central de Venezuela (UCV). Poemarios: La Distancia por Dentro Premio 
Ramón Palomares, 1994, publicado por la Dirección de Cultura de la UCV; 
AzuL e j o s Premio Lucila Palacios, 1997; Se es, Poemas Novelados 
Colección Espacios Culturales, Santo Domingo, República Dominicana, 1999; 
Antología de Versos de poetisas venezolanas, Editorial Diosa Blanca, 
Caracas, 2006; Buen Camino, hacia el Camino de Santiago, Areté Editora, 
Caracas, 2008.  
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LAS SIRENAS SILENCIOSAS 
FRANZ KAFKA 

 
Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir 
para la salvación. He aquí la prueba: para protegerse del canto de las 
sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se hizo encadenar al mástil de la 
nave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso era ineficaz, muchos 
navegantes podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran 
atraídos por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba 
todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes 
que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en eso, si bien quizá alguna vez, 
algo había llegado a sus oídos. Se confió por completo en aquel puñado de 
cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, 
navegó en pos de las sirenas con alegría inocente. 
Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: 
su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera 
salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún 
sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido 
mediante las propias fuerzas. 
En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez 
porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez 
porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo 
pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción. 
Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio. Estaba 
convencido de que ellas cantaban y que sólo él estaba a salvo. Fugazmente, 
vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos 
llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo era parte de la 
melodía que fluía sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a 
desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y 
precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de 
ellas. 
Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. 
Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras 
acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar por 
un momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. 
Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido aquel día. 
Pero ellas permanecieron y Ulises escapó. 
La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan 
astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de 
penetrar en su fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la 
mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo 
representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a 
modo de escudo. 
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MILENA RODRÍGUEZ 
(La Habana, 1971) 

 
 

CUMPLEAÑOS 
 
 
Me regalé un baño de agua tibia 
A las doce de la noche yo era un pez 
una sirena silenciosa 
para un Ulises que no escucha 
 
La toalla secó las gotas de humedad 
y el encantamiento. 
Cayeron ante mí las aletas y la cola, 
no la soledad, 
no los veintiocho años, 
aunque froté duro. 
 
Afuera caía la nieve. 
 

 
 

 
 
 
 

Extraído de la revista Adarve nº 1. 
 
 
 

 
MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ (La Habana, 1971) es autora de los 
poemarios El otro lado (Renacimiento, Sevilla, 2006), Alicia en el País 
de Lo Ya Visto (colección Maillot Amarillo, Diputación de Granada, 2001) 
y El pan nuestro de cada día (Universidad de Granada, 1998). Ha 
publicado también el ensayo Lo que en verso he sentido (2007), sobre 
la poesía de Alfonsina Storni. Desde 1997 reside en Granada, España. 
No sé que tienen los cubanos con la nieve puesto que Wendy, Milena y 
Alex Diaz Pimenta la nombran mucho en sus poemas. ¿Serás que les 
falta? 

144



 

LA SIRENA SILENCIOSA 
SAL, inédito, 2012 

 
 

A Milena J. y Franz 
 
 
Yo sé que existe una sirena llamada Milena.  
Ella teje, como Penélope, hilos de sabiduría donde atrapa 
mariposas sin color y marineros sin escrúpulos. Milena habita una 
isla protegida. Una isla bloqueada. Una isla muda. Yo me he 
sumergido con ella en la felicidad ingrávida de su hermosura: su 
cabello largo oscuro, cuello de cisne, tetas prominentes de espuma, 
sexo salobre y piernas peligrosas como las aletas de los 
saramugos. Un día le pregunté: ¿Tu rostro es la oscuridad? Cerré 
los ojos y vi claramente su rostro. Su rostro era la oscuridad. 
Mientras ella observaba, hipnótica, la televisión yo huí de su 
silencio. Por que cuando ella no canta se oyen claramente sus 
canciones. Su voz era el silencio: arma más poderosa que la 
música, el mosquete o el conocimiento. Es mentira que no te 
escuchara, Milena, me hice el sordo. 
Ahora, aquí, en el segundo milenio más doce, añoro la cartografía 
inconsciente de sus caricias. A menudo peregrino a Praga pero 
ella permanece en Granada y no me escribe poemas ni cartas. Veo 
su sombra reflejada en la ventana oscura después de ponerse la 
luna. Su sombra es la luz. Sigo su sendero hasta el umbral de las 
desconocidas que hacen la calle, las que la chupan sin decir 
palabra. Sí, al borde mismo de este umbral, detengo el aliento y 
padezco el calor del fuego que incendia lo prohibido. Espero el 
zarpazo imprevisto del olvido.  
 

 

SIRENA VARADA 
 

Hay días en que, para seducir a Ulises, las sirenas se 
convierten en buques fantasmas  

y se quedan encalladas en el sueño. 
 

©Juan Yanes, de su blog. 
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TALIDOMIDA 
SYLVIA PLATH 

 
Oh media luna 
 
Medio cerebro, luminosidad. 
Negro, enmascarado como 
                           [blanco, 
 
Tus oscuras 
amputaciones se arrastran y 
                          [espantan 
 
como arañas, con riesgo. 
Qué guante 
 
Qué correosidad 
Me ha protegido 
 
De esa sombra 
Los brotes indelebles. 
 
Nudillos en los omóplatos, las 
                              [Caras que 
 
 

Empujan para ser, tirando 
Del desmochado 
 
Y ensangrentado amnios de las 
                              [ausencias. 
Toda la noche construyo 
 
Un espacio para lo que se me da, 
Un amor 
 
De dos ojos húmedos y un grito. 
¡Blanco esputo 
 
 
de indiferencia! 
Los oscuros frutos giran y caen. 
 
El espejo se agrieta, 
La imagen 
 
Se escabulle y aborta como 
                          [mercurio 
Derramado. 
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CRUZANDO EL AGUA 
SYLVIA PLATH 

 
 
 
 

Lago negro, barca negra, dos figuras de papel troquelado. 
¿A dónde van los árboles negros que abrevan aquí? 
Sus sombras deben de cubrir Canadá. 
 
Se filtra algo de luz desde las flores del agua. 
Sus hojas no desean que nos apresuremos: 
son redondas y planas y llenas de oscuras advertencias. 
 
Fríos mundos se agitan desde el remo. 
El espíritu de la negrura está en nosotros, está en los peces. 
Un tronco sumergido nos dice adiós con su mano pálida; 
 
se abren las estrellas entre los lirios. 
¿No te ciegan esas inexpresivas sirenas? 
Este es el silencio de las almas atónitas. 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

Traducción de los dos poema: José Luis Piquero, 2012. 
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SIN TÍTULO - COUNT BRUGA Nº 1 

 

Recuerdo cómo envolvían la luna en una caracola de argonauta, 
las descarnadas ondinas de Cornualles, en el silente aire del 
laberinto psilocybico, para terminar decantándose en las fauces 
herrumbrosas del gran devorador tectónico. Cómo magnetizaban 
las sirenas (muyeres:marinas) con su irradiante roce, el rizo 
arbolado de sus blancas crestas y mecían con rigor, una 
inesperada goleta a la deriva, qu...e olvidado ya todo vestigio de 
su impoluta alcurnia reventó, sin esperanza alguna, de un latigazo, 
contra los despiadados escollos de los acantilados. Cómo el ángel 
portador del gran libro del conocimiento, me concedió el poder 
sobre el hierro, el bronce y el plomo para así poder retorcer el 
pescuezo al tiempo y al espacio y penetrar como un rayo en las 
ígneas profundidades de mi retorcido miocardio. Y en ese viaje, 
recorrer las simas sulfúreas de la histeria y deambular entre las 
grietas de las viejas criptas de Sifonodor, pasear por sus viejas 
alamedas de tilos milenarios, escoltado por un coro zumbante de 
sardónicas lamias, con sus chapoteos mucilaginosos y sus 
guturales chirridos. Adentrarme en el interminable entramado de 
galerías acuíferas hasta el límite del campo gravitatorio. Ver la 
cara familiar del virus que intenta parecerse a sus anfitriones, para 
inocular hasta la última gota del último mensaje evolutivo, el 
bífido Leviatán surcando el gran océano de la historia, convertirse 
en puro manantial de absurdas palabras hilarantes, disparadas 
desde el techo, como dardos certeros hasta el mismísimo centro 
del centro del sensor pineal de la risa. 
 

 
 
 

Fuente: http://www.facebook.com/#!/pages/Count-Bruga/205383309529530 
(en la figura la psilocybina).
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ULISES 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS  

 Guatemala (1899-1974) 
 

 
 

Íntimo amigo del ensueño, Ulises  
volvía a su destino de neblina,  
un como regresar de otros países  
a su país. Por ser de SAL marina.  
Su corazón surcó la mar meñique  
y el gran mar del olvido por afán,  
calafateando amores en el dique  
de la sed que traía. Sed, imán.  
Aguja de marear entre quimeras  
y Sirenas, la ruta presentida  
por la carne y el alma ya extranjeras.  
Su esposa lo esperaba y son felices  
en la leyenda, pero no en la vida,  
porque volvió sin regresar Ulises. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS fue premio Lenin de la Paz en 1965 y 
Premio Nobel en 1967. Nada más que decir. 

 
 
 
 

Fuente: http://www.latinosenlondres.com/poesia-asturias.htm#ulises 
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L’ERA I EL TEMPS / 

LA ERA Y EL TIEMPO 

RICARD PINYOL 

 
 
Una mano invisible abre la puerta de un paisaje ribereño, de un 
valle donde el aire deshilacha el humo de las hogueras que ha 
encendido el campesino. Esta mano es la misma mano que abre el 
espejo verdeoscuro de estanques y cuencas, la que abre el pico del 
halcón, vacía el cañón de las alas a la paloma y mira la portezuela 
de otro paisaje interior. 
 
Ni fósiles, ni malos caminos, ni zarzales, ni aulagas, ni 
excrementos. Sube donde silba el viento cuando las nubes van 
entrando en la serranía. Juega bajo la carrasca, enraízate donde la 
raíz es raíz de tejo, raíz de pino o de acebo. Sube encima del olivo, 
hazte caña, hazte río, hazte samarugo o jilguero. 
 
En el barranco cuando pasábamos he visto una raposa esbozando 
una sonrisa. Pellizco un brote de tomillo, lo huelo y me meto unas 
briznas de hojas en la boca. Me gusta el olor agradable que 
produce el naranjal, miro al contraluz el tapiz empapado de rocío 
que teje la araña y espío como los abejorros se estrellan contra las 
sillas y las flores. Me gusta saborear el agua fresca de la cisterna y 
comerme tu nuca a besos, tus ojos de mar baldío, de cielo de 
tormenta. 

 
 

Extraído del libro “La verdor i l’absent” p.49 
Traducción del catalán Tolo Cardell Fluxá y SAL. 

 
 

RICARD PINYOL (Tortosa,1959). Desde 1991 vive en Mallorca donde 
ejerce de profesor de secundaria de artes plásticas. Sólo escribe en 
catalán y por tanto nos perdemos a un gran poeta. Ha publicado una 
decena de poemarios entre los que destacamos los últimos: Les Aigües 
secretes, 1997; Interval (gravat i poesía), 1996, Abeilles i oblit (2006); 
la verdor i l'absent (2008) y el ultimo libro ha sido merecedor del premio 
Mallorca 2010 (La inspiració i el cadàver). Ha traducido al poeta 
brasileño Manoel de Barros. Por tanto compartimos gustos. 
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LECCIÓN SOBRE EL AGUA 
ANTÓNIO GEDEÃO 

 
 
 
Este líquido é água. 
Quando pura é inodora, insípida e incolor. 
Reduzida a vapor, sob tensão e alta temperatura, move os 
êmbolos das máquinas que, por isso, se denominam máquinas 
                                                                                  [de vapor. 
É um bom dissolvente. 
Embora com excepções, mas de um modo geral, dissolve 
tudo bem, ácidos, bases e sais. 
Congela a zero graus centesimais e ferve a 100, quando à 
                                                                 [pressão normal. 
Foi neste líquido que numa noite de Verão, sob um luar 
gomoso e branco de camélia, que apareceu a boiar o cadáver  
                                     [de Ofélia com um nenúfar na mão. 
 
 
 
 

 
 

©António Gedeão (Rómulo de Carvalho). 

 

 
 

 
Poeta, profesor e historiador de la ciencia portuguesa. António Gedeão, 
pseudónimo de Rómulo de Carvalho.  Fue un científico reconocido con 
numerosas publicaciones. En 1956 se reveló como poeta la obra 
"Movimiento Perpetuo". Luego surgieron otras como Teatro do Mundo 
(1958), Máquina de Fogo (1961), Poema para Galileu (1964), Linhas 
de Força (1967) e ainda Poemas Póstumos (1983) su poesía se 
caracteriza por su ironía y por la mezcla de ciencia y lirismo. En su 
nonagésimo cumpleaños fue homenajeado a nivel nacional, condecorado 
con la Gran Cruz de la Orden de Santiago de Espada. 
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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
DIE WOLKEN - LAS NUBES 
(Aproximaciones de Ricardo Bada) 

 
 

STRATUS 
 
 
Wenn von dem stillen Wasserspiegel-Plan 
Ein Nebel hebt den flachen Teppich an, 
Der Mond, dem Wallen des Erscheins vereint, 
Als ein Gespenst Gespenster bildend scheint, 
Dann sind wir alle, das gestehn wir nur, 
Erquickt', erfreute Kinder, o Natur! 
 
Dann hebt sich's wohl am Berge, sammelnd breit, 
An Streife Streifen, so umdüstert's weit 
Die Mittelhöhe, beidem gleich geneigt, 
Ob's fallend wässert oder lustig steigt. 
 

  
  

ESTRATOS 
 
 
Cuando del quieto espejo de las aguas 
se alza el terso tapiz de una neblina,  
uniéndose la luna a su ondear 
cual fantasma que sus fantasmas crea, 
entonces confesemos, ¡oh Natura!, 
que nos regocijamos como niños. 
Luego a las cumbres se alza, acumulando 
jirones a jirones que ensombrecen 
las alturas medianas, indecisa 
entre volverse lluvia o seguir vuelo. 
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CIRRUS 
 
 
Doch immer höher steigt der edle Drang! 
Erlösung ist ein himmlisch leichter Zwang. 
Ein Aufgehäuftes, flockig löst sich's auf, 
Wie Schäflein trippelnd, leicht gekämmt zuhauf. 
So fließt zuletzt, was unten leicht entstand, 
Dem Vater oben still in Schoß und Hand.“ 

 

 
 

   
 

 
 

 

    
 ©Juan Yanes  
   

 
 

 
CIRROS 

 
¡Mas hacia arriba sigue el noble impulso!  
Salvarse es celestial, leve coacción. 
Un acumulamiento se hace copos 
como ovejas trotando hacia la altura. 
Así al seno y las manos de Su Padre 
fluye al fin lo que abajo germinara. 
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CLOUD ME - ANUBLAME 
 CAROL JENKINS 

 
Escrito en el 31 aniversario del libro "el Gen Egoísta" 

 

Con el factor nube de estar aquí, 
bajo esta brillante luz, y no estar contigo, 
el azul se ha vuelto loco dando botes como el amor por todo el cuarto. 
 
Estoy en la balanza, a nivel del mar, 
con toda la solemnidad que puedo reunir, divido por diez 
y multiplico por siete para aproximarme a la fluidez, 
 
eso fue, y será, pura nube. 
Leo unos treinta y ocho litros de potencial nuboso, 
treinta y ocho litros de efervescentes cúmulos alzándose, 
a lengüetazos a través del círculo del agua me haré nimbos, 
estratos, cirros, altos, tormenta y hielo. 
Nos mezclaremos, nos alzaremos, nos condensaremos juntos, 
                                       [viajaremos y romperemos a llover, 
 
separados del ADN que codifica huesos y músculos 
para ladear una cabeza que podría volver a pensar sobre nubes, 
y necesita un cuerpo para sostenerse. 
 
Mientras esos pequeños fragmentos de código o esas subespecies 
                                                                                [    egoístas, 
nadan hacia la extinción, la eternidad de mi agua, 
volverá en forma de nube, sobrevivirá a todos mis órganos. 
 

 
 

Traducción de José Luis Piquero, 2012 
Fuente original: http://www.foame.org/Issue4/poems/jenkins.html 

 
CAROL JENKINS vive en Sydney, Australia. Ha estudiado Ciencias y 
Salud Pública. Ha trabajado en el impacto ambiental de los miles de 
compuestos químicos que el hombre ha puesto en la naturaleza. Ha 
publicado poemas sueltos en numerosas revistas en papel y virtuales 
como Heat, Conversations, Snorkel, Quadrant and Overland. Tiene un 
libro publicado que se llama: Fishing in the Devonian (2008) por 
Puncher & Wattmann. 
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SOLSTICIO DE INVIERNO 
(BASILIO SÁNCHEZ, Cáceres, 1958) 
 

El río de mis padres. 
El río de los padres de mis padres. 
 
Atraídos a un tiempo por lo inmenso 
y por lo imperceptible, 
los pájaros fluviales se debaten en círculos 
alrededor del humo de un crepúsculo 
que se deshace en llamas. 
Van y vienen también, con sus afanes, 
los hombres de la orilla, las mujeres 
de pelo recogido que soportan el peso de sus cosas, 
la tristeza o el gozo de este día. 
 
Un perro silencioso  
se humedece los labios en la espiral del agua. 
Las ramas de un negrillo se entrecruzan,  
atravesando el aire, 
con las ramas invertidas de otro. 
 
Todo lo que ahora vive,  
lo que de alguna forma 
comparece esta tarde ante sí mismo 
con el aval legítimo de su supervivencia, 
se refleja sobre la superficie. 
 
En su lucha secreta, en su determinación 
solo hay sombras efímeras. 
 

BASILIO SÁNCHEZ nace en Cáceres en 1958. Con su primer libro, "A 
este lado del alba", consigue un accésit del premio Adonais de Poesía 
en 1983. Entre su numerosa obra destacamos los últimos títulos: "Entre 
una sombra y otra" (Visor, 2006) y "Las estaciones lentas" (Visor, 
2008). También ha publicado un libro de relatos. El conjunto de su obra 
poética está recogida en el volumen “Los bosques de la mirada. 
Poesía reunida 1984-2009” (Editorial Calambur, 2010). Además del 
Adonais ha obtenido varios premios entre el que destacan el Premio 
Internacional de poesía Tiflos y el Premio Extremadura a la Creación a la 
Mejor Obra Literaria de Autor Extremeño (2007). Es licenciado en 
Medicina y Cirugía por la UEX, especialista en Medicina Intensiva, 
actividad que ejerce actualmente en su ciudad natal. 
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EL ORIGEN DEL AGUA 
LUIS QUINTAÍS (Angola, 1968) 

 
 
 
 
HAY UNA LUZ crepuscular que no enturbia la alegría. 
Allí se representa un pequeño teatro y un drama silencioso. 
Una luz acuática y sonidos de agua sin rastro alguno 
de agua cerca. En ese lugar improbable encontrarás 
a la Sra. Solomon. Podrás observarla, entonces, como un extraño 
al asalto de la soledad de una mujer, un jueguecito 
que hace mucho te persigue. Bajo la luz de la tarde 
asistirás a la elegancia de su mundo, y leerás su monologo 
en la seda de esa luz: “Me inclino delante de los fantasmas, 
pero no transijo con el miedo que su memoria me despierta” 
 
Hay una luz crepuscular que no enturbia la alegría, 
Una perturbación en el tiempo. Ahí sucede el origen del agua. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Extraído de su libro “Angst” de Cotovia (2002), pag. 19. Traducción de SAL. 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nacido en Angola se trasladó a Portugal en 1975. Es profesor de 
antropología en la Universidad de Coimbra. Ha publicado varios libros de 
poesía entre los que destacamos el primero "Una imprecisa melancolía” 
(disponible en castellano), "Angst" y “Duelo". 
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DOS POEMAS  
ANA DE SOUSA BAPTISTA 

 
I 

oigo el lamento de las aguas imperturbables 
donde tejí la claraboya de la salvación 
iluminada por las penas blancas 
 
si ella hubiera tenido tu nombre en la casa y sin brújula 
yo devastaría las tinieblas nocturnas 
siempre, siempre, en tu pisada. 
 
y fueras tú 
el anónimo céfiro que me barre de mí 
 
y fuera yo 
el consuelo de la casa, en el perecer del día 

 
II 

jamás atracaré mi barco 
impelida por la voracidad 
del viento que clama a lo lejos 
¡mis muchos nombres! 
 
cruzaré lentamente océanos de infinito ocio 
y miraré el fondo del mar sonriendo a los náufragos, 
alumbrándoles 
con mi eternidad 

 

 
 

Extraído de “Fragmentos. Livro I”. Loulé: intensidez, 2006 
©De la traducción: SAL. 

 
 

ANA DE SOUSA BAPTISTA (Portugal, 1971) es editora, promotora 
cultural, escritora, poeta y dramaturga. Actualmente vive en Maputo 
(Mozambique). Editó en 2006 su primer libro de poesía fragmentaria 
"Fragmentos - Livro I". Ha participado en diversas antologías y 
publicaciones en portugués y castellano. Un libro inédito, será publicado 
en la Revista Pena Ventosa (Portugal), en 2012. 
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BÁILAME EL AGUA 
(MANUEL GONZÁLEZ MAIRENA, 1981) 

 

el invierno ha frenado su dominio 
se eternizan los escombros de la huida 
cada instante es posible 
 
haz cascadas en mi pecho 
 
pues la ventanas se entornan 
y el aire rancio abraza el aire nuevo 
su coito es levante y siroco 
 
redecora las estancias del olvido 
espinas álgidas 
donde habitaron ansias de naufragio 

 

 

Extraído de su libro "Tribulaciones de don Simbad el Marino" . 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
MANUEL GONZÁLEZ MAIRENA aunque nació casualmente en Sevilla 
en 1981, ha crecido y desarrollado la mayor parte de su vida en Huelva. 
Ha desarrollado una intensa actividad cultural dirigiendo la revista 
Chichimeca y actualmente trabaja en la radio de la Universidad de 
Huelva. Tiene publicado dos libros: "7 poemas de lejanía" (Huelva: 
Diputación Provincial, 2007) y "Tribulaciones de don Simbad el 
Marino" (Sevilla: SIM-Libros, 2010).  
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APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS 
 JULIO CORTÁZAR 

 
  

    Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el 
tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con 
goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como 
bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una 
gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda 
temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos 
apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, 
todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere 
caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece 
la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto 
zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.  
  
    Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan 
en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del 
salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las 
emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, 
redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.  
 
 

 
 

Fuente: http://www.literaberinto.com/Cortazar/aplastamientodelasgotas.htm 
 

 

 

 

JULIO CORTÁZAR DESCOTTE (Bélgica, 1914-París, 1984) fue un 
escritor, traductor y poeta argentino nacionalizado francés. Se le 
considera uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, 
maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general, 
comparable a Borges, Chéjov y Poe. En esta reseña señalaremos sólo 
los libros de poesía que escribió y algunos de los cuentos más 
importantes: Bestiario (1951); Historias de cronopios y famas (1962) 
cuentos y en poesía "Presencia" de 1938 con el seudónimo de Julio 
Denis, "Pameos y meopas" (1971) y "Salvo el crepúsculo" de 1984. 
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ANNA WILK - GOTA DE LLUVIA 
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INSTRUCCIONES PARA LLORAR 
 
 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera 
correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no 
ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su 
paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario 
consiste en una contracción general del rostro y un sonido 
espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos 
al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se 
suena enérgicamente. 
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto 
le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en 
el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o 
en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra 
nadie, nunca. 
Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando 
ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorarán 
con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un 
rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos. 
 

 

 
 

 
©Julio Cortázar. 

 

 

161



 

DOS POEMAS DE JOSEFA PARRA 
 
IV - Del gusto 
 
Hay SAL sobre los labios. En la lengua, 
un resto de naufragios y sirenas, 
tal vez algas, y el gusto de los fondos 
espumosos y verdes del océano. 
El sexo siempre sabe a mar de invierno, 
a galernas en medio de la noche. 
 
 
De "Alcoba del agua" 2002 

De la sed 
 
Quitadme incluso el mar; 
incluso el apretado cauce de los arroyos, 
las acequias ruidosas de insectos, los estanques 
donde los peces muerden la soledad del agua; 
quitadme la tormenta, 
los carriles de lluvia resbalando en el vidrio, 
el rocío que preña de gotas los jarales, 
la humedad de la noche lastimando los trigos. 
Quitadme incluso el mar. 
 
(La única sed que temo es la sed de su boca.) 

 
 
 
Poeta española nacida en Jerez de la Frontera en 1965. Es una de las 
voces de la poesía femenina española más personales. Licenciada en 
Filología Hispánica, trabaja en la actualidad en la Fundación Caballero 
Bonald. Ha obtenido el Premio Internacional de Poesía Loewe a la 
Creación Joven en 1995, por el libro “Elogio a la mala yerba”, el Premio 
Internacional de Poesía La Porte des Poètes, París 1999, por la plaquette 
“África”  y el Accésit del Premio de Poesía Luis Cernuda, Sevilla, 2000, 
por el libro “Tratado de cicatrices”. También ha publicado los 
poemarios “Geografía Carnal” en 1997 y “Alcoba del agua” en 2002. 
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INSTRUCCIONES PARA BESAR 
 

 

©René Withfield. 
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INSTRUCCIONES PARA BESAR 

 
 
Se admiten todos los tipos de beso: besos franceses, besos 
simétricos, besos negros, basium, suavium y ósculos. No importa el 
sexo de cada besador. Se pueden besar mujer con mujer, mujer con 
hombre y hombre con hombre. Eso sí, la lengua tiene que ser tersa. 
Si es áspera como la de los gatos hay que ir al estomatólogo y 
buscar remedio antes de comenzar a besar. Si fuese necesario habría 
que beber mucha agua y recitar algún conjuro para que la saliva sea 
fluida. Entreabrir los labios, esconder el piercing y escoger las 
palabras más prohibidas. Sobre todo pronunciar monosílabos como: 
“sed, meck,ron, faim, mahk, fiel”. 
Una vez realizado el conjuro puede comenzar el silencio. (No se 
puede hablar cuando uno besa). Utilizar la lengua como dardo (de 
luz): hacer que palpite el piercing sobre el velo del paladar. Hay 
momentos para moverla con frenesí y otros para recrearse en  la 
buena suerte de ser besado por una una mujer bambara llama 
Rokia. Hay tiempo para todo: para oler la fragancia de la 
serotonina y la dopamina, para acariciar los dientes, para sentir 
los mordiscos en los labios, para apretarse uno contra el otro. 
Bebe y embriágate. La saliva es sangre diluida que contiene 
enzimas con propiedades curativas. En la lengua, restos de SAL, 
te recuerdan que el placer es el más alto azar. Sientes el silencio 
del mar en la boca y alcanzas el éxtasis del olvido, el beso del 
sueño, el instante detenido, en un terremoto con la calificación 
máxima en la escala Richter. 

 
 

©SAL, inédito, 2011; serotonina en la figura. 
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MERCEDES ESCOLANO 
(Cádiz, 1964) 

 
     LA ISLA DEL FUEGO      LA ISLA DE CIRCE 
 
Pequeño mundo de lava 
negra, 
peñón arisco 
para nubes y pájaros. 
Tu acantilado resuena en mis oídos 
con el fragor de hundidos galeones 
que perdieron su oro  
en la galerna. 
 
En lo alto del azufre 
se alza un faro apagado. 
Antiguamente iluminaba 
un falso camino a los barcos: 
creyéndose a salvo con la luz, 
iban derecho al arrecife. 
Y allí crujían sus miembros, 
y allí expiraban 
quebrados. 

 
La hechicera, hija del Sol,  
habita en el fondo de un valle umbroso 
en su isla de Eea. 
Atrae con su canto a los náufragos 
y con brebajes mágicos convierte 
en animales a sus huéspedes. 
Su boca es dulce y más dulces 
sus pechos, orondos como uvas 
a finales de verano. 
En su cabaña, las pócimas 
se cansan de esperar quien las beba. 
Pero he aquí que un barco 
se acerca fatal a su destino 
y los ojos de Circe se abren 
y brillan con astucia unos instantes. 
Antes de pisar la playa 
y dar feliz bienvenida, 
se perfuma y viste 
con la más seductoras de sus túnicas. 
 

 
 
 
 

Extraído de su libro “Islas”, Ediciones La Palma 2002, Pág. 26 y 43. 
 
 
 
 
 
 
 
 

MERCEDES ESCOLANO (Cádiz, 1964) es poeta y profesora, licenciada 
en Filología Hispánica por la UCA. En esta institución dirigió la revista de 
poesía Octaviana, Estudió en la Universidad Clásica de Lisboa, en donde 
centra su poemario La casa amarilla. Tiene publicados una docena de 
libros de poesía entre los que destacan los temas marinos e insulares 
como: Felina calma y oleaje (Diputación Provincial, Córdoba, 1986). No 
amarás (Diputación Provincial, Cádiz, 2001) y Fascinación del 
Atlántico (Diputación Provincial, Cádiz, 2007). 
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PASEO MARÍTIMO 
por LIDIA JIMÉNEZ 

 
     A Fernando G. Tola, 

 mi viejo maestro,  
mi héroe literario,  

mi más amigo muerto. 
 
 
Y el maestro suspiró, con su camiseta favorita –la de la estrella en 
el centro–, se encendió otro cigarrillo y contestó: "No dices más 
que tonterías". Así era Fernando. Un bruto. Un maleducado. Un 
provocador. Enamorado del arte y del mundo. Convertido en la 
pieza central –la grande- de un puzzle al que ya no juego. Me hice 
grande, Tola. Dejé de llorar. 
 
Hay torpeza de árboles en La Antilla. Este hogar improvisado, en 
los bajos de Andalucía, me permite contemplar un bosque curioso, 
una especie de selva de sequía, naturaleza pendular. Pero muy 
lenta. Las horas pasan y pasan las horas, vuelven a pasar. Y mi 
mente, aún más lenta que las hojas que diviso. Hojas reunidas en 
pequeños grupos de veinte. Y me da por pensar, qué estúpida, que 
se aglutinan en bandas de amigas, por ramas, por troncos, como si 
se pudiese elegir. 
 
En La Antilla el aire mueve las cortinas. Al menos las mías. Muy 
despacio. Con ecos de comparsa. De Jesús del Gran Poder. Un 
viento perezoso, sobrio, solemne. Y contra la belleza exterior, la 
ausencia de alimentos. Frigorífico solitario. La condena del 
periodista. 
  
 El maestro no creía en la pareja. Yo tampoco. Mi realidad 
se viste de flotadores, gafas de buceo, chanclas de colores, gente 
que grita. Y Tola y yo caminamos por la playa cuando todos se 
han ido, en silencio, desafiando al tiempo, retocando las fechas, 
saltándonos la edad. Siempre me comprabas flores. Y tortitas de 
nata en el Vips. Ahora me siento huérfana de tus palabrotas, de tu 
whisky con hielo, del humo de tus cigarros, del escándalo de tu 
nobleza. 
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El agua atlántica me hace daño. Intento conocerla poco a poco, a 
pasitos lentos, pero el mar se me echa encima con violencia. Me 
sorprende como un amante torpe, como un tigre hambriento, 
como tu recuerdo en el desayuno. 
 
Paseos marítimos y gente de paseo. Marítimo. 
No encuentro el calzado adecuado para esta playa. Las sandalias 
se me salen, los mocasines dan calor y las chanclas se llenan de 
arena. Nunca encuentro el zapato apropiado. O queda pequeño o 
demasiado grande. Como ocurre con las camisas regaladas, los 
debates improvisados, el aceite en la ensalada o el tiempo que me 
queda para verte. 
 
Llevo protección 50, por si el sol vuelve a por mí. Ya tuvimos un 
romance, en El Caribe, y mis quemaduras necesitan reposo. 
Siempre es lo mismo: que todo te quema y se quema, que todo 
desaparece, que desapareces. 
 
Creo que nunca visitaste estas playas, Tola. Hasta hoy. Yo 
tampoco había estado. Quiero que sepas que todo lo que hago, lo 
hago contigo. Aunque no te vean. Por eso la toalla está húmeda –
y no es de mar-. 
 
Mi primer escrito onubense, aquel diciembre, iba dirigido a ti, 
maestro. Y también hoy, de regreso a la partida, vuelves a ser mi 
pluma. Porque creo que me llevaste contigo. Porque no podía ser 
de otra forma. Porque me hundo en el agua muerta de tu 
recuerdo vivo. Porque camino a tu lado, Tola, como hacíamos 
siempre. Porque esto es solo un paseo. Siempre es solo un paseo. 
Un paseo: marítimo. 
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TO MY MOTHER MARIA POE CLEMM 
RUI VAZ DE CUNHA 

 (Portugal, Lisboa) 
 

Então dá álcool pra mim por favor 
Dá álcool pra mim pra eu esquecer 

(dá álcool pra mim) 
Beber pra esquecer que bebo 

..esquecer de mim 
Dá álcool pra mim, eu imploro 

Já estou até bebendo cloro. 
Composição: Breno 

 
 

 
Parir palavras não é comparável a dor de romper águas, verdade, 
Muddy? As palavras assomam inconscientes, sem gravidade e 
não são mais do que uma maneira de dizer o silêncio. Talvez 
alguns dos meus poemas, nem o mesmo Eureka, servem de algo 
se já não tenho a Anabel nem a ti Mãe. És  raiz de água: a mesma 
água que sonhas nos meus sonhos, águas vivas que fervem e se 
evaporam e vêm a morrer juntas nos dois cúmulos que somos. Ai, 
mãe, como direi a dor de ver-te sofrer por aquele que se embriaga, 
aquele que é sensível ao movimento do dinheiro, só porque é 
pobre e precisa  beber, beber pra esquecer que bebe. Ai, Mãe, 
sempre preocupada com a minha Sede, pela Humidade dos meus 
trajes, pela febre do meu Estómago vazio, pelos papéis que deixei 
escritos naquele desvairo de rum e cana amarga. Desvairo, como 
se me desdobrara em milhares de escaravelhos de ouro. Tú, Mãe, 
a da coragem, a do Valor, aquela que arranca o mineral com as 
mãos, a mulher misteriosa que recebe no seu colo os filhos 
esquivos. Ai, Mãe, volta ao lugar dos meus sonhos, a amamentar 
a este cobarde, volta ao lugar que não existe, a esse reino do 
fundo-mar, esse deserto que é como este mas com mais amor 
mais água mais corais mais terra mais amor meu amor. 

 
 
 

Escrito el 13-2-2010, inédito. 
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AGUAFIESTAS PARA AGUADED 
RUI VAZ DE CUNHA 

  
 
 
 
 
 

Quién me mandaría a mí aceptar convites. No 
quisiera pecar de aguafiestas pero el truco no ha 
resultado. Los toneles siguen conteniendo agua. Para 
colmo, está medio pútrida. Los novios están furiosos. 
Los invitados me miran recelosos. Alguno rebusca 
ya la daga disimulada entre los pliegues de su túnica. 
Siempre fue muy rencorosa esta gente de Canaán.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Inédito, 2012 -Traducción de Marina Milla Fernández y Zéquinho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
©RUI VAZ DE CUNHA (Mourão, 1950) nació en el distrito de Évora. 
Como la raya de Portugal se le quedaba pequeña decidió emigrar a 
Angola hasta que una guerra le hizo desertar. Ha recorrido como un 
vagabundo varios países de norte de África. Fruto de estos viajes ha 
escrito una novela histórica titulada "Almutamid e Itimad en el exilio" 
(Les Cahiers d’Anoual, 2002). Actualmente vive y trabaja en Lisboa 
donde blasfema sobre el mundo literario lisboeta. 
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ENRIQUE ZUMALABE 
(Huelva, 1977) 

 
 
 

PROBABLEMENTE, MAR, no me recuerdas. 
Tú te mantienes fiel, ensimismado, 
y en el interminable regreso de tus olas 
se acaba diluyendo cada huella 
de cada atardecer. Y no te culpo. 
Con qué razón podría culparte de mis máscaras. 
Con qué argumento puedo defenderme 
de la verdad que enuncia tu mirada, 
decir que soy el mismo aunque me mienta, 
fingir que entierro todos mis errores 
y olvido la torpeza de mis pasos. 
Yo no te culpo mar, pero te pido 
que me guardes, al menos, 
un sitio a tu derecha. 
Aunque tú no recuerdes los crepúsculos 
donde se confundían 
la sal que derrochaba tu embestida, 
mi cuerpo de cartón, 
tu extraña burocracia hecha de espuma... 
Probablemente el mar no me recuerda. 

 
 

 
 
 

Nací en Huelva en el año 1977 y es esta misma ciudad donde he pasado 
mi infancia y adolescencia. Le debo mi afición a la literatura a mi madre, 
a algunos de los profesores que he tenido, a unas cuantas buenas 
amistades y a más de un escritor. Cursé estudios de Magisterio en 
Huelva y de Psicología en la Universidad de Sevilla. Aunque tengo algún 
coqueteo con la narrativa (relatos breves), me dedico a escribir poemas 
con desigual suerte. Ha publicado el cuadernillo de poemas: 
"Acercamiento" (Huelva: Diputación Provincial, 2006). Y tengo 
numerosos libros inéditos.  
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EL NOMBRE DE LA ISLA 
(Antonio Ramírez Almanza, Rociana) 

 
El tiempo le pone nombre a los Océanos  
en la hermosa cumbre de la Isla.  
Como invisible arcoiris de silencio,  
los alisios indican la dirección de los vientos,  
la inclinación de las ramas.  
Brumas y nubes humedecen  
los intensos verdes, la sabina sombra  
que oculta el lugar de las aguas. 
 
El movimiento tiene perfiles de hojas  
donde todo está quieto para la mirada.  
Equilibrio de innumerables gotas  
que da a la arena sustancia densa  
para regresar al sonido azul de una bajamar tenue, 
cası minúscula,  
atrapada por las cruces infinitas  
del espacio dunar donde sólo limita el sol. 
 
El aire se espesa en su frotación permanente:  
protector de días, o leve en las oscuridades,  
da calor a los blancos de la brisa  
resbalando hacia los corrales, en su infinita estación  
de lluvias. 
 
Se detiene, sin horas, una fuerza oculta.  
La muerte como un regreso le da vida  
a la Isla Imaginaria. 
 

 
Rociana 1956. Inicia su actividad cultural en 1974 con el grupo 
Caminante y en 1978 el Grupo de Animación Cultural-Colectivo Lagar. 
Miembro del Club de Escritores Onubenses desde sus inicios en 1976. 
Ha sido Presidente de la Fundación "Odón Betanzos Palacios" de 
Rociana desde su creación hasta el 2007. En la actualidad, desde 1999, 
es Director de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Entre su 
numerosa obra publicada destacamos los últimos títulos: Poemas de 
Marrakech (Moguer: Ediciones Qneras, 2002). y Tras los espejos 
(Málaga: Corona del sur, 2004).   
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CARMEN CAMACHO 
	
  

PALABRA DE AGUA 
Hermana: si la sed, 
aprisa, 
avisa al zahorí; 
que venga a alzar su vara 
para invocar mi savia 
hasta quebrar la fuente, 
hasta rajar la piedra. 
Que la sierra rompa aguas 
y te me dé a beber. 
Dale en pago la SAL del sur. 
Hermana: si el hambre, 
la nube venga 
y mi nieve sea 
flor de algodón 
sobre el rastrojo, 
quietud en la huerta, 
trino y azahar mañana. 
Lávate en lenta ablución. 
Es primavera. 
Hermana: si el amor, 
apriétame los puentes, 
haz de una gota un río, 
échale caudal al caudal. 
Y anda, vete con él 
a saltar en los regatos, 
alza la falda, 
moja el calzón. 
Al anochecer 
pídeme juncos, 
luna baja y una orilla. 
Tumba al amante a tu lado. 
Despertarás mojada de rocío. 
	
  
	
  

Hermana: si el odio 
o el alpechín 
se nos metiera dentro, 
si tú profanas el vapor 
con óxido de olvido 
y mi llanto arrasa ciudades; 
rápido, 
siéntete la sangre, 
pálpate las lágrimas, 
fluya yo en ti. 
En tu molécula 
y en tu alma está el mar. 
Escucha 
tu palabra que es la mía, 
y date por siempre viva: 
Agua eres. 
	
  
	
  

	
  

Extraído de "La Mujer del Tiempo", Ediciones del 4 de Agosto, 2011. 
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IBNA AL-QABDAD25 
 
 
 

SOY DE AL-QABDAQ, 
La ciudad de los manantiales, 
Hija subálvea bajo la sierra 

 
 

                                     géiser 
                      ratos 

           a 
y 
 
 
 
 

si a tu vara invoco, 
amor mío, mi querido 

zahorí. 

 
 
 
 

Extraído de la revista “Sulscrito” nº 1 (2007). 
 
 
 
CARMEN CAMACHO GARCÍA. Alcaudete (Jaén), 1976. Vivescribe en 
Sevilla. Licenciada en Periodismo por la UCM. Ha publicado hasta el 
momento los libros de poesía Arrojada (Cangrejo Pistolero, 2007), 777 a 
venir de venir por venir (Taller del Hechicero, 2007), Minimás (Baile del 
Sol, 2008), Mínimas, 2ª edición, revisada y ampliada (Baile del Sol, 
2010).  Su más reciente libro es "La mujer del tiempo" en Ediciones del 
4 Agosto. Desarrolla una intensa actividad cultural y literaria habiendo 
participado en varias antologías, en especial "23 Pandoras" de Baile del 
Sol. 

                                                
25 Ibna al-Qabdaq significa Hija de la ciudad de los Manantiales. Así nombraron los 
árabes a Alcaudete, Jaén (siglo VIII al S. XIV), por su abundancia de aguas y fuentes. 
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UNA MISMA NEBLINA NOS ENVUELVE 
JOSÉ LANDA (Fragmento) 

 
En el horizonte, a través de la niebla,  

Entre las algazaras de la fortuna, 
Armamos a nuestros vagos demonios 
En el hueco solapado de los montes. 

Alfred Jarry 
 

Una misma neblina nos envuelve, 
un muelle que seduce, que penetra  
los mares y los ríos, inclusive los lagos. 
 
Hay demasiada bruma en los senderos  
del agua, de la tierra, como las frases de conversaciones 
que el horizonte escribe 
mientras divide en dos el firmamento. 
 
Digamos por ejemplo que este mundo  
está comunicado por partículas de agua, 
por sonidos y pausas que a mansalva demolieron Babel,  
incluso aquellos faros,  
esos puentes que apenas se distinguen  
cuando se viaja en tren, en autobús, y vamos paralelos  
a la ribera de las despedidas, 
entonces el invierno sopla en las ventanillas,  
empaña los cristales del pasado,  
del presente y futuro de este andar a deshoras, 
sólo por inventar nuevos caminos 
en las rutas de siempre 
y a su paso, deja una tolvanera  
que engaña a los sensores 
de los cinco sentidos –que igual son escondrijo  
de la imaginación. 
 
El instantero a veces recarga baterías. 
Babel en este lapso resucita en los valles,  
eleva su cresta en el horizonte  
de cualquier ciudad lejana, redobla  
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fuerzas para expandir su imperio de humo,  
es entonces cuando hablan las cosas y los seres:  
“¿Cómo es que nos perdimos,   
¿en qué momento fuimos engañados?” 
 
Pero también digamos, que en el viaje 
–que resume en abstracto  
los viajes del ayer y del mañana– 
la memoria es el polvo que por accidente 
se ha impregnado en la ropa, las valijas 
que alojan a los días polisones 
capaces de fingir eventos importantes 
donde valga la pena estacionarse 
mientras el tiempo fluye como el aire 
que acaricia los cuerpos de autobuses y trenes,  
de miradas que atisban desde adentro 
y se pierden afuera, en ese descampado 
que le hereda el verano al otoño, al invierno. 
 
Pese a los vigilantes de avenidas 
de las ciudades que atraviesa el viaje, 
guardianes del desorden que hace el tiempo a su paso, 
se consterna el asombro, baila su corazón  
al ritmo de motores estridentes 
que transportan la dicha y la desdicha 
de viajeros anónimos. 
 
Se proclama Babel  
gobernante de tantas estaciones  
que resguardan la prisa de la gente 
que ignora el porvenir. 
 
La luz está de más en esta niebla 
de palabras al borde del camino 
que, temerosas, buscan en el viaje respuestas 
a las preguntas del anochecer, 
contemplan hacia adentro lo que afuera enceguece. 
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Los sentidos inventan su lenguaje, 
hilan de día signos que en la noche deshilan, 
utilizan de cuerda para volver al punto de partida, 
por si la oscuridad hace perder el rumbo 
en esa exploración de lugares absurdos 
que la luz desconoce. 
 
Y es que una sola bruma, 
una misma neblina nos envuelve, 
lo importante es andar a pesar de ella, 
reducirla tal vez, al aliento invernal 
que empaña los cristales 
del ayer y el mañana en este viaje. 

 

 

 

 
 

Extraído del libro Ciego murmullo de ciudades portuarias, Premio 
Mesoamericano Luis Cardoza y Aragón (Guatemala 2010),  cuya primera mitad 
se denominara Un reino de bruma, Premio de Poesía Ciudad de Lepe (Huelva 

2009), escrito en su mayor parte con una beca del Fondo Nacional para la 
Cultura las Artes, de México. 

 

 

 

JOSÉ LANDA (Campeche, México 1976), autor de 14 títulos como 
Tronco abierto (FECA, Campeche 1993), La confusión de las avispas 
(Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México 1997), Naviguer 
est un oiseau de brume –francés-español– (Ecrits Des Forges, Québec 
2010), Sons como os cascos de um galope –portugués-español– 
(Mantis/Selo Sebastiao Grifo, Guadalajara/Sao Paulo 2010), Ciego 
murmullo de ciudades portuarias (Editorial Cultura, Guatemala 2011) –
Premio Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón, del gobierno 
de Guatemala y el Fondo de Cultura Económica– y Tribus de polvo 
nómada (Renacimiento, Sevilla 2011). Ha obtenido numerosos premios 
como el José Gorostiza (Tabasco, México 1994), el Ciudad de Lepe 2009, 
finalista en el Premi Tardor (Castellón 2010) y en el Paul Becket (Almería 
2010). Ex becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Figura 
en 16 antologías como Anuario de poesía (Fondo de Cultura Económica, 
México 2005), y Manantial latente (Conaculta, México 2002). 
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ÀNGEL TERRÓN  
(Ciutat de Mallorca, 1953)  

 
Quina lluna fa avui? La flora s'estén per la vall sense deixar 
lliures ni dos pams de terra. No fa gaire s'han sentit els giscos 
del conills atupats i ara embafa un perfum de carn crua. Ens 
negarem a fer les cal.ligrafies? Ho jugarem a cartes: The 
Fool. Ara la molsa ens creix per damunt la pell i dóna a les 
orelles formes curioses. El perill es l'aigua. Ací la mar és 
l'única plana. Fa anys que les milanis no cacen coloms pels 
campanar de Ciutat de Mal. 
 

 
 
¿Qué luna hace hoy? La flora se extiende por el valle sin 
dejar libres ni dos palmos de tierra. No hace mucho se han 
oído los alaridos de los conejos apaleados y ahora empalaga 
un perfume de carne cruda. ¿Nos negaremos a hacer 
caligrafías? Nos lo jugaremos a las cartas: The Fool. Ahora el 
musgo nos crece por encima de la piel y da formas curiosas a 
las orejas. El peligro es el agua. Aquí la mar es la única 
llanura. Hace años que los milanos no cazan palomas por los 
campanarios de Ciutat de Mal. 

 

 
 

©Traducción de SAL y el propio autor. Extraído del "Llibre de mercuri". 

 

ÁNGEL TERRÓN (Palma de Mallorca, 1953) es científico y poeta. 
Licenciado y doctorado en Ciencias Químicas, actualmente es profesor 
titular de Química Inorgánica en la Universitat de les Illes Balears.  
Empieza en el mundo de la poesía con Iniciació a la química (1977), 
para luego seguir publicando muchos poemarios entre los que 
destacamos el Llibre del Mercuri (1982) o Ternari (1986) y más 
recientmente Sons nets (2004).  
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DAVID JOU I MIRABENT 
(Sitges, 1953) 

 
LENT: LLUM I 
MATÈRIA 

LENTE: LUZ Y MATERIA 

Jo que vaig ser sorra i soc avui 
                                 [cristall  
per obra d’un gran foc, 
jo que m’he sotmès 
a l’exigent rigor de l’abrasiva talla, 
tinc avui poder 
de convocar la llama. 
Així  
el poeta i el neguit i la paraula 
sorra, foc, cristall,  estrofa, ritme 
−ai d’aquell poema que no inflama 
 

Yo que fui arena y hoy soy cristal 
por obra de un gran fuego 
yo que me he sometido 
al exigente rigor de la abrasiva talla 
hoy tengo el poder 
de convocar la llama. 
Así 
el poeta y la desazón y la palabra 
arena, fuego, cristal, estrofa y ritmo 
-ay de aquel poema que no inflama. 

 

 

 

Traducción de SAL. 

 

 

 

DAVID JOU I MIRABENT (Sitges, 1953) es poeta y científico catalán. Es 
doctor en Ciencias Físicas por la UAB de la cual es catedrático de Física 
de la Materia condensada. Investiga especialmente en termodinámica de 
procesos irreversibles, área en la que ha publicado unos 200 artículos 
científicos. Ha recibido diversos premios de investigación pero a nosotros 
nos interesa como poeta habiendo publicado una docena de libros entre 
los que destacamos los últimos: Bestiari (2002); L'èxtasi i el càcul 
(2002); Escuma i turbulencia (2004); A Barcelona (2004); L'huracà 
sobre els mapes (2004) y L'escriptures del l'Univers (2007) 
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HISTÒRIA DE LA PLUJA 
 

1 
Algú m'esperava en el bosc amb una arma a les mans. 

Plovia a les fosques. 
I va disparar. 

Plom de les bales, robat 
a antigues impremtes! El cos no se sap 

si no l'il·lumina el dolor: com un llamp, el nervi que porta el senyal a través 
d'espais adormits fins al centre on el cos reconeix que, de tots els dolors, aquest 
és l'autèntic, el propi, el que fa esdevenir ben real allò, tan real, que oblidàvem: 

la cama, l'estómac, la sang! 
Un llampec, un sotrac, com un tret en la nit que desperta la casa; de cop quanta 

llum, quanta alarma!: 
àvida, intrusa, la vida del cos planta cara  a la ment que la vol negligir, desafia 

l'oblit, 
creix: 

el dolor la fa terrible. 
 
 

HISTORIA DE LA LLUVIA 
 

1 
Alguien me esperaba en el bosque con un arma en la mano. 

Llovía a oscuras. 
Y disparó. 

¡Plomo de las balas, robado 
a antiguas imprentas! No conocemos el cuerpo 

si no lo ilumina el dolor: como un rayo, 
el nervio transporta señales a través de espacios adormecidos hasta el 

centro en que el cuerpo reconoce que, de todos los dolores, 
ése es el auténtico, el propio, el que da realidad a aquello, tan real, que 

olvidábamos: una pierna, el estómago, la sangre. 
Un relámpago, una sacudida, como un disparo en la noche que 

despierta la casa; 
¡de repente cuánta luz, cuánta alarma! 

ávida, intrusa, la vida del cuerpo hace frente a la mente que la quiere 
descuidar, desafía su olvido, 

crece: 
el dolor la hace terrible. 

 

Extraído de "Urpes de fumera" pag. 29. Traducción del autor. David Jou. 
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ELOGIO DEL JABÓN 
©JOSÉ EMILIO PACHECO 

 
 

El objeto más bello y más limpio de este mundo es el jabón oval 
que sólo huele a sí mismo. Trozo de nieve tibia o marfil inocente, 
el jabón resulta lo servicial por excelencia. Dan ganas de 
conservarlo ileso, halago para la vista, ofrenda para el tacto y el 
olfato. Duele que su destino sea mezclarse con toda la sordidez 
del planeta. En un instante celebrará sus nupcias con el agua, 
esencia de todo. Sin ella el jabón no sería nada, no justificaría su 
indispensable existencia. La nobleza de su vínculo no impide que 
sea destructivo para los dos. 
 
Inocencia y pureza van a sacrificarse en el altar de la inmundicia. 
Al tocar la suciedad del planeta ambos, para absolvernos, dejarán 
su condición de lirio y origen para ser habitantes de las 
alcantarillas y lodo de la cloaca. 
 
También el jabón por servir se acaba y se acaba sirviendo. 
Cumplido su deber será laja viscosa, plasta informe contraria a la 
perfección que ahora tengo en la mano. Medios lustrales para 
borrar la pesadumbre de ser y las corrupciones de estar vivos, 
agua y jabón al redimirnos de la noche nos bautizan de nuevo 
cada mañana. Sin su alianza sagrada, no tardaríamos en descender 
a nuestro infierno de bestias repugnantes. Lo sabemos, preferimos 
ignorarlo y no darle las gracias. 
 
Nacemos sucios, terminaremos como trozos de abyecta 
podredumbre. El jabón mantiene a raya las señales de nuestra 
asquerosidad primigenia, desvanece la barbarie del cuerpo, nos 
permite salir una y otra vez de las tinieblas y el pantano. Parte 
indispensable de la vida, el jabón no puede estar exento de la 
sordidez común a lo que vive. Tampoco le fue dado el no ser 
cómplice del crimen universal que nos ha permitido estar un día 
más sobre la Tierra. 
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Mientras me afeito y escucho un concierto de cámara, me niego a 
recordar que tanta belleza sobrenatural, la música vuelta espuma 
del aire, no sería posible sin los árboles destruidos (los 
instrumentos musicales), el marfil de los elefantes (el teclado del 
piano), las tripas de los gatos (las cuerdas). 
Del mismo modo, no importan las esencias vegetales, las 
sustancias químicas ni los perfumes añadidos: la materia prima 
del jabón impoluto es la grasa de los mataderos. Lo más bello y lo 
más pulcro no existirían si no estuvieran basados en lo más sucio 
y en lo más horrible. Así es y será siempre por desgracia. Jabón 
también el olvido que limpia del vivir y su exceso. Jabón la 
memoria que depura cuanto inventa como recuerdo. Jabón la 
palabra escrita. Poesía impía, prosa sarnosa. Lo más radiante 
encuentra su origen en lo más oscuro. Jabón la lengua española 
que lava en el poema las heridas del ser, las manchas del 
desamparo y el fracaso. Contra el crimen universal no puedo 
hacer nada. Aspiro el aroma a nuevo del jabón. El agua permitirá 
que se deslice sobre la piel y nos devuelva una inocencia 
imaginaria. 
 
 

Fuente: El país digital. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

JOSÉ EMILIO PACHECO (Ciudad de México, 1939) es un poeta, 
ensayista, traductor, novelista y cuentista mexicano integrante de la 
llamada “Generación de los años cincuenta”. Ha recibido recientemente 
el premio Reina Sofía de Poesía (2009) a toda su obra y el premio 
Cervantes (España). Como consecuencia de su visita a España, el País 
digital publico este texto inédito? 
Ha publicada una veintena de libros de poesía entre los que destacamos 
los últimos: El silencio de la luna (1996), La arena errante (1999); 
Siglo pasado (2000); Tarde o temprano (Poemas 1958-2009);  Como 
la lluvia (2009); La edad de las tinieblas (2009). 
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MAR LATINO 
J. A. RAMOS SUCRE 

 
 
   Estoy glosando el paisaje de la Ilíada en donde los ancianos de 
Troya confiesan la belleza de Elena. Me escucha una mujer floreciente 
del mismo nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento 
de la epopeya y esperamos el fragor del desastre suspendido sobre la 
ciudad. Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, 
apellidándolas, el desenlace de la contienda. 
  La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de 
Homero, desaparece bajo el único tinte de la sangre. 
   La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas 
y a seguir el derrotero de una fantasía mas serena, en demanda de unas 
islas situadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando quería 
descansar de los males contemporáneos. 
  Yo comprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos 
lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y 
remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto 
de la Eneida. Su nombre designa actualmente un promontorio del 
Tirreno. 
   La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de sus 
cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un 
canto febril. Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desvanecida, 
la hueste de larvas subterráneas, mensajeras de un mundo espectral.  
 

 
Extraído de su libro “Las formas del fuego”. Siruela 1988 Pág. 447. 

 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE (Cumaná, 1890 Ginebra, 1930), poeta 
y diplomático venezolano. Reúne su obra en Trizas de papel (1921), 
Sobre las huellas de Humboldt (1923), ambos integrados a La Torre 
de Timón (1925), en 1929 publica juntos dos libros distintos, Las formas 
del fuego y El cielo de esmalte. Hombre de carácter introvertido, se 
dedica al estudio y a la lectura, así como a su obra poética, pero su labor 
intelectual es seriamente perturbada por una enfermedad nerviosa que 
se manifiesta en un frecuente estado de insomnio. Contra esto, Ramos 
Sucre innova en el campo de la poesía al ser uno de los primeros 
venezolanos en cultivar el poema en prosa, así como el uso de varias 
voces poéticas en lugar del "yo" único e inmutable. 
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POEMAS  MAPUCHES DE 
ELICURA CHIHUAILAF  

 
 

...no cantes a la lluvia poeta, 
haz llover. 

Poeta anónimo aymara. 26 
 
 
 
 
 
 

EN ESTE SUELO HABITAN LAS 
ESTRELLAS 

 

En este suelo habitan las estrellas  
En este cielo canta el agua de la 
                              [imaginación  
Más allá de las nubes que surgen  
de estas aguas y estos suelos  
nos sueñan los antepasados 
Su espíritu -dicen- es la luna llena  
El silencio, su corazón que late. 
 
 

Mis palabras se repetirán y se 
repartirán como muerte en las 
                                 [ciudades. 
 
(Guardaré por ellas un instante 
de silencio a riesgo de quedarme 
                                           [mudo  
para siempre) 

 

 
 

 
 

De su libro, El invierno su imagen y otros poemas azules, 1991. 
 
 

ELICURA CHIHUALAF nació en Quechurewe en Chile (1955). Tiene 
publicado numerosos libros entre los que destacamos: De sueños 
azules y contrasueños (1995).  
 
 

Más información en  http://www.mapuche.info/docs/elicura980000.html 

                                                
26 Elicura tiene un poema titulado “Llueve en el poema” que no se reproduce aquí pero 
cuenta como dos caciques se convierten en piedra al besar a la mujer deseada. 
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POEMA NÁHUALT 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 

Oh, Nacimiento del hombre fuera del tiempo. 
Alguien ofreció a la diosa Coatlicue cien bolsas de cacao y 
cuatrocientas de algodón para evitar mi sacrificio. Tuve pues dos 
madres como dos lunas: el Jaguar y la Tierra. Alguien pálido 
despierta en mí mismo y siento el dolor de parir palabras, como el 
ala negra del águila que roza la sien de la serpiente sobre el nopal. 
No conoceré las flores de nieve y sólo aquella que es Elocuente 
podrá hacer florecer la obsidiana de mi vientre. Yo desciendo a 
beber la ácida púrpura con alas de dioxina. ¿Decís que vuestros 
ritos son sagrados sólo porque os encerráis en iglesias? Yo os 
ofreceré el azul del teosintle, el labio escondido de los peces de 
río, el sexto sol de agua pero vosotros preferiréis el cielo rojo 
como un infierno. 

 
 
 

Escrito por SAL el día Hix (14)  del mes IX de 2012. 
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AZULES MAPUCHES 
 

 
LIFKÁN: AZUL CELESTE MAPUCHE 

El celeste del cielo es el latido de un mar vivo. Bajo un cielo sin 
estrellas27 Celeste aprende que sus senos y su sexo son una fuente 
de placer. Sueña que su cuerpo está sometido por las aguas que 
periódicamente inundan las laderas del monte. Tierra y Mar. Mar 
y cielo. Peces y pájaros en el pensamiento. Pájaros y peces en el 
pensamiento. La espuma de los días se eleva hasta la cúspide del 
orgasmo. Mientras su cabello exhala el olor penetrante del 
sacrificio, la mujer Blau Engel deletrea, hasta la palabra 
desfallecer, el alfabeto del amor (o del azar). 
 
 
AZUL FUERTE MAPUCHE EPUÑOM 

Arde el mar y su llama es azul fuerte cielo. ¿Serías mejor persona 
si olvidaras a los pájaros28 y te centraras en los peces? Aguacero, 
arena y amor son lo mismo que una respuesta en busca de 
pregunta, que una frase formulada por el azar, lo mismo que la 
sintaxis espacial del Azul, es decir el Este y el Sur29. Por eso 
Carol, cuando vayas a pescar trilobites del Devónico piensa que 
los peces son un pastel de cereza en la tardes de infancia; piensa 
en conjuros para protegerlos de los anzuelos y las redes del futuro. 

 
 
 
 

                                                
27 Himmel ohne Sterne: una película alemana que me gustó mucho. 
28 Recuerda el poema de Breton titulado: femmes encerclées par le vol de un oiseau. 
29 Los mapuches relacionaban los puntos cardinales Este y Sur con el azul y/o blanco 
de las plataformas del bien. En segundo termino, el Norte y el Oeste se asocian al 
negro de las plataformas del mal. Por su parte el centro de la tierra, anën mapa, se 
asocia al verde (karü)del mundo natural. 
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KALLFU: AZUL VIOLETA MAPUCHE 
 
El verde y el violeta son dos volcanes vacíos. Bajo su manto el 
polvo generador alienta la primavera partida en dos por los 
blancos. Si buscamos en los Andes veremos que sus árboles, 
aparentemente huérfanos, se mecen como las violetas30 aunque no 
haya la menor brisa entre sus palabras: el esplendor de la mujer 
mapuche está en su voluptuosidad: toda mujer es una Dama del 
Lago. 
 

 
 

AYON: BLANCO TRANSPARENTE (MELI ÑOM) 
 

Milena, si las nubes de las sweets sections of sky, se transforman 
del blanco (ayon) al negro élitro del escarabajo  (kurü), tienes que 
tener cuidado con el mar y sus mareas. Tienes que pedir permiso 
para partir a la isla de la Juventud y esperar lo que te digan las 
corrientes marinas en tus sueños. Ten cuidado también con la voz 
de las olas que se lamentan, como Lamia, porque las olas se 
plagian unas a otras pero tienen un alto precio y aunque tú tengas 
patrimonio, el mar de Cuba puede ser el infierno de los pobres de 
corazón y de los buenos poetas (como Reinaldo). 
 

SAL, inédito, 2012. 
 

 

 
 
 

                                                
30 (no como la rangel que vende su cuerpo por un poema). 
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JACQUES ANCET 
(Lyon, 1942) 

 
L’amour qui nous traverse est une eau courante.  
Nos corps flottent, tremblent, se dispersent.  
Reste une buée aux couleurs du jour ou du soir qui descend.  
   
Comment dire ces choses ?  
   
Le temps n’est même plus un mot.  
Chaque instant est tous les instants.  
Dans la lumière noire  
seules les mains voient  
la fontaine des formes.  

  
 

El amor que nos atraviesa es un agua viva. 
Nuestros cuerpos flotan, tiemblan, se dispersan. 
Queda un vaho del color del día o de la noche que 
                                                                [desciende.  
   
¿Cómo se dicen estas cosas?  
   
El tiempo ni siquiera es ya una palabra. 
Cada instante es todos los instantes. 
En la luz negra  
sólo las manos ven 
la fuente de las formas.  

 

 
 

Los poemas originales han sido tomados de: 
http://jancet.blogg.org/themes-livres_disponibles-115132.html 

 
JACQUES ANCET (Lyon, 1942) es traductor, ensayista y, sobre todo, 
poeta. En castellano contamos con dos de sus libros de poesía La 
habitación vacía (Ediciones Canarias, 1996) y Bajo la montaña 
(Bartleby, 2004), con su edición de Entrada en materia, de José Ángel 
Valente (Cátedra, 1985), y con su participación en el volumen colectivo 
En torno a la obra de José Ángel Valente (Alianza, 1996).  
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SERPIENTES DE AGUA 
CARLOS JIMÉNEZ ARRIBAS, 1966 

 
 

Fluyen debajo de la muerte, en el perfil de lo que no nada, en 
lo que vuela, en lo que fluye sucediéndose: la línea desatada de 
la piel, las llagas entreabiertas de los ojos y la boca. No hay 
pájaros en este cuadro. No hay peces en el pensamiento. Sólo 
serpientes en el sueño, en sucesión: un único animal sin brazos 
que va y viene en su zig-zag sonámbulo, más lento que las 
aguas y más alto al fin, tumbado, que la muerte. 

 

 

 
 

 
Extraído de su libro “Darwin en las Galápagos” (2008) p.40. 

 
 
 
 
 
 
 
 
CARLOS JIMÉNEZ ARRIBA es poeta y traductor. Licenciado en 
Filología Inglesa y Filología Hispánica por la UCM de Madrid, es Doctor 
en Literatura Española y Teoría de la literatura UNED. Ha traducido 
Yeats, Olds, Browning y RW Emerson. Los dos libros de poemas 
editados son: Manual de supervivencia, (Bartleby Editores, 2002) y 
Darwin en las Galápagos (DVD, 2008). 
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LAUREN MEDINUETA  
(Colombia, 1977) 

 
 

ENCALLAR EN EL EGEO 
 

Vi mi rostro reflejado en las aguas del Egeo. 
Cada rasgo con su trazo único, apenas mío,   
la imagen de una exactitud inquietante.  
Esos eran por fin mis ojos. Mi boca. Mi nariz.  
Mis pómulos. La inclinación exacta de mi barbilla.   
Así estuve atenta días y noches 
deseosa de que el reflejo intentara hablarme. 
Desde entonces no importa a dónde vaya 
en ese mar me quedé yo, temblando entre rocas y olas: 
muda, idéntica a la felicidad que nunca tuve. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

Tomado de libro "Del tiempo, Un paso". Editorial Denes, Valencia (2011). 
 

 
 
 
 

LAUREN MENDINUETA. (Colombia, 1977). Ha publicado siete libros 
entre poesía, ensayo y biografía. Recibió en Colombia tres premios 
nacionales de poesía y el Premio Nacional de Ensayo y Crítica de Arte 
(2011). Además ganó en España los premios Martín García Ramos 
(Almería, 2007) por la Vocación Suspendida (Point de Lunettes, 2008, 
Min. Cultura de Colombia, 2009) y el Premio César Simón (Universidad 
de Valencia, 2011) por Del Tiempo, un paso (Denes, 2011). Vive en 
Lisboa. 
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FERNANDO CASTRO BRANCO 
  

RÍO SABOR 
 

Como S. Leonardo de Galafura 
según el dudoso testimonio  
de Miguel Torga, 
a veces también Dios no soporta la luz 
monótona de los cielos, 
al sol, viene por las orillas del río 
fijando la forma de los peces 
y de los sauces 
con la divina locura de los hombres 
desdoblada en el mirar 
 
 
Viene en el silencio vigilado de quien huye 
del coro perfecto de los ángeles 
y busca la luz intermitente 
maligna 
de un pecado venial 
 

 
Extraído de "Alquimia de constelaciones" Cosmorama. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
FERNANDO DE CASTRO BRANCO, Portugal, 1959. Publicó los libros 
de poesia Alquimia das Constelações, 2005, O Nome dos Mortos, 
2006, Biografia das Sombras, 2006, Estrelas Mínimas, 2008, Plantas 
Hidropónicas, 2008, A Carvão, 2009, Assinatura Irreconhecível, 2010, 
A Caminho de Avoriaz, 2011. 

191



 

FERNANDO ESTEVES PINTO 
 

 

 

Representar el agua con los labios 
encender la sangre apenas legible mientras persiste 
Contener el silencio que respira el fragmento de una palabra 
La intacta presencia de una boca 
Sendos brazos a la misma distancia de lo que digo: 
acaso sea la forma de atravesar lentamente las aguas de la 
                                                                                  [noche 
pájaros tan frágiles como latidos 
el instante de la sed detenido 
sólo queda la viva lasitud del cuerpo  
 
 

 

 
 
 

Extraído de libro "Área afectada" 2010. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

FERNANDO ESTEVES PINTO nació en Cascais en 1961. Colaboró en 
el periódico DN Jovem y en el Jornal de Letras. En 1990 recibió el  
Premio Inasset Revelación de Poesía del Centro Nacional de Cultura. En 
1998 obtuvo una beca de creación literaria por el Ministerio de Cultura / 
Instituto portugués del Libro Libros publicados: Na Escrita e no Rosto 
(poesía); Siete Planos Coreográficos (poesía); Ensaio Entre Portas 
(poesía); Conversas Terminais (romance); Sexo Entre Mentiras 
(romance); Privado (novela). Área Afectada (poesía). Brutal (romance); 
O Tempo que Falta (poesía). Identidade e Conflito (micro-ensayos). 
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LA ENEIDA DE VIRGILIO 
 

LIBRO IV      v. 160-177 
 

Donde se relata como Dido consuma su Amor  
con Eneas por la acción de una tormenta 

 
 

   Entretanto el cielo de terrible rugido empieza 
a llenarse, sigue una tormenta mezclada con granizo 
y el séquito tirio, dispersado, y la juventud troyana 
y el dardanio nieto de Venus asustados buscaron 
los techos de todos los campos; ríos bajan corriendo del monte. 
A la misma gruta Dido y el caudillo troyano 
acuden. La tierra, la primera, y Prónuba Juno 
dan la señal; brillaron los fuegos y cómplice el aire 
del casamiento en su alta cumbre ulularon las Ninfas. 
Aquel fue el primer día de la muerte y causa primera 
de las desgracias; pues ni de apariencias ni de opinión se deja 
llevar Dido que ya no planea un amor a escondidas: 
matrimonio lo llama, con este nombre esconde su culpa. 
   Se echa a andar al punto la Fama y por las ciudades libias, 
la Fama: más rápido que ella no hay mal alguno; 
en sus movimientos se refuerza y gana vigor según avanza, 
pequeña de miedo al principio, al punto se lanza al aire 
y camina por el suelo y oculta su cabeza entre las nubes. 
 
 

 
 
 

Fuente a texto completo en latín:  
http://www.apocatastasis.com/eneida-virgilio.php#axzz1lnIOZVS8 
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CONJURO PARA UN BAILE 
DE MEDUSAS 

CHANTAL MAILLARD 
 

NOTÉ un silencio parecido a la circunferencia de una cúpula. 
me incorporé, perpleja 
y asome la cabeza entre las dunas: 
el mar había desaparecido. 
En su lugar quedaba algo así como un hueco esponjoso 
y una enorme hendidura –estremecidos labios 
sangrantes y apretados- hacia el horizonte. 
Por jugar a la nada con tanta desmesura, 
Me tenía que dar por satisfecha: 
Ni queriéndolo hubiese conseguido 
Resultados tan densos, tan perfectos. 
Me quedé estremecida al borde de aquel ser: 
era la negación suprema de las aguas, 
el triunfo del NO. 
Erguida dentro de mis ojos, exultaba. 
No obstante, algún error, algún lastre numérico 
debió introducirse en la ecuación que había dibujado: 
bajo mis pies advertía un extraño bullicio, 
un exceso de vida salada y rumorosa; 
caracolas, galápagos, cangrejos y peces plateados, 
y asaltaron mi cuerpo como la ultima roca. 
Yo seguí fiel a mis principios, probé la transparencia 
de las medusas en mi carne 
y, mientras me desvanecía, 
gelatinosa y digna, 
oí cómo subía la marea imposible de la nada 
y arreciaba el no-viento de poniente. 
 

 
©Extraído del libro Conjuros (2001) Huerga y Fierro. 

 
 
CHANTAL MAILLARD (Bruselas, 1951) reside en Málaga desde 1963 y, 
actualmente, también pasa largas temporadas en Barcelona. Doctora en 
filosofía y profesora titular de estética y teoría de las artes, hasta el año 
2001 impartió docencia en la Universidad de Málaga. Ha vivido en 
Benarés, donde se especializó en filosofía y religiones indias. 
Considerada «una de las voces poéticas más intensas, honestas y 
radicales del panorama actual», como poeta ha publicado, entre otros, 
los volúmenes Conjuros (2001), Hainuwelle, y Matar a Platón que 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2004, e Hilos seguido de Cual. 
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CONJURO PARA QUE CHANTAL 
ME ESCRIBA UN POEMA EN EL AGUA 

 
SÉ QUE ELLA sabe el significado de las palabras-potencia. 
Palabras como hardi ou épave puede hacer cosas muy 
diferentes a su significado. Para que ella me “escriba un 
poema en el agua” se necesita algo más que telepatía. 
Primero no se debe intimidar a la receptora del conjuro: no 
temas ningún mal Chantal: sólo pretendo un vínculo literario. 
Procederé de la siguiente forma: 

Primero buscaré agua envenenada con colesterol y 
dioxinas (sé que tu poesía la convierte en potable). La 
verteré sobre una concha marina de la Playa de Isla-
Antilla. Esperaré la completa disolución del mineral 
vivo. Calentaré el caldo resultante hasta que espese y 
tome color rojizo (uno se puede ayudar de algún óxido 
de hierro, como la magnetita31). Si el resultado es una 
materia negra y fría, comprobaré qué silabas retienen 
el calor de la ka-li-za. Comprobamos que las dos 
primeras silabas se corresponden con la del collar de 
calaveras, la amante destructora cuyo pie se apoya en la 
posibilidad de sí misma. Descartar la tercera silaba y 
enviar telepáticamente este conjuro (si no funciona 
forzar el azar seguro: próximamente tengo que publicar 
una antología sobre aguamalas varias: te ruego tu 
participación).  

 
Ahora sé audaz, Chantal, en el límite atroz de la 
enfermedad o de la vida, tu otra mano, la 
izquierda, rehace el rostro oscuro/luminoso de mi 
poema. 

 
 

En Tercis, le jour Armoise du mois Thermidor de 2005 
©Jack Landes. 

                                                
31 Se sabe que en nuestro cerebro hay miles de cristales de magnetita cuya función es 
desconocida. Acaso tenga que ver con la orientación en las aves o acaso con la 
creación de campos magnéticos “telepáticos”. 
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INSTRUCCIONES PARA 
 PRACTICAR LA HIDROMANCIA 

 
Primero se recomienda una bella bruja de Ondarroa (o en su 
defecto una hidromante onubense que haya vivido la época 
tartesia). Seguir estos (sus) consejos: 

 
 “Tirar una piedra pómez en el centro del agua 
(usar preferentemente altamar y excepcionalmente 
bastaría un cubo de agua). Si flota, desecharla y 
utilizar otra hasta que se abisme en la profundidad. 
Las ondas generadas no deben ser concéntricas (si 
es así repetir la operación cuantas veces sea 
necesario). Observar con atención si se forma una 
estrella. Si es así sonreíd pues es la estrella que 
sacie la sed de palabras: la voz del mar es la misma 
voz de las sirenas y de las gaviotas”.  
 
 

La profecía dice: “cuando los pájaros caven en 
el agua y el mar se quite su mascara podrás 
enterrar el último estertor de la esperanza”.  

 
 

 
 
 

Sarah Schnabel, inédito 2012. 
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SOPHIE LOIZEAU 
 
 

El semen y la saliva son agua. 
luego el agua es erotismo y sexo. 

Jack Landes 
 
la constellation bouclée du bouc galope 
sur la pointe des sabots et l’or toujours en feuilles32 
caresse ses cornes dont je suce le bout luit à force c’est comme 
la bite statufiée de Victor Noir au Père Lachaise 
très à l’étroit dans son calbard 
 
 

 
 
 
la constelación rizada del macho cabrío galopa 
sobre la punta de las pezuñas y las laminas de oro siempre 
acaricia sus cuernos, cuya punta chupo a la fuerza, es como 
la polla33 petrificada de Victor Noir34 en el Père Lachaise 
en unos gayumbos muy ajustados 

 
 

 
 

©Sophie Loizeau de su libro «environs du bouc» (2005) 
De la traducción Jack Landes, 2012. 

                                                
32 Laminas de oro en polvo que usa para dorar y dar color del oro, aquí puede ser las 
dos cosas el color y el polvo. 
33 Verga, pito, picha, nabo, minga, todas ellas validas menos pene. 
34 Periodista del siglo XX, muerto en duelo y su tumba en el cementerio Pére Lachaise 
ha devenido en símbolo de fertilidad. 
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SALIVA Y SEMEN 
 

 
 

En el principio éramos tú, yo y el Hambre. 
Si el Hambre se aprende por el buche, por la Sed el agua y 
por el Deseo el sexo. He aquí el triangulo del agua: meat loaf 
primero, segundo: la sangre convertida en saliva y el semen 
creador después. Saciados urdimos el inicio: tú conmigo, la 
loba negra de los labios de flor (lorearen ezpainak), la de 
lengua de sílex: temo tanto tus caninos como los besos de 
cianuro. Mi semen a cambio de tu saliva. Saliva-acetil-
salicílico para mi fiebre de mujer. Espermidina-espermina: 
alimento místico para tu delirio. Hambre y Sed. Sed y 
Hambre: Virgen-del-martillo: dime si es verdad que el semen 
sabe a mar. 
 

 
 
 

 

 

 
 
 

Aspirina Espermidina 
 
 
 
 

©SAL, 2012. Inédito. 
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MARIBEL SÁNCHEZ-PAGÁN 
(Puerto Rico, 1961) 

 
Canto IV 
  
como las desposadas 
puse mi mano firme 
sobre su parte sagrada 
toqué con hambre de esclava 
para beber del néctar 
la promesa de los dioses 
acerqué mi boca lentamente 
con mi lengua quise arrancar  
la savia de la vida  
el principio y el fin 
llevarme lo que no era mío  
lo que era de mi señor 
él se compadeció de mí 
se despojó de sus prendas más íntimas 
me obsequió la miel 
en un largo silencio 
luego 
me miró a los ojos 
y me dio la libertad 
pero 
desde ese día  
vivo soñando la esclavitud 
y que vuelva a comprarme  
por el precio de la mirra y los dátiles 
mientras lentamente mastico 
el higo de la nostalgia 
 

  
Del poemario "Ese hombre" (Ediciones Torremozas, Madrid, 2006). 

 
 
 
MARIBEL SÁNCHEZ-PAGÁN (Puerto Rico, 1961).Cursó estudios en la 
Universidad de Puerto Rico donde obtuvo un bachillerato en Estudios 
Hispánicos y una maestría en Ciencias de la Información 
(Bibliotecología). Ha publicado el poemario Ese hombre (Madrid: 
Ediciones Torremozas, 2006) y la plaquette Apalabrada: muestra de 
poesía de una mujer proscrita por ese hombre y sus botas (Ráfagas, 
2006). Tiene inéditos varios libros entre los que destacamos "Canto a 
tus botas". Reside actualmente en La Florida (USA). 
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RED BULL SIN AZÚCAR  
(LUNA MIGUEL, 1990) 

 
Traté de deslizar la mano por debajo  

de la suya, pero me la apartó. -No, es más rápido sola.  
J. G. Ballard  

 
 

AHORA,   
ver porno.  
 
Porque es junio y hace calor  
en mi alma.  
Porque  
qué  
mejor sino ver  
porno.  
 
¿Escribir?  
¿Leer poemas de amor?  
 
Qué mejor  
que el placer  
de una felación  
de alguien  
que no soy yo  
a otro alguien  
que no soy yo  
para confirmar  
mi existencia.  
 

 
 
 
Me masturbo mal.  
Finjo un orgasmo.  
Me deshidrato.  
Escribo para quienes conocen  
mi mentira.  
 
Porque miento en esta tecla,  
porque engendro  
máscaras con la lengua,  
porque veo el filme  
y lloro la caricia,  
 
porque no sé decir no  
a Otro maldito yo.  
 
 

 
Extraído de 

http://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/1203/Poemas_de_Poetry_is_not_dead 
 

LUNA MIGUEL (Alcalá de Henares, 1990) ha publicado dos poemarios. 
Estar enfermo (La Bella Varsovia, 2010) y Poetry is not dead (DVD Ed, 
2011) que ganó el premio Hermanos Argensola, 2010. En su mundo 
descarnado postpunk la poesía late, muy viva, en sus versos. A mi 
especialmente me gusta éste. Se espera la publicación de su libro inédito 
"Bluebird and Other Tattoos" en Scrambler Books. para 2012. 
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SUBLINGUAL 
ROCÍO CERÓN (México, 1972) 

 
 

¿Que hay debajo de la lengua? 
  
¿Un triturar de huestes vocálicas, 
un cierzo de aguas consonantes, 
un despojo de viento áureo, 
quizás el mustio huso de la letra? 
 
Aquí entre toneles de saliva y tiento 
       se guarda el vocablo 
la gramática de tu rojo nombre, 
y se incendia –sí , se incendia– 
          la simetría del giro: 
 
 
debajo de la lengua hay un presidio. 
 

 
 

A Ehite Silva Zegarra (de Soma) 
 
 

 
 
 
 
Extraído de “21 balas. Antología de poesía mexicana actual” lf ediciones, 2009. 
 
 
 
 
 

ROCÍO CERÓN (Ciudad de México, 1972) es poeta, ensayista y editora. 
Ha sido becaria del FONCA para jóvenes creadores. Su primer libro 
“Basalto” ganó el premio Nacional Gilberto Owen. Además ha publicado 
otros dos libros: Litoral (2001), Apuntes para sobrevivir en el aire 
(Urania, 2005). Ha sido antologada en numerosas revistas y es coautora 
de algunos libros.  

201



 

NIEVES PEÑA MARTOS 
(Sevilla, 1974) 

 
 

RAÍZ 
 

Lugar donde nacen los sueños con alas 
la risa y el canto de mi sobrina 
es el lugar donde el río se seca 
para llorar por las hojas 
y por donde pasea 
la nostalgia del amor maduro que perdí 
crece a la luna y a veces sus habitantes 
se hacen los muertos para descubrir 
lo que se siente al nacer día a día 
donde la libertad no alimenta la soledad de la mujer  
y vuelan los niños en sábanas rotas para ir al colegio 
los hombres riegan con besos las flores que regalan  
el dinero es silbido al viento para intercambiar deseos 
si te pierdes 
mira al suelo 
los charcos reflejan los mapas escritos en sus estrellas 
 

 
 

 
 
 
 

Exraído de  “Aina libe, cambia con el sol” Ed. Conteros. 
 
 
 
 

NIEVES PEÑA MARTOS (Sevilla, 1974). Es diplomada en Ciencias 
Empresariales. Activista social y cultural vinculada a diversas 
asociaciones. Su pasión por el Arte, le viene de niña. Componente del 
colectivo poético Aina Libe publica su primer poemario en 2009: “Aina 
Libe, Cambia con el Sol” en la editorial Conteros, Colección Antínoo. 
Asiste habitualmente a festivales poéticos, recitales y otros actos como la 
Feria del Libro de Sevilla. 

202



 

ALEXANDRA BOTTO 
AGUAMALA 

  
(Nos rodeaba una muchedumbre, e intercambiábamos sonrisas falsas) 
 
Yo busco el amor final, dijiste, sin el signo del rencor ni del recuerdo. 
Pero ya era demasiado tarde para los dos, quise escapar como agua in 
crescendo. 
 
…I love him, confesé, ahora vuelta mar con mi ola rompetodo. 
 
Tú bramaste un torrente de reproches y estrellaste en el piso tu vaso 
jaibolero, enronquecida la voz por los reclamos y humedecido el 
rostro con tus lágrimas. 
 
Nos quedó un silencio inerte acusando aquél amor de alguna vez, ese 
reptar de nuestros cuerpos entre las púas de la carne, pocas memorias 
de sal en el sudor de gotas líquidas y redondas y al final la certeza 
profunda de lo acabado. 
 
Me señalaste la puerta, —a mí que al fin y al cabo conozco todas las 
salidas—  y me miraste salir sentado frente a los cristales rotos, ya 
más compuesto y con las aguas vueltas a su cauce. 
 
Y para acabarla de chingar, afuera aún llovía… 

 

 
 

ALEXANDRA BOTTO nace en Monterrey, Nuevo León, México, 1964. 
Escribe poesía y cuento. Sus textos ha sido incluidos en varias 
antologías de poesía y narrativa en España, Argentina, Estados Unidos y 
México. Ha participado en encuentros de poesía internacionales por todo 
el mundo. Fundadora del Proyecto Editorial Independiente Homo 
Scriptum que apoya las ediciones de autor sin fines de lucro. Ha 
colaborado en varias coediciones con “El Barco Ebrio” (NY, EU);  
Acequia Literaria Va de Nuez, (Jalisco, México) y con la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Mención de honor en poesía en el primer 
certamen de Poesía y Cuento de la Fundación para las Artes de Tepic, 
Nayarit, en 1992. Ha publicado el libro Días de viento, Homo Scriptum, 
2007. La plaquette De porqué las chicas buenas van al cielo y las 
chicas malas van a todas partes, Homo Scriptum y El Barco Ebrio, 
2009, y la plaquette Love, love…lobito, estás ahí?, Editorial La tinta de 
Alcatraz. Tiene en proceso de edición una recopilación de poemas en 
prosa de su autoría que se titula: Todos mis héroes, que será publicado 
en el 2012. 
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SEGUIDILLA DEL AGUA 
MANUEL GAHETE (Córdoba, España) 

 
Como el agua en la sierra 
mana la vida. 
En la fuente de piedra 
llora una niña. 
 
¡Ay, quién supiera 
consolarla en la sombra de la ribera! 
 
¡Cómo podría  
mudar su llanto en cáliz de fresca brisa! 
 
Cuando ruge la tierra  
roja y bravía, 
vale igual la tristeza  
que la alegría. 
 
¡Ay, quién supiera 
convertir en lucero la opaca estrella! 
 
¡Cómo podría 
trasegar en lo amargo sorbos de almíbar! 
 
En la fuente de piedra 
grana la herida. 
En el agua, vertida,  
la sangre quema. 
 
¡Cómo podría! 
¡Ay, quién supiera! 

 
 
 
Catedrático de Lengua y Literatura. Doctor en Filosofía y Letras. 
Académico Numerario de la Real Academia de Córdoba y Director del 
Instituto de Estudios Gongorinos. Escritor, conferenciante, articulista y 
crítico. Su obra, de la que se han escrito varias monografías y numerosos 
trabajos, ha sido traducida al francés, al inglés, al italiano, al rumano y al 
árabe. De los versos de Manuel Gahete emerge, con intensidad 
dramática, la visión del hombre como un ser exiliado del mundo, arrojado 
a la nada para que conozca un dolor físico que no tardará en hacerse 
dolor moral: sólo el amor puede ser tabla de salvación; Gahete usa la 
metáfora como intuición de la realidad circundante, pone bridas a la 
palabra, hurga en sus entrañas, la violenta para cargarla de 
insospechados sentidos. 
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EMILY DICKINSON 
(Ahmerst, USA, 1830-1886) 

 

 
 

135 
 
El Agua por la sed se enseña. 
La Tierra –por los Mares navegados. 
El Rapto –por la angustia. 
La Paz –por las batallas relatadas- 
El Amor, por el Moho (Mold) del Recuerdo- 
Por la Nieve los Pájaros. 
 

134 
WE thirst at first,—’t is Nature’s act; 
And later, when we die, 
A little water supplicate 
Of fingers going by. 
It intimates the finer want, 
Whose adequate supply 
Is that great water in the west 
Termed immortality. 
 

 
 

EMILY DICKINSON fue una poeta estadounidense que el tiempo ha 
colocado junto a los grandes del siglo XIX: Poe, Emerson y Whitman. 
Emily pasó gran parte de su vida recluida en una habitación de la casa 
de su padre en Amherst. Solo publico cinco poemas en vida. Su peculiar 
estilo y la belleza de sus poemas es inconmensurable y en ellos retrata la 
vida natural (especialmente los pájaros) y la vida (y muerte) humana con 
una espantosa sencillez. 
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EL AGUA DE MI PATRIA 
 ASHUG JIWANI (Armenia) 

 
La medicina y el bálsamo de mis  heridas,  

El agua de mi patria,  
Más dulce que el vino de granada. 

El agua de mi patria. 
 

Quien la toma morirá mas tarde, 
cuanto menos, cientos de años vivirá. 

Cualquier país no tiene 
el agua de mi patria. 

 
Sale de la montaña cristalina, 

en sus olas vive alma. 
sale del Paraíso, 

El agua de mi patria. 
 

Es de la fuente inmortal,  
es de Edén, de la Tierra Santa. 

es el agua que bebió Adán  
el agua de mi patria. 

 
Recuerda, peregrino armenio, 

trae en memoria tu hogar nativo 
tiene gusto de leche y miel 

el agua de mi patria. 
 

Son amargas las aguas de países extranjeros. 
saladas y no tienen sabor. 

¿Volveré a beber alguna vez? 
el agua de mi patria. 

 
 

 
 

Traducción de Diana Zakaryan, gracias. 
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LOLA CRESPO 
(Sevilla, 1971) 

 
 
 

SIGLAS ÁRBOLES HUÉRFANOS 

G 20, agua 
G 8, agua 
G 7, agua 
FMI, tocado 
BMI, tocado 
OTAN, agua 
ONU, agua 
  
FAO, 
hundida. 

El hielo no entiende de 
                      [memoria 
ni el agua 
de las aristas. 
 
Amanece un azul en la sombra. 
 
¿Dónde es dónde? 

  
 
 

Extraído de  "Gramática Malva" Voces de Tinta, 2010, Sevilla. 
y el poema Árboles huérfanos de su blog: lolacrespo.blogspot.com 

 
 

 

 

 

LOLA CRESPO nace en Sevilla, en 1971. Es Doctora en Historia del 
Arte y Licenciada en Periodismo por la Universidad de Sevilla. Con el 
poemario "Menudencias significativas" ganó el concurso "IV Plumier 
de Versos" (ed. Nuño). Tiene varios poemas publicados, como 
"Recuerdos" (El Aljarafe y el Vino, Ed. Aconcagua); o "A Federico 
García Lorca", (Homenaje a la Generación del 27, Excmo. Ateneo de 
Sevilla). Su último libro publicado se titula: "Gramática malva" (Voces 
de Tinta, 2010) 
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HÁBLAME DEL DOLOR DE LOS 
ÁRBOLES35 HUÉRFANOS... 

 
 
 

   
Letra Ayin, Ojo; 

color; manantial; 
en arameo: oveja. 

 

La decimoctava letra 
es la tzadik; 
significa "el justo" o 
en arameo: caos. 

La letra Mem, 
decimotercera 
significa "agua" 

 
 

 
Los Pájaros se enseñan por la Nieve. 

E. Dickinson 
 
HÁBLAME del dolor de los árboles huérfanos de lluvia, Lola. Si 
no tienen sangre ni savia: ¿cómo lloran? ¿Cómo pueden mirarnos 
sin suplicarnos justicia? ¿Acaso el hombre no es responsable de la 
no-lluvia? Lola, da voz a los árboles, como hacen los huérfanos, 
de lealtad y de afecto que prestan su voz a la voz plural de diana, 
de Alejandra o de Emily que se entregaban al azar como muñecas 
ausentes, se mordían las uñas y escribían cosas sobrecogedoras.  
¿Así eres tú, Lola?  Háblame de los árboles huérfanos de tu jardín 
en pendiente, de las palabras que no conocen el beso o la 
SAL(v)iva del paladar por la que transitan. ¿Quién sabe la edad 
de un árbol? ¿Quién de su dolor? Acaso sólo los pajaritos de las 
nieves. Aquel pájaro que se mira en su espejo y con cantos de 
fiebre se consuela. Sólo la gloria supo cantar su Fortaleeza36. 
Solo ella cantó a los pajaritos como se canta a los niños. Y tú, 
Lola ¿tienes el corazón de un pájaro, de un árbol o de la nieve? 
Háblame de esa gramática malva. ¿Es tan bella como la sintaxis 
espacial de un bosque? ¿En tu gramática hay espacios axiales y 
                                                
35 La palabra etz, "árbol" en hebreo se compone de la letra ayin y tdazik y fue creado 
en el tercer día. En la kabala, el tercer día, signifca tiferet. 
36 La doble e no es una errata, porque es necesaria para que el lector descubra la 
palabra oculta combinando las letras en negrita. 
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convexos? ¿O sólo espacios invisibles? ¿Es esa gramática la 
misma que la gramática del infinitivo? Por favor en el próximo 
correo envíame resina roja de la corteza de tu árbol más amado 
(preferentemente un árbol de la especie virola calophylla, epená 
pa' los indios) que yo la mezclaré con ceniza de la sangre de 
cristo y con agua del manantial mas puro de Aracena y luego me 
lo comeré todo como en un rito yanomani, pensando en ti, como 
la szymborska escribiendo la polifonía quebrada de los bordes de 
mi súplica.  
 

écrit par SAL le jour fumeterre (Fumaria officinalis) de deux mille douze. 
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ÉLÉGIE POUR AMY WINEHOUSE 
 

"I'm of the school of thought where, if you can't sort 
something out for yourself, no one can help you.  
Rehab is great for some people but not others." 

— Amy Winehouse 
 
Je sumerge ma tête dans un seau et je regarde à travers l'eau. Je suis 
Valérie et j'aime celle-là qui a toujours essuyé mes larmes. Tu t'es 
vraiment tuée ou tu as fait un faux simulacre de suicide, Amy? Pourquoi 
es-tu rentrée chez toi cette nuit? Bien qu'il fasse nuit je sais où sont l'ordre 
et le désordre de ton corps, tout cet élan que j'écoute comme s'il était dans 
une musique obscure. Tes cheveux noirs de jais contre les miens couleur 
rousse. J'aime bien tes tatouages, ta façon de t'habiller, ta façon de faire 
l'amour. Pourquoi es-tu partie comme l'oiseau s'échappe, comme 
l'hirondelle s'envole? Peut-être que la Célébrité t'attendait là-bas: il n'y a 
aucun mal plus rapide que celle-ci, elle se renforce et gagne vigueur dans 
ses mouvements, bien que petite de peur au début, elle se lance 
immédiatement dans l'air bleu, marche sur le sol et cache sa tête entre les 
nuages. Et toi, enfermée chez toi, avec la solitaire Célébrité et une 
bouteille de Rhum Punta cana ron & miel à 20°. Nous mourons toujours 
seuls: mourir tout à coup c'est comme un lever du soleil exposé à la glace 
d'un iceberg, aux tons des métaux en fusion à l'ourlet des nuées. Le soleil 
a fait son entrée mais le noir est le maître, le dieu. Et maintenant, quand la 
couleur rouge du crépuscule annonce l'obscurité, je vais répondre à tes 
questions: «je ne trouverai jamais l'homme idéal parce que songe après 
songe tu me manques. Y aurait-t-il une autre femme qui me demanderait 
si mon mari me bat, si mon avocat de famille est bon, si je suis allée chez 
le coiffeur pour me faire la couleur la plus dorée, si j'ai payé cette amende 
qu'ils nous ont donnée lorsque nous faisions l'amour dans la voiture à 
Hyde Park». Ça ne sert à rien de se plaindre, mais tu me manques Amy, 
je me souviendrai toujours de toi quand je boirai la «corbières rouge 
Chateau Les Inférêts37». Tu te souviens de Carcassonne? Du goût du 
vin, boisé mais aussi fruité comme tu aimes? Nous commençons le long 
apprentissage de la doulou38. Dans la foule tu étais avec moi mais sans 
moi. Je t'aimerai toujours, petite fleur, la cariatide la plus dangereuse de 
Clapham Park parce que tu as semé en moi l’esquisse d'un sourire qui 
fleurit grâce aux étincelles du noir. 

Valérie  Deschamps, le 25 de Juliet de 2011 

                                                
37  Ce vin est 30% Syrah 20% Grenache 10% Mourvèdre 40% Carignan. 
38 La doulou c'est la douleur en langue d'oc. Aussi le nom d'un fleuve. 
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NORIA 
GUILLERMO LÓPEZ LACOMBA 

 
  
 
 

Y bien sé, aún vendándonos los ojos,  
que uncido a la noria de un pozo agostado, 
camino en círculos estrechos. 
  
Que cada vuelta que doy 
se aprieta en mi cuello el ronzal. 
  
Que ya a nadie sigo. 
Que son mías estas huellas. 

  
 
 
 

del libro PODRÁS AMOR (Ed. Renacimiento, 2009). 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

GUILLERMO LÓPEZ LACOMBA (Granada, 1949). Reside desde hace 
más de 30 años en Huelva. Ha sido profesor de secundaria y 
actualmente disfruta de su jubilación. A finales de los 60 formó parte del 
grupo “Tragaluz” y obtuvo el VII premio de poesía “Litoral” con el poema 
“Oda a la mujer extensísima”. Desde entonces mantuvo silencio hasta 
el 2002, año en que publicó su primer libro Los Oráculos (Editorial 
Vitruvio). En 2003, publicó los poemarios Al corazón que venza y 
Bestiario en la editorial Renacimiento, y en 2004 un grupo de libros de 
poesía agrupados bajo el título general de Al fin enfrente en Vitruvio. En 
2007, publica su primera novela Historia de Arcadio o tratado sobre el 
saber, usos y costumbres de gallos y gallinas de editorial 
Renacimiento y en 2009 un nuevo poemario Podrás amor, en esa 
misma editorial. 
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TÚ Y YO 
CARMEN RAMOS 

 
 

 

Como cristal y sedimento hemos dejado nuestra huella.  
Por los montes, prados, valles, a través de desfiladeros,  
turbios y simiente hemos dejado nuestra huella.  
 
En las noches, tú y yo, cristalinos e impuros 
fuimos una gota de agua.  
 

 

 
 
 
 

© Carmen Ramos. Inédito. 2012. 
 
 
 

 
CARMEN RAMOS. Gibraleón, 1968. Economista de profesión, 
incansable lectora incluso antes de saber leer. Miembro activo de la 
Asociación Fahrenheit 451–Las Personas Libro de Sevilla. Algunos de 
mis poemas han visto la luz en blogs y bitácoras. Un microrrelato y dos 
poemas se publican en la antología “Des-amor” (Groenlandia, 2010). 
Autora participante de la antología Verso Libro (Nuño Editorial, 2011) de 
la cual es coordinadora junto con Fran Nuño y Esperanza García 
Guerrero. La plaquette “Mudanza Interior” (Ediciones en Huida, 2010) 
fue mi primera publicación en solitario. “Poliédrica” (Ediciones en Huida, 
2011) mi primer poemario. 
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ANTONIO J. SÁNCHEZ 
(Sevilla) 

 
 

ANOCHE SOÑÉ CON AGUA 
 

Anoche soñé con agua 
cabalgando en las acequias, 
corriendo por mi garganta, 
besando tierras sedientas. 
Anoche me visitaron 
los diez mil nombres del agua: 
océano, hielo, lluvia, 
gota, manantial, escarcha, 
humedad, neblina, nube… 
Agua limpia, fresca, blanca, 
como una mano de madre, 
sobre la tierra me alza; 
vuelo en un cielo de olas 
y descubro que soy agua, 
derramándose mi cuerpo 
en saliva, sudor, lágrimas. 

 
 

© Antonio J. Sánchez. Inédito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

� �� � 
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CALCIO 
by DERYN REES-JONES 

 
Porque me muero por tus huesos 
y tú estas de algún modo arraigado en mis huesos,  
te hablaré de los siete años 
 
que le lleva al esqueleto regenerarse, 
para tener la oportunidad de ser, de vez en cuando, 
una persona, alguien 
 
distinto a nosotros mismos; 
y si el cuerpo muestra carencia,   
movilizará el calcio necesario- 
 
para el corazón, el hígado, el bazo- 
desde el hueso, que no es la estructura 
sólida que supones, -y añadiré más aún- 
 
sino un delicado tejido vivo  
-que los médicos dicen que 
una mujer de mi edad- 
 
debe cuidar con mimo, con fruta,  
levantando pesas, con suplementos 
para evitar el peligro de fracturas a estas edades;  
 
y porque te quiero también te contaré 
cómo sin piel el hueso es como papel: 
sirve para escribir en él y podría llevarse,  
 
un registro detallado de una flota o de un almacén de grano, 
y si se conserva según los métodos de los faraones, 
 
envuelto en vendas de hojas de coca  y de tabaco,   
sobrevivirán más tiempo que nuestros libros y  
nuestras ingrávidas palabras; 
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y quizás debido al peso de tu cabeza, 
al modo en que amo tu dulce y lenta sensación, 
la naturalidad con la que permaneces sereno, 
  
Así como el esqueleto sostiene la carne, 
tu cráneo contiene tus fáciles incógnitas 
y le recuerda a nuestras manos, 
  
cogidas por un momento, que ahora, valen 
por todo cuanto tengo, incluso tu sonrisa 
me desarma, porque tiene la cualidad del hielo  
 
la larga línea de la soledad 
como el curso de una vida entera dibujada en la palma de una 

                                                                                      [mano, 
la representación de la nieve. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fuente: http://ijcooper.hostoi.com/NewPoems/Rees_Jones_Calcium.htm 
 
 
 

Extraído de "Signs round a dead body" (1998) con la autorización de la autora 
Traducción de Brian Foley y José Luis Piquero. 

 
 
 
 

DERYN REES-JONES (Liverpool, 1968). Es doctora en literatura por una 
tesis sobre mujeres poetas de Birkbeck College, Universidad de Londres. 
Su segundo libro Signs Round a Dead Body (1998) fue una revelación. 
Fruto de una residencia en Natural History Museum, se publicó su tercer 
libro denominado  Falls & Finds(2008), una visión lírica de las "cosas 
pequeñas" del mundo natural y de su lugar en él. 
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VAYRI KAKACH 
FLOR DE ESCOMBRERA 

 
the long lines of loneliness 

like a lifetime ploughed across a palm, 
the performance of snow. 

Deryn Rees Jones 
 

Háblame de la lluvia, en Liverpool, Deryn. ¿Acaso es divertido 
ver llover sobre los adoquines o es doloroso convertirse en piedra 
de una esquina? ¿Has sentido alguna vez como la performance del 
agua-nieve te hiela la carne? Sé que cuando llueve levantas la cara, 
la ofreces al cielo y te mojas: como un niña que espera purificarse, 
como soñando dentro de otro sueño, como un trabajo de amor 
perdido. Sé que sabes que la más importante anomalía del agua 
coincide con el cuatro: cuatro amantes y un marido, cuatro años 
perdidos en la universidad, cuatro densos minutos en los que se 
hunde un amor, una vida. De ahí depende que decidas ser hielo o 
agua, flotar o hundirte. Ser gota de rocio sobre la hoja de la 
amapola o escarcha sobre la flor del brezo. Si dudas en la 
elección, descansa al amparo de mi hombro, pero antes háblame 
de la lluvia en Liverpool, si tus dientes y tus huesos perdieron 
calcio durante el embarazo, si te llamó la mar para romper aguas, 
háblame de las largas alas de la soledad. Y yo soñaré que hablo 
inglés contigo y que te cuento mi sed de calentura que empapa de 
sudor mi frente. Te hablaré del desierto onubense, de las 
camarinas silvestres39 y, aunque te enojes, también de aquella a 
quien llamo “Flor de escombrera” (que también escribe poemas). 
Te enseñaré a ver versos en cada avispa de mar o metáforas en 
cada medusa muerta en la playa. Busquemos el labio mordido en 
la sal(v)iva del olvido y yo te hablaré de la lluvia en Lucena...  
Rien que la pluie... Nothing else but the rain... 

 
  

©SAL, escrito en el mes de las lluvias 2012. 

                                                
39 Se trata de una planta típica del sudoeste andaluz que se llama Corema album y 
presenta unos frutos con gran cantidad de vitamina C. 
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 DUMP FLOWER 
 ����� �����

 
 
Tell me about the rain in Liverpool, Deryn. Is it perhaps 
entertaining to  watch raining on the cobbles or is it painful to 
turn into stone of a corner? Have you ever felt how the 
performance of the sleet blows inside your throat? I know that 
when it rains you raise your face, offer it to the sky and you get 
wet: as a girl that expects to be purified, as dreaming whitin 
another dream, as a work of lost love. I know you know that the 
most important anomaly of water coincides with number four: 
four lovers (one husband), four years, four dense minutes that 
sink. That's why it depends on you to decide to be ice or water, to 
float or to sink. Be dewdrop on the poppy leaf or hoarfrost on the 
heather flower. If you doubt your choice, sleep in my shoulder, 
but first tell me about the rain in Liverpool, whether your teeth 
and bones lost calcium during your pregnancy, whether the sea 
called on you to break your waters, tell me about the long wings 
of loneliness. And I will dream I speak English and tell you about 
my thirst of fever that soaks in sweat my forehead. I will tell you 
about Huelva desert, the wild camarinas and, though you might 
get angry, I will also tell you about that one whom I call “dump 
flower” (who writes poems too). I will teach you to see a poem in 
every sea wasp or in the dead beached jellyfish. Let's look for the 
bitten lip in the SALt/saliva of the oblivion and I will tell you 
about the rain in Lucena... Rien que la pluie... Nothing else but 
the rain... 

 
 

 

 

©SAL, Traducción de Ángeles Sánchez Donaire y Lola Rolán. 
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AGRIPINA COSTA MARQUES 
(Lisboa, 1929) 

 
 
EL RÍO: fertilidad corporal: 
se conserva en sus orillas 
pero libera en la corriente su caudal  
sin limitaciones de años o siglos. 
Es pulmón sin prisa con meandros  
que fluyen y se relajan 
en su respiración rítmica. 
Es quien asimila las aguas abrazadas 
con la seducción de un renacimiento sin pausa 
Es quien perdona a aquel que convoca a las aguas40 intangibles. 
 

 
 
Fertilidade do informe, o rio: 
ele se contém nas margens 
mas liberta o caudal na corrente 
que ao largo o não limita. 
Lento pulmão que longamente arqueia 
enquanto flui e se distende 
nessa respiração cadenciada. 
Absorve quem às águas adere 
na sedução de um renascer sem pausa. 
Redime quem as águas intocadas convoca. 
  
 

Extraído de "Ciclos, Fragmentos, Idades" p. 85 (1997). 
 
 

AGRIPINA COSTA MARQUES (25-07-1929) 41  tiene publicadas las 
siguientes obras "Rotações" (en colaboración con su marido), "El 
centro entero" (en colaboración con su marido), "Instantes. 
Permanência", "Ciclos, Fragmentos, Idades", "Diário intermitente"  y 
"Sonhos". La poeta está casada con António Ramos Rosa y ha sido 
quien ha dirigido la carrera literaria de su marido. 

                                                
40 La poeta hace referencia a Heráclito y su famosa frase que nadie se baña en el 
mismo río dos veces. 
41 SAL nació el mismo dia 33 años después. 
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LA MATRIZ DE LOS SUEÑOS 
GISELA RAMOS ROSA 

 
LOS SUEÑOS DEL AGUA  OS SONHOS DA ÁGUA 

cuando la sed es un pergamino 
la mano avanza hacia el agua del poema 
como la sombra que antecede al barro 
antes de encontrar la forma de la piedra 

                                            [secular 
 

 

Quando a sede é um pergaminho 
a mão avança para a água do poema  
como a sombra que antecede o barro 
antes da forma encontrar a pedra 
secular 

 

 
©Gisela Ramos Rosa 06-08-2011. 
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SALIVA 
GISELA RAMOS ROSA 

 
 
 

Las palabras mas vanas son aquellas  
que habitan el libre albedrio de los días, 

Me las aparto del poema con el alma. 
 
 

porque hay un río entre las murallas 
donde los ojos se mezclan con una enunciación muda 
invoco al íntimo océano que traigo en el pecho 
transitando la lucidez de las superficies desnudas 
amo el evidente principio de las cosas, de los seres 
una piedra, la boca, la desigual gota  
en la saliva de los hombres se disuelven los días 
 

                                   
 
por haver um rio entre as muralhas 
onde os olhos se misturam com uma pronúncia muda 
invoco o oceano íntimo que trago no peito 
percorrendo a lucidez das superfícies nuas 
amo o princípio evidente das coisas, dos seres 
uma pedra, a boca, a baga desigual 
na saliva dos homens dissolvendo os dias 

 

 
Diseño de António Ramos Rosa. 
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ANTONIO ORIHUELA 
 

MAREA ALTA 
 
Los restos del galeón hundido en la ciénaga de las vacas. 
 
Tu foto en el parque con un gorro de lana, 
con el tiempo picoteándote la cabeza y las manos 
entrelazadas en el último tranvía frente al Sado. 
 
El sol cayendo y llenando de sombras las piedras del dolmen 
que estamos excavando. 
 
Una bolsa de malacofauna de la cueva de los Azules 
en el claustro de San Bartolomé de Puelles. 
 
La primera vez la nieve. 
 
Los días iguales, 
 
Todo, todo lo que se fue alejando 
 
Y tu voz, madre, 
secreto hilo de este cuerpo mal cosido. 
 

 
 

Extraído de “Narración de la llovizna” (Pág. 98) Baile del sol. 
 

ANTONIO ORIHUELA (Moguer, 1965) es Doctor en Historia por la 
Universidad de Sevilla. Como investigador, ha publicado una decena de 
trabajos sobre las formaciones sociales precapitalistas del suroeste 
peninsular. Se le considera como un representante destacado de la 
poesía social y crítica. Entre sus numerosos libros destacamos el primero 
y algunos de los últimos: Perros muertos en la carretera. (Sevilla: 
Crecida, 1995);  Narración de la llovizna, (Tenerife, Baile del Sol, 2004). 
Para una política de las luciérnagas: Antología poética (1995-2005), 
(Madrid: Ediciones del Satélite, 2007). Poemas para el combate, 
(Granada: I _& Cile, 2007). Durruti en Budilandia, (Tenerife: Baile del 
Sol, 2007), Que el fuego recuerde nuestros nombres, (Huelva: Aullido 
Libros, 2007). 
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EL CORAZÓN DEL TIEMPO  
 UBERTO STABILE 

 
a mi padre 

 
estoy sentado frente a las marismas del río odiel 
bajo la luna llena de abril, frente a la ciudad de huelva 
con las piernas cruzadas como un buda 
y los ojos de un niño que ha perdido a su padre 
y veo los destellos de las llamas de las chimeneas de las 
                                                                 [petroquímicas 
y veo las sombras, las siluetas de miles de aves que viajan de 
                                                                                       [noche 
y de noche regresan, 
y a eladio orta en isla canela acurrucado junto a las higueras 
escribiendo poemas como balas de amor 
y alzo los brazos para coger esa inmensa luna que todo lo ilumina 
las pateras, las chabolas, el humedal, los barcos sobre la ría, 
alzo los brazos para saber que nada me es indiferente 
para saber que entre mi corazón y portugal anidan las cigüeñas 
para entender más aún ese acento con que me amas y olvidas 
alzo los brazos al viento que mece los enebrales en punta umbría 
al viento que barre las nubes tóxicas, al viento que golpea mi cara 
al viento que me traduce y seduce a un son cubano. 
estoy sentado frente a las marismas del río odiel 
para recordar padre la vida que me has dado 
el lazo de amor que poco a poco con la misma vida hemos trazado 
para recordar en tu nombre los nombres inventados 
y entender que la muerte no puede separarnos. 
estoy sentado en tus rodillas padre 
agazapado entre tus brazos 
en los miles de kilómetros que hemos compartido 
en esa patria que nunca tuvimos ni heredamos 
agazapado como un águila en tu mirada 
oteando la utopía que me enseñaste a pronunciar 
siempre la utopía 
ese lugar de la memoria que habito con orgullo 
y con dignidad promulgo 
el verso más alto y duro al que jamás he renunciado. 

222



 

estoy sentado frente a las marismas del río odiel 
frente a las bandadas de flamencos 
como nubes de bombas rosas que planean sobre estos versos 
sobre la letal coreografía de la riotinto company 
y el manifiesto comunista. 
estoy sentado para confundir los términos 
para entender tu risa en tardes sin prisa 
y que lola luna en un golpe de suerte 
descienda de las nubes en un sidecar negro 
que a las cinco de la tarde sean las treinta de la noche 
que no termine aquí nuestra locura 
estoy sentado frente a las marismas del río odiel..... 
¿y tú padre ...., 
a la izquierda de que dios estarás amándome?. 
 
 

Extraído de los “días contados” (2000) Pág. 25. 
 
 

 

©Manolo Martín. 
 
 

UBERTO STABILE (Valencia, España, 1959) Poeta, ensayista, gestor 
cultural. En poesía ha publicado una veintena de títulos entre los que 
destacamos los últimos:  Los días contados (2000);  Empire Eleison 
(2000); Cien días de mayo (México 2006); Maldita sea la poesía 
(2007);   Só mais uma vez (Portugal 2007);  La línea de fuego (2008); 
Habitación desnuda (2008);  Tatuaje (México 2009). Su obra ha sido 
distinguida con los premios: Ciudad de Cheste (1983), Villa de Alaquas 
(1985), Valencia de Literatura, (1987) y el premio Internacional de Poesía 
Surcos (1997). Es autor también del libro-documental “Tan lejos de Dios; 
poesía mexicana en la frontera norte” 

223



 

LA ANESTESIA ES LÍQUIDA 
INMA LUNA (Madrid, 1966) 

 
 

Un, dos, tres, cuatro, respirar.  
Un, dos, tres, cuatro, respirar.  
Dentro del agua,  
el silencio,  
las piernas ajenas y todas sus 
                          [incógnitas.  
Un, dos, tres, cuatro, respirar.  
Un, dos, tres, cuatro, respirar.  
Sumergirse.  
Un largo, otro, otro más.  
Cero, pensamiento cero,  
ingravidez, alivio, cuánto alivio.  
La anestesia líquida,  
aquí no duele,  
no se nota el gran peso.  
Un largo más,  
agotar todo el aire en los 
                     [pulmones  
ahí abajo,  
ver el oxígeno brotando en 
                           [pompas, 
pompas de abatimiento que se 
                      [escapan de mí,  
que se elevan, se alejan.  

Un, dos, tres, cuatro, respirar.  
Un, dos, tres, cuatro, respirar. 
Un poco más de rapidez,  
los pies bullen la superficie,  
las manos se abren hueco,  
se hunden, recogen, salen,  
entregan al vacío el olor a 
                         [hospital,  
a ministerio,  
limpian los restos penosos del 
                                   [dolor,  
de su prolongación,  
cicatrizan la herida del puñal en 
                               [la espalda.  
Un, dos, tres, cuatro, respirar.  
Un, dos, tres, cuatro, respirar. 
Todo es liviano, fácil,  
todo es nada,  
nadar. 
 

 

 

©Inma Luna, inédito, 2012. 
 
 

 
INMA LUNA (Madrid, 1966). Es periodista, narradora y poeta. Ha 
publicado los libros “Nada para cenar” (lfc, 2005) que obtuvo el premio 
de poesía de Leganés; "El círculo de Newton" (Baile del sol, 2007) y 
"No estoy limpia" (Baile del sol, 2011). Ha participado en varias 
antologías internaciones de México y España entre las que destaca "23 
Pandoras" (Baile del sol, 2009). También ha publicado dos libros de 
relatos y ha sido guionista y codirectora de un corto “La vida en común” 
(2009). Administra su blog: inmalunatica.blogspot.com. 
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WILLIAM  BLAKE 
(Londres; 1757 – Ibídem; 1827) 

 
(ENERGIA=MATERIA=AGUA=PLACER) 

 
 
PLANCHA 4 

 
 
TODAS LAS BIBLIAS o códigos sagrados son responsables de los 
siguientes errores: 
 
 

1. Que el hombre posee dos principios reales de existencia, a 
saber, cuerpo y alma. 

2. Que la energía, llamada el Mal, sólo pertenece al Cuerpo; 
y la Razón, llamada el Bien, sólo pertenece al Alma. 

3. Que Dios atormentará eternamente al hombre por seguir 
sus energías. 

 
 
 
 
Pero los siguientes contrarios de ello, son verdad. 
 

1. El hombre no tiene un Cuerpo distinto de su Alma, pues 
lo que llamamos Cuerpo es una porción del Alma 
discernida por los cinco sentidos, principales entradas al 
Alma en nuestros tiempos. 

2. La energía es la única Vida y procede del Cuerpo. La 
Razón es el límite o circunferencia exterior de la Energía. 

3. La Energía es  gozo eterno. 
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LA MUERTE EN LAS ISLAS 
(AFORTUNADAS?) 

ALEXANDRE PINHEIRO TORRES 
 
 

¿Si yo fuese agua qué milagro celebraría? 
Pero ni siquiera soy su evaporación. 
¿No es en las islas donde los sueños revientan? 
Vi a las nereidas y ninfas emergiendo del agua 
 
hartas de las islas querían invadir las carabelas: 
quillas afiladas en el esmeril de la arena. 
¿A que travesía pertenezco? Todas las islas 
son semillas en agonía. En ellas crecen fortalezas 
 
donde las arenas hospedan a los héroes que son 
niños muertos: habitaciones olvidadas de una casa. 
La derrota consiste en cañones silenciados por la aurora. 
Ni siquiera la existencia de un rey es un estandarte. 
 
 
 

 
 
 
 

Extraído de su libro “A flor evaporada”,  
Lisboa: Publicaciones Dom Quixote, 1984, Pág. 31 

Traducción de SAL, 2012. 
 
 
 
 

ALEXANDRE P. TORRES (1923-1999) fue escritor, poeta y critico 
literario portugués. Estuvo exiliado en Brasil y Gran Bretaña.  Ha recibido 
numerosos premios entre los que destacamos el Premio de Ensayo Ruy 
Belo. (Portugal, 1983); Premio de Poesía (1983) de la Associação 
Portuguesa de Escritores y Miembro de la Academia Maranhense de 
Letras de São Luis do Maranhão (Brasil). Entre su numerosa obra 
poética se puede citar: A Voz Recuperada (1953); A Ilha do Desterro 
(1968); A Terra de Meu Pai (1972); O Ressentimento de um Ocidental 
(1981); A Flor Evaporada (1984); Trocar de Século (1995). 
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GERANIOS DE LLUVIA 
MARÍA DO SAMEIRO BARROSO 

  

El centro, el rosado esplendor, la floración de las cosas. 
No sé explicar el susurro de los pájaros trepadores  
azules42 que escucho en el jardín. 
Apenas sé amar los ríos, con su apacible latir  
y los días, con sus ángulos inexplicables. 
Apenas sé persistir, vivir, en los rebaños pastoreados 
en fragancias azules. 
Nada sé explicar, ni las fuentes, ni los geranios  
de lluvia, ni el agua,  
que me invade con sus libélulas de luz. 
 
En los cráneos de silencio, la noche nunca hace advertencias. 
Entre chispas negras, escucho los Nocturnos de Chopin 
Y todo crepita y gira en la llama irisada  
de galaxias instantáneas. 
 
En un palacio de plata, las sombras se tiñen de rojo. 
Es de noche. Los sueños duermen en el mar. 
A lo lejos, un matrimonio chagalliano acecha entre las olas. 
Como una almendra amarga, fue un día tu rostro, 
donde los erizos de mar se escondían retraídos. 
 
Ya no se alargaban más los brazos. 
A lo lejos, los nautilos latían, en las hélices de estrellas 
donde la luz se fosilizaba, 
 
Después, recogí las conchas vacías, los negros matorrales 
que transforme en jardines de acantos,  
donde los tamarindos de Oriente despintaban, 
como cuando a luna relucía en tus cabellos negros, 
                                                         la seda dulce del silencio. 
 

 

                                                
42 Se trata de un bello pájaro de la familia de la Sittidae (Sitta europeae) muy común 
en la península. Ver ilustración. 
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(Edición portuguesa, Poemas da Noite Incompleta, São Paulo, Brasil, 
Editorial Escrituras, 2010). 

Traducción: SAL. 
 

 
 

Trepador azul. Fuente: http://www.pajaricos.es/t/t1/trepadorazul.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARIA DO SAMEIRO BARROSO (Braga, 1951) es licenciada en 
Filología Germánica, en Medicina y Cirugía, por la Universidad de Lisboa. 
Entre la numerosa obra publicada destacamos los últimos títulos: 
Mnemósine. Lisboa: Universitária Editora, 1997 (prefácio de António 
Ramos Rosa; capa e ilustrações do Escultor Martins Correia); Jardins 
Imperfeitos. Lisboa: Universitária Editora, 1999.  Meandros 
Translúcidos. Fafe: Labirinto, 2006 (prefacio de António Ramos Rosa). 
Amantes da Neblina. Fafe: Labirinto, 2007 (prefacio de Maria Teresa 
Dias Furtado, capa de Laura Cesana); As Vindimas da Noite. Fafe: 
Labirinto, 2008; Poemas da noite incompleta. Sao Paulo, Escrituras, 
2010. 
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LA MATERIA DEL AIRE 
RUI COSTA IN MEMORIAM 

Buenos días. Yo también estoy hecho de marfil. 
Estos son mis amigos de hoy: el follaje 
para entretener las manos, puntas de madera 
gruesa para comer más tarde. Hoy había agua 
                                                           y mi boca está llena. 
Nunca ningún mínimo dios me salvó. 
 
Ni la luz ni la tiniebla. A veces de madrugada  
visito a las mujeres que lavan y cantan. 
Trabajo con ellas en el horno transparente 
donde cocemos el pan. Después ellas siempre me preguntan 
quién soy y yo respondo: soy alguien que come pan 
y que se sienta fuera de casa con las manos en la tierra. 
Y ellas comienzan a cantar y nunca, nunca me hablan de amor. 
 
todavía tengo pensamientos pero ya no los pienso. 
Hablo como el sueño sustenta su telarañared y su 
veneno. Son las bestias blancas de la tierra  
las que andan por el cielo. Y digo: 

                «acende una fogueira ao que sobrar do mundo ». 
                  «enciende una hoguera con lo que queda del mundo». 

 
 

El original en portugués puede ser encontrado en 
http://www.icicom.up.pt/blog/muitaletra/arquivos/014974.html 

 
Extraído de su libro “A núvem prateada das Pessoas graves”  

Quasi Ed. (2005) pág. 45. Traducción SAL, 2012. 
 
 

	
  
RUI COSTA (Porto, 1972-2012). En 2005 publica A Nuvem Prateada 
das Pessoas Graves (Quasi Edições). Con este libro obtiene el Premio 
de Poesía Daniel Faria. En 2007 recibe por A Resistência dos 
Materiais (Exodus, 2008), el Premio Albufeira de Literatura. En 2008 
publica un libro de poesía bilíngüe (português/castelhano) O pequeno-
almoço de Carla Bruni (Ayuntamiento de Punta Umbría). En 2009 
publica el libro de poesía As limitações do Amor são Infinitas (editora 
Sombra do Amor). Es también autor de diferentes piezas dramáticas. 	
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RAFAEL PÉREZ ESTRADA  
(1934-2000) 

1. Tiende el agua a ocupar el espacio que el amor no alcanza 
2. Toma el agua la imagen y devora su fondo. 
3. El recuerdo de Narciso es húmedo. 
4. Al anochecer, los bañistas persiguen a la luna. 
5. En la orilla del mar, las toallas hacen relicarios de los cuerpos. 
6. La profundidad es la noche del océano. 
7. Nadie puede bañarse dos veces en el mismo recuerdo. 
8. El coral sufre de bronquitis. 
9. Las olas juegan al morse en las playas. 
10. Las sirenas nadan entre el espejismo y el deseo. 
11. La lluvia sobre el mar es asonante. 
12. Lo abisal es lo demoníaco de los mares. 
13. El ahogado es un espanta nueces. 
14. El tritón es el sueño de Pegaso. 
15. La sirena espera la visitación del ángel. 
16. Los peces mariposa anuncian mayo. 
17. El oriente de las perlas miran a la Meca. 
18. El espejo es una instantánea del río. 
19. Teme la lágrima disolverse en el agua. 
20. Ofelia se ahogó en el azogue de un espejo. 
21. El agua es virginal porque no conoce la sombra. 
22. Teme el agua que la confundan y mezclen con vino. 
23. La gran fracción: agua regia. 
24. Vive el naufrago entre la esperanza y la antropofagia. 
25. A la decisión en el mar se le llama ancla. 
26. El agua al evaporarse cree en la reencarnación. 
27. La sed es el sueño del barro. 
28. La lágrima está formada de dolor y nube. 
29. En época de sequía, el llanto es un desperdicio. 
30. El mar teme caer en la tierra. 
31. Las olas son aliadas del plagio. 
32. Se llama rielar al resultado defectuoso que obtiene la luna    

cuando intenta posar en el agua para los poetas. 
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NATURALEZA DE LA NUBE 
 
Para el asceta jansenista Milton Worner, las nubes están ahí esperando el 
día del juicio terrible. Ellas, liberadas entonces de su servidumbre por el 
Reino de la Palabra, servirán de soporte a la ascensión de los justos y 
condenarán los azules de un cielo ya inútil al silencio final. 
Al parecer, el poeta italiano Paulo Strozzi, en su juventud, hacía durar el 
tiempo del amor tanto como tardaba una nube amiga en cruzar el marco 
visual de su ventana. En el Museo de lo Milagroso y lo Curioso de Évora, 
se exhibe, junto a la momia apergaminada y lisa de un infante de Lancaster, 
un tarro de vidrio que guarda prisionera la rareza de una nube diminuta. 
Advierte el conservador del Museo que esta pequeña nube llueve 
desconsoladamente todas las primaveras. 
  

CREACIÓN Y MUERTE DE LA NUBE 
 
Dicen las escrituras Tantras: «En el principio fue la nube. De su 
transparencia nacieron dos elementos: el ángel y el pájaro, siendo aquél 
padre de las cosas espirituales y éste de las terrenales». La leyenda tántrica 
establece, partiendo de esta génesis, dos sistemas evolutivos que llegan a 
crear no sólo especies y subespecies, sino fenómenos de difícil explicación 
en lo existente. Advierte esta misma leyenda que en el último día, ángeles y 
pájaros volverán a ser parte de la infinita humedad de la nube. 
Para Píndaro, las nubes eran solamente alimento de los dioses, y a su 
piedad están confiadas. En los mandamientos vedas hay una norma que 
llama la atención por su rareza, que radica en la imposibilidad de 
transgredirla: «No matarás a las nubes». Parece que este mandamiento 
nace de la creencia del profeta Kervac en la evolución de las armas, y en la 
seguridad de que algún día una ballesta llegaría a alcanzar el cielo. 
Confirma esta creencia la redacción de la norma 26, que establece: «Las 
leyes y mandamientos se dictarán previendo el futuro posible». 

Fuente: http://www.hwebra.com/hwebra_1/html/poeta_relatos_cortos.htm 

 

RAFAEL PÉREZ ESTRADA fue un poeta malagueño. Establecido en 
Madrid, compaginaría su labor profesional con la pintura y poesía. En 
1960 vuelve a Málaga definitivamente. Llega tardíamente a la literatura, 
pues en 1968 aparece su primer “Valle de los galanes”, al que siguen 
numerosos títulos de teatro, poesía y narrativa de vanguardia. Moriría de 
su penosa enfermedad, a los 66 años, el 21 de mayo de 2000 habiendo 
sido homenajeado en 1999 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
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MIREN AGUR MEABE 
(Lekeitio, Bizkaia, 1962) 

 
Las aguas del tiempo  
limaron la roca de mis condenas.  
En la mohosa rueda de la risa  
molí sin ninguna pena los pesares.  
Las ingenuas flechas de la lluvia  
acabaron ajando el trono del rencor.  
Con el vulnerable cañón de la palabra  
camuflé los epítetos de la compasión.  
En las rendijas de los espantapájaros  
escondí las promesas de ventura.  
Resucité...  
en el misterio de una crisálida.  

 
Denboraren ur joan-etorrietan 
doluaren harria labaindu 
                    [zitzaidan. 
Barrearen errota lizunduan 
atsekabea eho nuen doi-doi. 
Euriaren gezi lañoetan 
damuaren tronua zarpaildu zen 
                                         [aise. 
Hitzaren kanoi zaurierrazetan 
gupidaren epitetoak mututu. 
Txorimaloen zoko-mokoetan 
zorionaren zinak gorde nituen. 
Berpiztu egin nintzen... 
krisalida baten misterioan. 
   

   
 

© Miren Agur Meabe 
Título original: Azalaren kodea 

Traducción: de la autora 
 Susa, Zarautz, 2000. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MIREN AGUR MEABE (Lekeitio, 1962). Estudió Filología vasca. Es 
narradora y poeta. Entre sus libros de poemas destacamos: "El código 
de la piel", (Azalaren kodea Susa, 2000) y Bitsa eskuetan (2010, Susa). 
Su obra en castellano se puede consultar en http://www.susa-
literatura.com/cgi-bin/liburuak.pl?lib=espa38 
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EÑAUT URUBURU  
(Euskadi, 1990) 

 
 

URA AGUA 
Zeru urdinen bezpera trumoi- 
-lainoen biharamuna 
tanta umelez janzten duena 
Naturaren erresuma 
lurreko fruitu eta landare 
denak hazten dizkiguna 
belarritara dakarkiguna 
errekaren oihartzuna: 
itsasoaren gorputza eta 
gizakien osasuna. 

La víspera de los cielos azules 
resaca de las nubes de trueno 
el que viste con gotas húmedas 
el reino de la Natura 
el que hace que crezcan 
todos las plantas y frutos 
el que nos trae a los oídos 
el eco del río: 
el cuerpo del mar y 
la salud del ser humano. 
 

 
© Eñaut Uruburu (22 Años). Ganador en diversos concursos de bertsolaris. 

Traducción del autor. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Los bertsolari (literalmente "versificador") son los que se dedican a 
componer, cantar y/o improvisar versos en euskara, llamados 'bertsoak'. 
Los bertsolaris improvisan al momento sus versos siguiendo unas reglas 
de rima y métrica concretas. El bertsolari sería aquel hablante especial, 
aunque otros lo equiparan al poeta popular o a un autor de la literatura 
oral; un autor capaz de una elaboración artística en la que -al ser la 
estrofa una improvisación- la invención, la disposición de los elementos y 
la expresión se realiza simultáneamente".  
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IGOR ESTANKONA BILBAO (1977) 
SUA, IZOTZA  (FUEGO, HIELO) 

 
 

 
 Tienes una manera tan mística de decir “sí” 
que aunque hayas dicho “sí” me ha parecido  
que tengo que entender “no”. 
Has dicho “sí” y me ha parecido 
que tengo que entender “no”, 
y has aclarado mis dudas 
como la luna alumbra al fugitivo cercano a la muerte 
en los caminos sombríos. 
 
 
           Has utilizado una manera tan mística de decir “sí” 
que aun diciendo “sí” me ha parecido 
que tengo que entender “no”, 
y que de esta manera, en un modo tan perfecto y 
con armonía imprevista mantendrás las dos ideas 
hasta que, por consecuencia de este esperar, me rinda. 

 
 

 

 
 
 
 
 

De su libro "Ehiza eta nekea" (2004) de la Fundación Kutxa 
Traducción de Eñaut Uruburu. 
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EVA VILLAVIEJA  
(Aranda de Duero, Burgos, 1980) 

 
 

LIGHT MY FIRE 
 
 

Dentro de la caja hay algo que no vemos, la caja es lo más 
importante. Es la posibilidad de algo mejor en cualquier sitio, la 
caja es lo femenino, el futuro y el encierro. La caja es como el 
mundo y el mundo es un cubo con seis caras y en el centro están 
el fuego y la nada. El corazón del mundo arde y el corazón de la 
caja está en el centro del fuego. La caja es el centro de las 
emociones perdidas, es la inocencia, la vuelta al útero, es la madre. 
Algunos están el interior de la caja y no podemos tocarlos, ni 
oírlos, ni verlos, y sin embargo sabemos que están dentro. 
Algunos tienen llaves que abren la caja pero no pueden abrirla. La 
caja tiene respuestas, pero las preguntas están fuera y los de 
dentro quieren saber por qué saben todo lo que saben y los de 
fuera quieren saber por qué no saben eso que quieren saber. 
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EL HOMBRE DE HIELO  
AÑORA EL FUEGO DE EVA 

 
¿Tomará el hombre fuego en su seno, 

sin que sus vestidos se quemen? 
Proverbios, 6, 27 

 
 
EVA: estoy en mi infierno de hielo abrasador a 30 grados Celsius. 
Cada vez que veo la luna le pregunto si la realidad es ficción. Y 
pienso en palabras audaces que no hagan daño y sólo traigan 
felicidad. ¿Cual será la palabra pura y exacta para describir un 
cumpleaños? Acaso el balance de un ciclo solar se puede describir 
con algo tan minúsculo como un recuerdo en el inmenso mar. 
Acaso baste la palabra cerilla, la palabra instante. Yo, que soy un 
coleccionista de imágenes, advierto que tus poemas sin rima y sin 
retórica se convierten en verdaderos poemas cuando sus palabras 
se encienden y riman con las fraguas coléricas de Vulcano. 
Intentaré hacer un poema que rime con los hielos de Riga. Abro la 
caja negra de mi pecho y doy de beber sangre a Gilda. Ella se 
sorprende, la rechaza pero mueve el rabo y ladra y me recuerda 
que vivo en el mundo de las formas desgastadas, de la materia y 
de las exégesis farisaicas. Mientras tú escribes sobre el mundo de 
las esencias donde las arterias se desbordan de nuestra anatomía 
para dar salida al elevado reino de la luz y de la hipertensión. 
Escribirás un poema sobre el fuego helado, sobre la Pregunta que 
es Bien soñado, sobre la Respuesta que es un Mal presente. Y yo, 
un liberto encadenado, lo esculpiré en hielo y lo conservaré para 
siempre en el glaciar en el que vivo. 
 
 

 

 ©SAL, escrito el día del senecio dorado del mes de los vientos. 
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IVÁN CARVAJAL 
(Ecuador, 1948) 

 
 

ESCARCHA 
 
 

Estos copos de nieve 
¿de qué lágrima? 
¿de qué olvido? 
 
caminamos 
unos hacia la aurora 
otros hacia el osario 
 
 
frías enanas blancas 
que la ventisca barre 
sobre las frentes 
 
y el corazón 
un hueco de arcilla 
que recoge la escarcha. 
 
 
 
 

Extraído de "La casa del furor" p. 48. 
 

 
 
 

IVÁN CARVAJAL (Ecuador, 1948) es uno de los principales poetas de 
su tierra. Es además ensayista, crítico literario y catedrático de 
Universidad. Empezó su carrera literaria con "Poemas de un mal 
tiempo para la lírica" (1980) y sigue publicando una numerosa obra 
entre la que destacamos: "Inventando a Lennon" (1997), La ofrenda 
del cerezo (2000), "Tentativa y zozobra” (1970-2000), antología 
aparecida en 2001 en España. Y por ultimo "La casa del furor" (La 
poesía señor Hidalgo, 2004). 
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TEORÍA DEL ICEBERG 
FRANCISCO GARCÍA OLMEDO (1938) 

 
(replica a un poeta que se esconde) 

 
Acudo a la sombras  

sospecho de su complicidad 
y me escondo. 

 

Para una teoría del iceberg 
olvida su imponente apariencia 
y su fobia a la cartografía. 
No confíes en tu astucia 
de observador avezado 
ni uses en tu ayuda 
las leyes de la física. 
No esperes que se preste 
a los rigores de la prueba. 
Ni antes ni después 
puede ser sensible  
a los inocentes hechos. 
 
Una teoría del iceberg 
tiene que ser tan inútil 
como la más osada filosofía, 
debe burlar con descaro 
el imperio de la observación. 
 
           Nadie pondrá la mano 
                              en el escondido corazón. 

 
 

Extraído de su libro “Natura según Altroío”. (2002) p. 71. 
 
 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO (Cádiz, 1938). Actualmente reside en 
Madrid. Estudió en Sevilla Ciencias Químicas y se doctoró más tarde 
como ingeniero agrónomo. Catedrático de Bioquímica y Biología 
Molecular en la ETS Ingenieros Agrónomos de Madrid desde 1970. En el 
ámbito literario tiene publicados dos libros de poesía: “Natura según 
Altroío” (Huerga-Fierro, 2002) y "Mar Congelado. Glosas y 
Tergiversos" (Huerga-Fierro, 2005) y la novela Notas a Fritz (Tabla 
Rasa, 2004). 
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UMAR ABAS 

(Sahara Occidental, 1942) 

 
EL RÍO 

   
Si el río quisiera obedecerme. 

Abu Nuwas 
  
  
  

HAY tardes en que siento, aquí, en mi corazón, el río, 
lo siento como siento que soy viejo. 
Pero ajeno a mí, el río pasa y pasa, 
mientras la tarde deja en las orillas una luz tibia, 
olor a lodo, a flores muertas. 
Sí, es este el río,  
el que llega en las sombras, 
el que muele las sombras, 
el que arrastra las sombras. 

 
 
 

 
 

del libro “El sueño de Dakhla” (Ed. Algaida, 2008). 
 

 

UMAR ABASS nació en Ad Dakhla (Sahara Occidental) en 1942. En 
1960 se traslada a París, ciudad en la que permanecerá diez años. A 
mediados de 1970 se incorpora al Frente Polisario y es detenido en su 
ciudad natal por las fuerzas de represión españolas. En 1975 se 
incorpora como combatiente a la lucha de su pueblo. En 1976 participó 
en la proclamación de Bir Lehlú y tres años más tarde fue herido. Desde 
1987 reside entre Madrid, Tindouf y Kirsehir, ligado a organizaciones 
humanitarias pro-saharauis. Ha publicado el libro de viajes: Por el 
camino de Luhr (Ed. Izmir, 1996), fruto de su viaje a pie por la región 
norte de Irán y traducido a poetas sufíes como Rumi, Sadi y Feridu-d-Din 
a nuestro idioma. Su poesía (siempre en soporte castellano) escrita entre 
1977 y 1998 fue recogida por ĹHarmattan (París, 1999), bajo el título de 
Tregua / Trêve. El sueño de Dakhla, acoge su poesía en castellano 
desde 1999 hasta 2005. 
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JOSÉ LUIS PIQUERO 
(Asturias, 1967) 

 

BIOGRAFÍA 

 
TRAS el pasillo al fresco, la escalera 
y el sol que nos bañaba de repente. 
Entonces en la hierba el barro se secaba 
y no dejaba rastro que no llevase al río. 
 
¿tú crees que un río nace en cualquier sitio? 
Anda tonta -decías. 
Y yo no contestaba, sonriendo. 
 
Pues tantas hojas verdes, tanto musgo, 
y el sonido del agua entre los chopos, 
las voces apagadas bajo el cielo, 
el sol en las espaldas y aquella luz tan alta. 
 
Luego acechar la casa desde el puente, 
como quien está lejos y recuerda, 
mientras la vieja casa subsitía 
y yo soy una niña que no existe. 
 
 

 
Extraído de "Monstruos perfectos" p. 19. 

 
 
 
 
 
JOSÉ LUIS PIQUERO (Asturias, 1967) es escritor, poeta y traductor. Fue 
codirector de la revista Escrito en el agua. Tiene varios libros de 
poemas publicados entre los que destacamos los tres últimos: 
Monstruos perfectos (1997); Autopsia (2004); El fin de semana 
perdido (2009). Ha obtenido diferentes premios como Premio Asturias 
Joven de Poesía en 1993, Premio Ojo Crítico de RNE y Premio de la 
Crítica de Asturias. 
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PROFESOR 
(de Teoría Literaria-Lírica)43 

 
NOS enseñaba a odiar la poesía, 
y estas fueron sus víctimas: tantísimos 
tontos de facultad, muy licenciados 
en cháchara semiótica. 
                                     Los logros 
conseguidos (menos lectores, menos 
competencia) aseguran el relevo 
en la especia académica (o el pincho 
de las doce entre clase y seminario). 
 
 
Suya no fue la culpa si le hicieron 
en un rapto de olvido, indispensable. 
 
 

 
 

Extraído de "Monstruos perfectos" p. 20.

                                                
43 Este poema esta aquí porque me gusta y porque lo mismo que se enseña mal teoría 
literaria también se enseña muy mal ciencias, en especial, los conflictos entre hombre 
y naturaleza lo que incluye agua, energía, todo tipos de residuos (radiactivos, 
orgánicos y químicos). 
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MATRIMONIO 
 
¿Quién juega con los grifos? 
¿Una esposa afligida, un dios-ama de casa, 
haciendo cosas útiles como llenar la olla o fregar las sartenes? 
¿Eres tú? No lo hagas. Me he escaldado los hombros 
con los que llevo el peso 
de nuestras vidas 
cuando no estás para abrir grifos 
y ya no digo nada de escribir un poema. 
 
Sí: eres como Dios, no te das cuenta. 
Es por tu intercesión que me quemo la espalda o me muero de 
frío, a la intemperie, en medio de toda esta blancura (empañado 
milagro, santa sábana, un Cristo dando voces). 
O quizá no: serán caprichos de traviesas tuberías 
-¿qué sabemos nosotros de tantas tuberías, de Misterios?-, 
y a la mejor eres tan inocente y estás tan indefensa 
como el blanco gusano enjabonado: yo. Mira a tu Hijo. 
 
Si pudiera quedarme para siempre bajo la ducha, lo he pensado, 
ensayando una especie de renacimiento, una muda de piel. 
Los frascos amigables no contienen secretos, 
no dicen: ya no puedo más. No juegan 
al escondite con sus semejantes. 
El mentol y la esencia de vainilla sólo quieren quererme. 
Ser el vapor, difuminando el mundo, 
un indio bautizado, 
un alegre tritón pringoso de fragancias, un no-resucitado, ungido 
para nadie, cualquier cosa 
menos el responsable 
de esto: 
de nosotros. 
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Los santuarios no existen. Moriremos de exceso 
de realidad. ¿Es otro día malo, mi condena, mi amor, 
mi Padre cruel, que me has mandado a redimir el mundo, y tengo 

que salvarte? 
 
No toques esos grifos. Saldré tonificado, reluciente, 
tan fiable y tan sólido, puro mármol de Roca, 
dispuesto a hacerme cargo, como siempre. 
Feliz como una gota de colonia. 
 
A no ser que las gotas de colonia tampoco sean felices. 
 
 

©José Luís Piquero, inédito, 2012. 
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EDUARDO GARCÍA 
LA PAZ DE LAS MAREAS 

 
Criatura del aire sumérgete en las aguas 
deslízate hacia el fondo forastero 
muerde el tubo el oxígeno circula en tus pulmones 
ingrávido tu cuerpo surcando la espesura 
nadas entre dos aguas avanzas en sigilo 
como un niño que intuye le aguarda algún secreto 
te arrastra la corriente te abandonas 
nadas como si el tiempo se hubiera detenido 
silencio mineral la paz de las mareas  
nadas como si el aire no fuera ya tu espacio 
ante ti se desnuda un jardín de otro mundo  
contemplas sus prodigios como si despertaras 
a un destino extranjero a un sueño más feliz 
recorres hacia atrás las estaciones vuelves 
al vientre de la madre estás naciendo ahora 
a una nueva inocencia donde dejarse ser 
sin raíces fluir entre los peces ágil 
no hay futuro o pasado todo es ahora y siempre 
surca los pasadizos la roca y el coral 
con las manos desnudas regresa a superficie 
rompe la piel del agua deja atrás el fulgor 
respira el aire puro como un recién nacido 
irá contigo siempre la paz de las mareas 
 
 

Extraído de "La vida nueva", 2008. 
 

 
EDUARDO GARCÍA (São Paulo, 1965) es poeta y profesor. En 1991 se 
traslada a Córdoba donde ejerce su labor docente. Ha publicado 
numerosos libros de poesía entre los que destacamos algunos: No se 
trata de un juego (1998; 2ª ed. 2004), Refutación de la elegía (Antigua 
Imprenta Sur, 2006) y La vida nueva (Visor, 2008). Ha reunido una 
selección de su obra en Las acrobacias del deseo (2009). 
Recientemente ha publicado Antologia pessoal (ed. bilingüe, Brasilia, 
2011), una amplia muestra de su poesía traducida al portugués. Su 
último libro, La vida nueva, ha recibido el VI Premio de Poesía  “Fray 
Luis de León”. 
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INMERSIÓN DE TIAGO NENÉ 
 

MERGULHO INMERSIÓN 
Escreve um poema 
Mergulha no branco 
Entra no improvável 
Sê humilde 
Não penses no que sabes 
Esquece o que sentes 
Sente 
Se não sentes tira a roupa 
Bebe água 
Pinta um quadro 
Esquece as cores que conheces 
Imagina cores 
Troca-lhes a lógica 
Segue 
Persegue 
Respira debaixo da água do quadro 
Transpira 
Bebe água 
Bebe mais água 
Grita 
Chora 
Chora pela tua mãe 
No teu sonho 
Ela vem buscar-te 
Inspira 
Expira 
Continua a pintar 
Pinta até que o dia nasça no quadro 
É difícil 
Então mergulha mais fundo 
Até veres os peixes 
Ouve os seus lamentos 
Eles também nadam neles 
Não há só água no seu oceano 
No teu também não há só sorte ou 
amor ou lógica 
Há contradições 
Por isso não nades só 
Também mergulha 
Mergulhar é fugir 
Sem que a fuga seja cobarde. 
 

Escribe un poema 
Bucea en el blanco 
Entra en lo improbable 
Sé humilde 
No pienses que no sabes 
Olvida lo que sientes 
Siente 
Si no siente nada desnúdate 
Bebe agua 
Pinta un cuadro 
Olvida los colores que conoces 
Imagina otros colores 
Cámbiales la lógica 
Sigue 
Persigue 
Respira debajo del agua del lienzo 
Transpira 
Bebe agua 
Bebe más agua 
Grita 
Llora 
Llora por tu madre 
En tu sueño 
Ella viene a buscarte 
Inspira 
Expira 
Sigue pintando 
Pinta hasta que el día nazca del lienzo 
Es difícil 
Entonces sumérgete más hondo 
Hasta que veas peces 
Oye sus lamentos 
Ellos también nadan en ellos 
No hay sólo agua en el océano 
Tampoco en ti hay sólo suerte 
            o amor o lógica 
Hay contradicciones 
Por eso no nades solamente 
También bucea 
Sumergirse es huir 
Sin que la huida parezca cobarde. 
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MOTS-VALISE 
 

increíble como son los ojos con sed 
que dejan caer al agua. 

 
	
  

ÉRAMOS TAN JÓVENES 
 
 
	
  

Éramos tan jóvenes, 
explotábamos por todo y por nada, 
nos acordábamos de existir 
en cada cosita, 
respondíamos a los teléfonos públicos, 
incendiábamos el silencio con gritos, 
adorábamos que nos envidiasen, 
bebíamos veneno para dormir. 
 
la memoria era litoral y mecánica, 
en nosotros había caracolas, el sonido perfecto, esculpido 
de una ciudad evaporada, 
de la tímida perspectiva del mar. 
 
y sólo la ignorancia marcaba las horas, cada minuto 
se liberaban los cuerpos mutuos, 
el repetido e interrumpido fin se iba bebiendo el resto del 
                                                                              [tiempo. 
 

	
  
 

Extraído de "Polishop" Traducción de SAL. 
 
	
  
TIAGO MIGUEL SERRANO PEREIRA NENÉ es un poeta portugués, 
nacido en Tavira, Algarve, sur de Portugal, en 1982. Publicó el libro 
Versos Nus en 2007. Está representado en muchas nuevas antologías e 
revistas literarias en Portugal, España y México. Es también traductor de 
poesía en la colección de libros Palabra Ibérica. Ha traducido "El Sitio 
Justo" del poeta valenciano Rafael Camarasa y "Agencia del Miedo" 
del onubense Santiago Aguaded Landero, libros ganadores, en 2008 e 
2009, respectivamente, del Premio Internacional Palabra Ibérica. Ha 
publicado el libro "Polishop" (2010) en la colección Palabra Ibérica. 
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ANATOMÍA DEL AGUA 
 
 
    Para sumergirse en el mar hace falta decisión, la misma actitud 
que para emprender aventuras con finales inciertos. A la Cherhal 
le basta una piscina de agua clorada para sumergirse. Dime Flor 
Francesa: ¿Qué agua es la que te hace temblar de placer? Sin 
esperar respuesta, le ofrezco la SAL viva de mi boca y ella, 
asintiendo, pide parsimonia. Primero elije el agua evaporada de 
mis axilas. Luego masajea el atlas de mi cuello con su saliva y sus 
labios lamen el émbolo sagrado del hombre. Hacer el amor con 
una mujer no es más que hacer lo que ella quiere hacer. Hacer el 
amor con una mujer es hacerlo con el mar o con la sirena más 
Elocuente y resbaladiza, la que siempre llena de lágrimas un cubo 
de cobre. Cuanto más llore mayor será el deseo del hombre, 
cuanto más flexible mayor el escándalo de gritos y el jaleo de 
gemidos. En pleno acto piensas: «el agua tiene más carreras que 
las ligas de Leire, cuando chupa su helado luna de limón. El agua 
tiene los senos adolescentes de Sarah, los ojos azules de Ofelia, 
las caderas estrechas de Carmen K., las ingles de Flavia en la 
isla de Ischia, el cabello del color de la Flor del Carbón, el cuello 
de garza de Cristina Rivera, el culo abierto de Violeta R. El agua 
humedece las bragas de Belén y se estremece en escalofríos 
voluptuosos cuando le lamo la oreja a Patricia, la más puta de 
las señoras, la más señora de las putas. El agua tiene los tobillos 
finos de Teresa, la incisura claviculo-esternoidal de Inés en la 
isla de Circe, los dedos artríticos pero poderosos de Daría. El 
agua tiene el color azul del iris de Itimad, los muslos acuáticos de 
Marina, los pies perfectos de Penélope, que persigue el curso del 
aroma de Ulises. El agua fluye turbulenta como la haría la 
espiral imaginaria de Eva. El agua tiene el ombligo Eva Orozco. 
El agua tiene una flor sonriente en el follaje oscuro de Farida. Al 
agua y a mí nos gusta Lidia porque no es lesbiana pero piensa y 
actúa como ellas. El agua tiene los labios sensuales de Lola y de 
Lilith, los pechos prominentes de Eugenia, la sonrisa virginal de 
Eva V.antes de la manzana, la boca mazapán de la Flor de 
Estepa (esteva). El agua sabe como el sudor de Safrika. El agua 
tiene la fluidez de la sangre de Sonia B. cuando le escribe 
canciones a Amy y le pide el vino oculto del amor, el licor de la 
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tierra y le sustrae la daga del vacío para que no muera. La saliva 
de Zoraida es eau-de-vie, alcohol embriagador de caña, la mejor 
uva del condado de Niebla, el velo de flor protegido en la 
oscuridad de lagar, el lento lagar del olvido.  // En la cama, la 
Flor de Agua se comporta como una hada coscolina, pide hielo 
para sus pezones, me dice tacos al oído para enardecer mi pasión 
y coge mejor que una diosa, mejor que la Flor Francesa. Ir más 
allá sería suicida, D.....44. ¿Por que no finalizas tú este poema 
escribiendo en inglés45, la metáfora de una inmersión de un 
cuerpo en otro cuerpo? ¿Acaso temes que el aguardiente del 
Andévalo excite tus fantasías de una orgía? Después de coger, 
pareces triste, ausente y te defiendes con el silencio de una sirena 
que busca la palabra "exacta" o ¿o serás que temes la presencia 
del marido/esposa?  

 
 
 
 
 

©SAL, escrito el día violier del mes de los vientos dos mil doce. 
 

                                                
44 Piénsese en cualquier nombre de mujer que empiece por D., especialmente Diana 
por su árbol, Daría por su inteligencia, Doris por su fidelidad, Denise por su amor a los 
caracoles, Deborah por su poesía y por sus orejas de lobo, Dolore porque sabe hablar 
euskara, Deryn por su sinceridad y tantas más como sea posible. 
45 o en francés (o mejor en euskara). 
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SER COMO EL AGUA 
LAURA MOLL REXACH 

 
Inundarse para ya no ver más o  
para ver de otra manera. 
Zambullirse para olvidar o sustituir 
recuerdo por recuerdo. 
Reinventarse, modificarse y acuatizarse. 
Simplificarse. Redefinirse o desdibujarse 
trazo a trazo, en líneas curvas, en líneas rectas 
en la oblicuidad del contexto y en la  
Imprecisión de las circunstancias. 
Ir perdiendo peso y consistencia, pero no 
esencia, no autenticidad. Despojarse 
de lo que ya no hace falta, de los “debo”, 
de los dogmas, de lo estático y lo rígido y, 
comprometerse con el fluido, con lo  
cambiante, con lo oscilante. Flexibilizarse 
y amoldarse, tomar la forma del recipiente, 
adaptarse, ser como el agua. 
 
 

 
 
 
 

© Laura Moll Rexach. Inédito. 
Écrit le jour Troène del mes de los vientos de 2012 

Biobibliografia véase p. 39. 
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LAURA EN EL LABERINTO 
DE LAS LANDAS 

 
 
¿Qué es para ti la poesía, Laura? ¿un sistema de espejos giratorios 
o un sistema de paradojas? ¿una inmersión en las palabras o un 
diálogo con el lector, con el poeta interior o con la vida? Admiro 
tu facilidad para la sencillez: das ordenes a las palabras y las 
palabras te obedecen. ¿Qué gramáticas usas? ¿la de la fantasía, la 
de desordenar colores en nuevas sinestesias? Quiero aprender de 
ti: ¿cómo evitaré las bifurcaciones del laberinto? Si tú estuvieras 
en un laberinto de SAL ¿cómo saldrías? Fue fácil convencerte de 
que me escribieras un poema sobre/en el agua. No hicieron falta 
conjuros ni invocaciones ni psicoanálisis regresivo. Tú sabes que 
las palabras no(s) ayudan a curar. Pero tú, Laura, tienes que 
escribir. Aunque sea un oficio peligroso, garantía de pobreza, es 
también un imperativo moral. Si no quieres escribir más del mar, 
lo comprendo, porque siempre he vivido en un infierno de agua, 
pero entonces escríbeme a la tierra, como dijo miguel, el de la 
escarcha y la cebolla, escríbeme de Manacor  o de LLuc, de 
Alcudia o de Valdemossa.  Necesito voces nuevas, días de viento 
y mistral, la alteridad necesaria para reinventarme, para 
enlurrecerme, sólo en líneas curvas, en la lluvia oblicua del 
contexto y en la imprecisión de las circunstancias. Soy aquel que 
vive en la contradicción: en vez de perder peso, lo gano ¿te 
importaría abrazarte, exánime, al vientre obeso de este verde 
escritor andaluz? Si dudas, te hablaré de la materia de las palabras, 
los símbolos. La unión y la identidad son cuestiones de voces 
erguidas o vocablos dominados-dominadores, materia insensible 
de un poder esquivo. Si quieres ser libre, Flor de SAL, debes 
entregarte a mí u a Otro. Si quiero tenerte me basta sumergirme 
en la esfera imaginaria de mis sueños, de nuestros sueños. Sólo 
aspiro a la noticia dichosa de las exequias de las sombras, de la 
dicha luminosa que se basa en el fracaso. ¿Qué hay al borde de la 
palabra? ¿el silencio o la voz del mar? Tú, yo y la voz de callar... 
 

	
  

SAL, 2012. 
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EVA VILLAVIEJA 
EL HABITANTE HELADO 

 

Él me dijo que venía de donde nace el hielo, donde las manos se 
llenan de sangre antes de abrir la boca. Que los calendarios allí no 
eran necesarios, las fechas se inventaban, los meses, las horas. 
Decía que solo conocía situaciones extremas, que era oportuno 
dormir con un ojo abierto por si acaso. De aquí todos se marchan, 
decía. Y tenía razón, yo también me marché y lo deje solo en esa 
cama que se empeño en comprar (demasiado grande). Esperó 
demasiado tiempo, compartiendo cigarrillos con otras en su mente 
y acabó por volver de nuevo al glaciar de donde vino. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
EVA VILLAVIEJA nace en Aranda de Duero en 1982 pero ha vivido en 
diferentes lugares de la geografía española. Desde niña siente curiosidad 
por las letras, la lectura y la escritura. En 2007 comienza a escribir en su 
blog La dama atómica y a formar parte de COLMO, colectivo literario de 
la ciudad de Valladolid. En 2009 participa en la Antología 23 Pandoras. 
En 2012 publica la plaquette Adult Eros junto al escritor David Refoyo y 
coordinada por el colectivo COLMO de Valladolid. 
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SOFÍA EN EL LABERINTO DE SAL 
YAIZA IRURZUN    

 
 

Para SAL 
 
Estoy en un laberinto de SAL.   
He venido con la convicción de que una piedra puede más que 
una palabra. He venido a probar el rosa de su nombre. Esa 
montaña puede mutilarme o inundarme. Su elevado grado de 
ácidez (pH=2,5) nunca podrá sazonar mi dolor. Tengo que salir 
del laberinto de agua y sólo tengo palabras. La SAL despeja la 
noche obstinada de mi vientre. Pero no quiero ser una flor de 
MAR; las palabras no son más que raíces y sufijos, a veces tan 
paradójicos que forman versos monosílabos. Tengo que salir de 
este laberinto de caños, lucios y landas. Él sólo me ofrece 
sublimar mis carencias afectivas acentuando de sabores la cena. 
Desemboco en el mar inmenso donde otras flores beben. 
Disolución. Pienso: -solo es SAL y ya volveré a verle otra vez en 
el insomnio.  

 
 

 
 
 

Inédito, 2012. 
 
 

 
 
YAIZA IRURZUN (Lanzarote, 1966). Nació en Yaiza al lado de las 
Salinas de Jandia. Sus padres eran trabajadores de estas salinas. Hizo 
estudios de Geología en Huelva, aunque se considera sobre todo poeta. 
Emigra a Venezuela en el año 2009 y trabaja actualmente en Caracas en 
el campo de la prospección de petróleo. En sus obras trata temas 
relacionados con la mujer y su cotidianeidad: la comida, el cuidado de los 
hijos y la relación conflictiva con los hombres. Sólo ha publicado dos 
poemarios: Invitación a una cena íntima (Ed. Dunken 2000), El regreso 
de Lilith (Eloísa Ediciones: 2003). Tiene un poemario inédito con temas 
geológicos titulado: “Versos y Volcanes”. Este poema fue el resultado 
de una petición a la autora por SAL en navidades del 2011 y recibido el 
día de los reyes magos, a modo de regalo. 
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LIRA DE APOLO 
ANA SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER 

 
 

A José Hierro, con su propio "Adagio para Franz Schubert" 
(La muerte es un amor que habla con el silencio) 

 
 A punto de olvidar si me llamaba  
Odiseo u Oudís, 
si he sido una mujer, un hombre o nada,  
al fin entro en el mar 
como no imaginé que se pudiera  
morir. Sencillamente, 
cumpliendo mi destino, me desnudo  
de todo cuanto fui, 
oh vida, y te devuelvo 
la pesca milagrosa de los días  
de amor y de aventura 
cuando ya mi memoria entre la espuma  
va perdiendo el sentido 
y vuelvo a ser del agua todo el tiempo. 
  
 No sirven los discursos ensayados  
con el decoro astuto y elegante  
de la metaliteratura 
(yo soy aquel que ayer no más decía  
"no, Ulises, vivir no es necesario,  
sólo es necesario fabular") 
allí donde terminan los teatros 
y todo es realmente, y sólo, despedida. 
Pero tientan los nombres, tenaces como estrellas, 
y es preciso partir, si no con elegancia,  
con cierta posmoderna dignidad. 
 
 Antes de que seamos  
silencio, un mismo olvido  
sin melena de voz al peine de los vientos,  
déjame encomendarte, luz de la conciencia,  
la inocencia del mar, que misteriosamente  
nos trajo, nos sostiene y un día se nos lleva  
con el mismo misterio, igual de generoso.  
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A ti, mar, te encomiendo todas las criaturas.  
Es difícil vivir, y es fácil tener miedo, 
y, aunque apenas sepamos lo que hacemos,  
nos consuela pensar que el mal no prevalece  
porque mundo y especie subsisten de milagro  
a pesar de nosotros, los ángeles voraces. 
Quién, luz de la conciencia, nos podría entender  
sino el mar que nos trajo, el mar que se nos lleva.  
Quizá en alguna parte, quizá en algún momento  
podrían diseñar las proteínas, 
a la sombra de un canto, el cuerpo del Edén. 
 
Ahora que vuelve el alba 
y en los rosados dedos de la aurora  
hay leche de sirena, 
temblando, deshilándome en la sal,  
el aire se serena... 
El aura clara ara, ora, era... 
Pero ya no recuerdo, no consigo...  
Y gira, lira... sube, nube, ave,  
lluvia, huevo... fuego, mar, amor...  
Amor, l'amor... il sole, 1'altre stelle. 
 
 
 

Extraído de Mercuriales, Ferrol, Col. Esquío de Poesía, 2003. 

 
 
 
 
 
 
 
 
ANA SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE, nació en París (1962). Ha 
publicado el libro: Mercuriales (Col. Esquío, Ferrol, 2003. Accésit del 
Premio Esquío) y la plaquete Libro de los pájaros (Cádiz, colección de 
pliegos SieteMares, nº 2, 2006). Profesora de la Universidad de Cádiz. 
Tiene otro libro inédito titulado, Tigre de agua en la capilla sixtina. 
Como trabajo profesional tiene en proyecto la edición de la poesía 
completa de Pilar Paz Pasamar. Mercuriales nos revela a una poeta ya 
madura, con una voz personal y certera que combina muy eficazmente lo 
sublime con lo cotidiano, haciendo de la ironía su principal recurso. 
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JUAN EDUARDO CIRLOT 
(1916-1973) 

 
 
 

El pozo es hermano del anillo. Remolino de otro mar, inútil 
es escribir en su interior una fecha o un nombre. En las 
tinieblas fulge el anillo eterno donde nada tiene fin ni 
principio, donde nada es, por tanto. Pero en el fondo del pozo 
puede haber agua inmóvil, no giratoria. 
 

 
Al salir del agua se encuentran coronas de flores. Sobre todo 
si quien sale del agua es una doncella muerta que así resucita. 
Reconoce el cielo, siente el frío del aire porque está desnuda. 
Reconoce los árboles y las plantas tenebrosas de la orilla. 
Pero no sabe quien es y nunca podrá saberlo. La tierra es un 
reverso. En ella se oyen sonidos que ocultan su espantoso 
silencio. 

 

 

 
Extraído de Bronwyn, Siruela. 

 
 
 
 

JUAN EDUARDO CIRLOT (1916-1973) fue poeta, crítico de arte, 
mitólogo y músico español. Ha publicado una docena de obras poéticas 
además de otras narrativas y ensayo. Podemos destacar: Regina 
tenebrarum (1966); Bronwyn (1967); Cosmogonía (1969);  Orfeo 
(1970); 44 sonetos de amor (1971); Variaciones fonovisuales (1996); 
En la llama. Poesía (1943-1959) (2005). 
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JOSÉ PÉREZ OLIVARES 
(Santiago de Cuba, 1949) 

 
MEMORIA DEL AGUA 
 
No estamos hechos de carne, sino de agua. 
Agua simple. 
Somos agua que fluye 
y crea el espejismo humano, 
la fiesta húmeda y radiante 
donde se dan cita 
suaves y nocturnas floraciones. 
 
Agua que conversa y duda, 
agua que miente y reflexiona. 
 
Así, quien nos ofrece el éxtasis 
nos regala también 
el asombro de sustancias raras 
y elementales. 
 
Somos el espejo universal, 
el ojo transparente 
que navega en sí mismo y se expande; 
murmullo de corrientes 
que gimen debajo de la piel. 
 
Por eso, al mirar tus pupilas 
descubro en ellas 
oscuras formas a la deriva, 
cuerpos que a veces tienen 
la frágil densidad del mar. 
Y cuando estamos a solas, 
tendidos uno al lado del otro, 
sé que estoy acariciando 
el reflejo de un lago 
donde titilan y palidecen 
viejas estrellas. 
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Ese es nuestro cuerpo, 
ruido secreto de aguas 
que al mezclarse 
forman una sola imagen líquida. 
Agua radiante 
en pos del eterno remolino. 
 
2 
 
Aguas ondulantes 
de mi antigua sed. 
 
Aguas que al desplazarse 
forman crestas sucesivas y festivas, 
olas que aparecen y desaparecen 
en el reino de las formas transitorias. 
Fluidos de mi piel 
en el torrente silencioso 
de la fraternidad y el olvido. 
 
Aguas donde me voy 
hacia el centro absoluto. 
Y en ese fluir 
                     de líquida inmanencia 
abandono el nombre, 
dejo atrás 
despeñaderos, 
charcos que hierven en mi memoria. 
 
Espejo fluvial 
que rompe su fugacidad 
en sorprendentes transparencias. 
Mundos fascinados y a la deriva. 
 
Espejos que saltan 
hacia el lejano arcoiris. 

      
Extraído de “Cristo entrando en Bruselas”. 

 
JOSÉ PÉREZ OLIVARES. Poeta, pintor, profesor de artes plásticas. Ha 
publicado una docena de poemarios entre los que se encuentran 
Examen del guerrero, Visor, 1992; Cristo entrando en Bruselas, 
Renacimiento, 1994; Háblame de las ciudades perdidas, Renacimiento, 
1999; y Los poemas del rey David, Jerez, 2008. 
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ÁLVARO VALVERDE 
 
 
 

AUTOBIOGRAFÍA 
 

ALJIBE 

Miro el río y hacerlo me consuela 
porque en sus aguas calmas rememoro 
la vida que he pasado contemplándolo. 
 
Aunque con su corriente se marcharan, 
para nunca volver, penas y gozos,  
el engaño del tiempo hace posible 
que no parezcan duras esas pérdidas. 
 
Están en mi mirada las mañanas 
tranquilas de domingo, pero también, 
proyectadas sin luz en su reflejo, 
las sombras acechantes de la noche. 
 
Y están en las orillas los recuerdos 
de las tardes de amor y están las voces 
de los niños que juegan y se bañan. 
 
Mi vida es este río que me lleva, 
esta apacible huida hacia la muerte. 
Mis ojos, al mirar, sin edad sueñan. 
Y me siento feliz por cuanto intuyo 
debajo de sus aguas incesantes. 
 
 

 
 
He visto en una esquina  
perdida de Toledo  
un aljibe vacío 
donde depositaban sus limosnas  
los bienhechores de un convento. 
 
Conmueve esa manera  
de entender la virtud 
como humilde depósito 
de elementos primarios. 
La caridad del agua. 
Su milagro. 
 

 

 
 
 

 
ÁLVARO VALVERDE (Plasencia, 1959) es poeta y escritor extremeño. 
Ha trabajo como director de la Editora Regional de Extremadura. Entre 
sus libros de poesía podemos destacar: "Las aguas detenidas", "Una 
oculta razón" (IV Premio Fundación Loewe), "A debida distancia" (I 
Premio de Poesía Ciudad de Córdoba), "Ensayando círculos", 
"Mecánica terrestre" y "Desde fuera", los tres últimos publicados por 
Tusquets. 

258



 

MI CUERPO NECESITA AGUA 
ALEJANDRA PEART (México, 1978) 

 
 
Uno 
Mi cuerpo necesita agua 
¿Cómo será cuando todo pase? 
¿En donde estarás entonces? 
Silencio. 
  
Seis 
Me despierta el miedo 
del presentimiento 
que tal vez todo esto 
sea sólo un sueño 
tuyo. 
  
ENRAMADA 
Tus brazos de árbol 
me envuelven 
en noches más frías 
que nunca 
y contigo. 
 
 EN EL MAR 
 
Uno 
Desaparecer 
volverse espuma 
y regresar 
borracha de sol 
de ti, de sol, 
amarilla soy por dentro 
como tú 
mirándome en el horizonte, 
llamándome en silencio 
lenguaje de delfín: 
no yo no voy, 
yo soy otra 
me confundes con el sol 
y te sumerges… 
 

EN EL MAR 
Dos 
Y sin embargo, 
el mar no sería lo mismo 
o no volverá a ser lo mismo 
tu nombre lo repetirán 
lo sonidos verde esmeralda 
de los que escribes y sueñas 
de los que ríes y gozas 
de lo que eres 
… y flotas 
 

 
 
 
EL ASOMBRO DE ESTAR VIVA 
 
De pie a pesar del cansancio, 
comiendo sobre el dolor 
de estos días que pasan 
escritos con sangre del mundo, 
niños asesinados, 
madres abandonadas, 
gobernantes que nos venden 
día con día. 
Cómo le hago para levantarme 
de cada caída, 
para seguir soñando. 
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POSEÍDA 
 
Es cuando dejo que entre en mí 
cuando me permito sentir antes que 
                                             [pensar 
que me siento morir 
y vivo. 
 

 HETERO-NO-MÍA 
 
Amanecí queriendo ser otra (alejandra) 
quizá en el mismo cuerpo 
pero otra: 
dedicarme a otra cosa, 
vivir una vida simple 
porque ya no aguanto 
porque ya no quiero. 
 

 
 
 

2 MINUTOS 
 

…y fue como un huracán que entró tumbando puertas y 
ventanas mojó todo adentro salió y ahora estoy aquí mismo 

tratando de escribir lo indescriptible… esa sensación de 
adentro… 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
  
 
 
ALEJANDRA PEART (Saltillo, Coahuila, 1978). Poeta, editora y 
promotora cultural. Estudió letras españolas en la Universidad Autónoma 
de Coahuila, y la maestría en creación literaria en el Centro Cultural Casa 
LAMM. Después de dedicar algunos años a la enseñanza de literatura, 
en 2004 decidió dedicarse por completo a la escritura. Se graduó en 
arquitectura y en letras españolas, ambos títulos por la Universidad 
Autónoma de Coahuila. Su obra ha sido publicada en distintas revistas y 
antologías en México y en España. Publicó el libro de poemas En estas 
horas (El Ermitaño, 2004). Actualmente dirige la revista y editorial 
Atemporia. 
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JUAN YANES 
NORIA DE AGUA

 
El agua de la noria que da la vuelta al mundo desde el principio 
de los tiempos en el arco iris de la rueda de la bóveda celeste que 
gira dentro de esa otra noria que es el mundo que da vueltas y más 
vueltas y al llegar a las antípodas pone patas arriba al cerebro y 
sacude las neuronas atolondradas y hace flotar en el agua las ideas 
de plomo que antes se hundían y que da vueltas como un mulo 
ciego alrededor del universo uncido al carro de las estrellas  del 
astrolabio esférico de Eratóstenes que gira como si fuera la noria 
interminable que saca el agua del pozo del mundo con 
sus cangilones que no dejan de ronronear dando vueltas y vueltas 
a la historia, nunca es la misma. 
 
 

Los ojos del agua 
 
Tienen algo los ojos del agua. Deben tener, seguramente,  un ojo 
de más como los ojos del amor del Majábharata, o como los de 
Olga Orozco que puede ser chispas de luciérnagas ebrias en la 
noche cerrada. Algo deben de tener esos ojos de agua que por 
parecer, parecen ojos deseantes,  ojos como los de Ángel  Crespo 
cargado de furiosas esperas, ojos fosforescentes de los ahogados 
en los cayucos. Algo tienen esos ojos cuando Paul Celan suplica 
que nos quedemos ciegos porque la eternidad está llena de ojos, 
ojos calcinados en los hornos crematorios, como los ojos de toda 
su familia o sus propios ojos flotando en las aguas del Sena. 
¿Quién se comerá los ojos del agua, qué cuervo dejará vacías sus 
órbitas? ¿Será acaso alguno de los cuervos de Raymond Carver? 
¿El cuervo de Ted Hughes, el cuervo de Galway, el de Frost, el de 
Pasternak, el cuervo de Lorca, alguno de los cuervos del viejo 
Homero, impregnados de sangre coagulada tras la batalla? No, no 
será ninguno de ellos, porque los ojos sin ojos del agua son ciegos 
devorados por el fuego del amor. 

 
 

Algunas citas de poemas están tomadas del 
Diccioemario de Iván Ruiz Expósito. 
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Microbiografía 
 
 
Me llamo JUAN YANES y tuve la suerte de nacer en el Jardín de las 
Hespérides, que está situado, más o menos, sobre los restos de la 
antigua Atlántida, que es, más o menos, el lugar al que viajaba San 
Brandón a lomo de su ballena, que es más o menos, el lugar que ocupan 
hoy unas islas diminutas llamadas, Canarias. Yo soy autor de blogs: 
Máquina de coser palabras y El oscuro borde de la luz. Ahí escribo 
todos los días. Me han publicado también algunas cosillas, por ejemplo, 
la Universidad de La Laguna me publicó un bestiario, Bestiario Lector. 
Es un libro extraordinario pero ha pasado totalmente desapercibido. 
  
 

 
 

 

 
©Juan Yanes. 
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JUANJO LUNA 
 (Huelva, 1968) 

 

      
SED 

 
Como beber agua de un arroyo, 
era besar tus labios. 
El agua nunca era la misma, 
mi sed  
              tampoco. 
 
 

 
 

 
UN DÍA DE PESCA 

 
 

 
La carnaza: 
                      la excusa (la pesca). 
 
Los peces: 
                      el motivo (la carne). 
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EN ESTE MAR 
 

 
En este mar cada vez 

hay más barcos hundidos. 
                  Fito 

 
 

En este mar, 
las olas mueren en tus labios, 
los veleros se mecen con tus pestañeos, 
los peces se alimentan de tus caricias 
y las gaviotas son mendigos de tus besos. 
 
Pero tu inmódica indiferencia 
no deja de construir acantilados; 
donde mis olas se estrellan, 
mis barcos encallan, 
mis peces mueren 
y mis gaviotas 
se convierten en buitres, 
esperando que la carroña 
suba a la superficie. 
 
 

 
 
 
 
 

©Juanjo Luna, del libro inédito (Azúcar y SAL). 
 
 
 
 
 
 
 
JUANJO LUNA. Nació en Cañaveral de León (Huelva) ,1968. 
Autodidacta. Ha publicado los siguientes poemarios: Lunares, Ediciones 
Piratas, colección Tabula rasa. Excmo. Ayuntamiento de Galaroza, 2010. 
y Trincheras en el aire, colección Rejilete, A. L. Hwebra, Aracena, 2011. 
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LUIS SÁENZ DE LA CALZADA 

(León, 1912-1994) 
 
 
 
 

Me arrancaron el mar y el agua dulce 
que en sus brazos, doliente, lleva el río 
y el liquido que mana en la montaña 
del corazón, ¡ay, Dios! 
 
Y a cambio me dejaron 
un poco de saliva en una vena 
y una gota de SAL entre los ojos.  
 
 
 

Extraído de “Pequeñas cosas para el agua”  Ave del Paraíso, p. 100. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
LUIS SÁENZ DE LA CALZADA nació en León. Estudio en la residencia 
de Estudiantes donde conoció a García Lorca y en cuya compañía de 
teatro, La Barraca, se integraría. Su biografía es una intensa 
combinación de inquietudes, donde no hay división entre las ciencias y 
las humanidades, porque éstas forman un todo armonioso. Médico 
estomatólogo, biólogo, académico, ecologista, pero también actor, pintor, 
ensayista, poeta. Su faceta de pintor estuvo influenciada por los cuadros 
metafísicos de Giorgio de Chirico o el surrealismo de José Caballero. Su 
obra poética esta recogida en el libro "Pequeñas cosas para el agua". 
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MAGUY BLANCOFOMBONA 
(Caracas, Venezuela) 

 
 
 
 
 

Bebo  
de las aguas del mar 
en un círculo 
cosido con espinas 
lavo la SAL incrustada en la piel 
las crestas depuran los signos 
que se escurren 
dejando el semen sagrado 
en las orillas del alba. 
 
 
 
 

Extraído del libro “Marismas” (1997) Huerga y Fierro. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
MAGUY nació en Caracas (Venezuela). Desde 1975 es profesora 
asociada de la Universidad Simón Bolívar. Ha publicado numerosos 
trabajos disciplinares y también numerosos libros de poesía entre los que 
destacamos “Errances III” París 1996, que es una recopilación de 
poemas traducidos al francés. 
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EFRAÍN HUERTA 
(México,  1914-1982) 

 
 

AGUA DEL DIOS (1) 
 
Agua dulce, agua amarga, 
agua de soledad, agua de nada, 
agua quebrada para el verde amor 
y la amarilla piedad; 
agua sin sombra para el aire 
de esta región llamada 
la más transparente de la sangre. 
Dios mío dije ayer en la frontera fuego-sueño 
y un elemento lleno de voz y cielos agua y tierra 
me respondió desde el fondo del corazón de la tragedia: Acércate, 
                                                             [abre las piernas del viento 
y húndele tu puñal de purísima obsidiana. 
Pero nadie vive de aire sino de hambre 
y el canto que anhela lo heroico pierde la alegría 
y todo se quebranta como una conversación entre vasallos. 
Oh dios mío vuelvo a decir y desde una región 
de corales terrestres y desamparo, la misma voz 
de siempre: Llora un instante, mírate en el espejo de mi tiempo 
y aprende a vivir como un hombre adormilado. 
¿Entonces soy el perro-poeta de rodillas 
o el jaguar vencido, hincada la mandíbula en la tierra que nada 
                                                                                  [engendra? 
Con el hocico enfermo de plumas y cuarzos 
subo y bajo, bajo y subo la pirámide del miedo, 
oh dios endemoniado y brujo, tragador de hongos, 
dios de soles envilecidos y príncipes y sacerdotes homosexuales, 
yo estoy en adoración todos los días en nombre de mis muertos 
y de mis vivos, de todos los que amo y de todos los que no he 
                                                                      aprendido a odiar, 
así, de rodillas, salvajemente mexicano, 
adherido a las hoyos inmundos de tu ancha cara sin horizontes. 
Porque se debe decir, partiendo 
en dos la podrida manzana de la epopeya: 
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la patria es 
impecable como un asesinato al pie de las ruinas 
y una mujer que no pudo parir ni una oración, 
la patria es diamantina como la hora del alba en que un hombre es 
crucificado 
y los panes y semillas del hombre parecen crecer entre telarañas 
y rayos e incendios, oh dios de dioses, 
ciegan y matan la inmensidad del sueño. 
 
 

 
 

 
Dios maya del agua Chaac. 
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AGUA DEL DIOS (2) 
Fragmento 

 
 

AGUA espesa, divinamente pantanosa,  
agua de olvido, espejo de tinieblas, 
agua donde penetra el alma y nada se oye. 
Fresca agua para el rostro, para toda la carne 
mancillada y expuesta 
sanguinolenta en todos los mercados. 
Agua –como la patria- abierta en canal. 
Patria bárbara y militar 
dejada de la manos de los dioses, 
fugitiva del agua que todo lo purifica. 
Patria nuestra muerta de rocío 
y yerbas pisoteadas por asesinos y ladrones 
y después más ladrones y más  
y más  y nunca terminan asesinos 
y carceleros, oh dios,  
                      oh  amada, desventurada 
                                                          patria-cárcel. 
 
 
 

 
 
 

Extraído de: 
http://palabrasyvidas.com/leer-el-poema-AGUA+DEL+DIOS+%5B1%5D-

b770b61d9884315d4d22eb215cd387b27c8b9cc9.html 
 

 
 
 
EFRAÍN HUERTA fue un poeta mexicano (Guanajuato, 1914-México DF, 
1982). Fue también periodista profesional. Perteneció a la llamada 
"Generación de Taller", agrupación marcada por la guerra española. Su 
poesía, unas veces revolucionaria y otras tierna, está impregnada de 
sentimientos extremos que fluctúan entre la protesta y el amor. De sus 
libros publicados vale la pena mencionar, entre otros, a “Fábula”, 
“Géminis”, “Metáfora” y “Pájaro Cascabel”.  
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ADRIÁN GONZÁLEZ DA COSTA 
(Lepe, Huelva, 1979) 

 
 

En la noche sin sueño 
 

En la noche sin sueño me sumerjo en el agua 
oscura de su voz. 
 
Fue tan alta la sed que tumbaron sus aguas, 
fue tan hondo el veneno que sus aguas filtraron 
gota a gota en mi sangre que, a pesar de los años 
y su danza sonámbula, todavía, en mis noches, 
resuena aquel rumor de su palabra clara, 
cascada en el desierto inmenso de mi insomnio, 
terrible como era y como sigue siéndolo. 
 
Su voz, su voz cantando como el agua en las piedras, 
resuelta como un río que corriera en noche 
y se precipitara, a través de los años 
y las altas estrellas, contra mi pecho hirviente 
bajo su peso: 
sombra, ceniza, nada. 

 
 

(inédito, 2012). 
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CONTRA LA PIEL, EL LÍQUIDO 
 
Soy como un árbol, un roble, un tronco serrado y a punto de 
caerse. Vine del gimnasio y aún no me he duchado. Me siento 
como si acabara de volver de pasar un domingo entero en la playa, 
jugando con los hijos de un amigo o con todos los hijos de todos 
mis amigos. Vaya paliza. Si el termo no fuera eléctrico, me 
dejaría dormir con el sonido líquido del agua contándome su 
historia, acariciándome la cabeza, los hombros, el cuerpo. Agua, 
beso, cuchillo que va cortando los nudos, deshaciendo los nudos 
(de la madera, del ánimo), disolviéndolos en el silencio. 
 

 

 
Tecpalt: cuchillo de pedernal 

maya. 
 

 
 

Fuente de este último poema: 
http://losclimasdelcorazon.blogspot.com.es/2010/02/contra-la-piel-el-

liquido_04.html [publicado 4 de febrero de 2010] 
 
 
 
 
 
 

 
ADRIÁN GONZÁLEZ DA COSTA (Lepe, 1979). Poeta español, ganador 
del Premio Adonáis 2002 y del Ópera prima de la crítica andaluza en el 
2003 por el libro de poesía Rua dos douradores. Ha realizado varias 
traducciones del portugués al español, entre las que destacan las 
publicadas en la colección Conversaciones con fotógrafos de editorial 
La fábrica, Helena Almeida habla con Isabel de Carlos y Jorge Molder 
habla con Jose Augusto Bragança. En la actualidad, es profesor de 
Lengua castellana y literatura en el IES Los Cerros de Úbeda (Jaén). 
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POEMAS 

SOBRE LA LLUVIA 
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DÁNAE Y LA LLUVIA DE ORO
JACK LANDES 

 
Háblame de la lluvia en la isla de Séfiros, Dánae. ¿Es dorada 
como la lluvia de un dios o chispeante como el reflejo azul 
malaquita de un mirall? -«La lluvia es como el limo de la 
marisma, que se te pega a la piel y se resiste a salir, hasta que te 
vence el placer del fango y siento en mi lengua el sabor de una 
luna de limón». Aprende entonces esas cosas que me gusta oír y 
dímelas al oído durante el amor, las cosas que una mujer 
Elocuente diría lo que el marido espera oír para enardecer su 
pasión. ¿Que haces con tus manos, Dánae? ¿Son peces que se 
acarician solos o aguamalas que se ríen bajo las livianas olas? El 
cobre de tu cabello se derrama sobre mi almohada de ascuas 
encendidas y tú, flor de SAL colorá, te estremeces como una 
virgen, que aferrada al falo del deseo, nunca quisiese separarse 
del mar. 
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HÁBLAME DE LA LLUVIA EN TARTESSOS 
JACK LANDES  

 
 
HABLADME de la lluvia en la ciudad entre dos ríos, Francis, 

Mario, Quique, Dani. ¿Es esta ciudad un caso perdido? 
Acaso un fértil estuario no se merece mejor trato que 
brumas mezcladas con humos ácidos y dioxinas dolientes. 
¿Que nos diría SAL? Acaso nos diría que aquí no llueve. 
Que el invierno en Tartessos ha sido un eterno Brumario sin 
bruma ni lluvia. Que el se va pa’ Lepe. Pero yo le digo:  «el 
fango de la marisma no sirve para encender la lumbre de la 
tierra. Acaso sí las jaras. La kali-za de sus esteros esta 
llena de fosfoyesos y ya no funcionan como filtro de los 
sedimento. Erosión eterna que simula bienestar cuando es 
meseta del mal, arcilla parda, grasa parda contaminada de 
colesterol y cadmio. La erosión es tan ingente que 
periódicamente hay que recoger los residuos desprendidos 
de las montañas artificiales de las marismas del Titán. Y el 
rey Argantonio se mantiene en el poder nadie sabe gracias 
a qué. El rey ha esbozado protocolos para la rehabilitación 
de los políticos, perdón, de las plazas del centro, de los 
fosfoyesos, de las calles del torrejón, del albero de las 
colombinas y de las piedras mayores de veinte arrobas, 
pero ¿qué me importa a mí el firmamento, el tres de agosto 
o el día de san sebastián? A mí me importa el prestigio de 
los políticos que ha provocado una marea negra en el 
mismo muelle de Tarsis. Me preocupa su aliento corrosivo 
que me ha provocado una fisura en el timpano. Me importa 
el prestigio de los políticos que piensan que la crisis es 
casual, criminal y los ciudadanos unos ignorantes muertos 
de miedo. Me preocupa que los políticos no se hundan con 
su prestigio o que arrastren con ellos los restos del 
naufragio. Me preocupa que los políticos hundan su 
prestigio al grito de los ricos primero y los de tercera clase, 
filipinos, rumanos y marroquíes le pondremos los flotadores 
que nos sobren de la economía del capital»      
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 Si digo todo esto es porque me importa la lluvia sobre Tartessos, 
esa lluvia terrosa de perfil enjuto, arrastrando partículas de 
sulfúrico de las empresa nacional de celulosas y los PM-10 
(vete a saber qué es). Se seca rápido el agua llovediza y se 
adhiere a la piel, a los pulmones como si quisiera incrustarse 
dentro del bazo, del timo o del tiroides. ¿Acaso mi pequeña 
Flor de Obsidiana no sufre ya esa condena de andar 
divagando entre todos los especialistas del sistema 
endocrino del juan ramón o del infanta elena? Me importa 
ese río Rojo cuyas aguas saben a cinabrio y silencio, a 
olvido y pirita. Cuando llueve en Tartessos me siento tan 
sucio y sometido que enseguida tengo lavarme las manos 
con mucho jabón hasta que me sangran. Es como si el Mar 
Nuestro de cada día trajera nuevos mercaderes fenicios y 
nos ofrecieran humo a cambio de salud y  nos engañaran 
con cuentas de vidrio como Colón a los indios. Hay que 
protegerse del Mal dentro de los sótanos de la tierra, en las 
cuevas kalizas (sin guión) de Niebla. Y si hace falta más 
protección me llevo mi cuaderno, el vértigo de los verbos y 
dos nuevas gramáticas de griego y portugués por si fuera 
necesario el exilio. Pero yo sólo soy un alquimista sin poder 
alguno: «en mi laboratorio, la escarca recubre todo de un 
polvo blanco. El espanto de los compañeros resulta 
contagioso y todo está frío como un glaciar. Observo mis 
alambiques y mis tubos de ensayo. Hay escamas del iceberg 
de la impotencia en todos mis precipitados. Se forma 
grumos en las disoluciones. Es invierno, casi primavera y la 
luz comienza a alzarse sobre la niebla. Las sombras 
alrededor del fuego de la Punta de Sebo son una sordina 
cobriza y monótona que anestesia el alma de los tartesios. 
De la decantación de mis sueños emergen recuerdos 
recientes justo antes de utilizar la espumadera. Se escurre 
un zumo salado que utilizo para hacerme una tisana de 
babosas azules en una sopa de hipocampo». // De Tartessos 
solo rescataría a unos pocos escritores, sólo a aquellos que 
pintan “pulidamente” las anatomías del agua y las 
“inmersiones”; aquellos que dibujan peces voladores que se 
salen del lienzo. Sólo un “nin-d’aigua”– como él podría 
detener el marchitamiento de las flores  minerales. Pienso e 
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si me llegará el poema de Jesús sobre aquel hombre que 
andaba de pie sobre el Río Rojo. Acaso la mano que escribe 
apócrifa solo recuerda palabras olvidadas: ura, uisce, euria, 
izotza, ibai, itsasoa, arrain, harri-arrain, hitzak eta 
harriak…. (palabras peces), la palabra podrida de la ciencia 
exclamando “exocétido”, junto al verbo delirante de poesía. 
Cuando se une la matriz de los sueños de Gisela con la 
oscura luminosidad de esta ciudad con puerto pero sin mar, 
la misma ciudad de Coral, florecen tres clases de azules, los 
almendros del Andévalo y Almonaster y los abriles son 
menos crueles. ¿Qué quieres hacer,  convertirte en SAL de 
vida o en la SAL perversa de la hipertensión arterial? Y el 
alquimista, hurgándose en la herida, responde: «si tuviera el 
lebrel italiano de Lorena, un rebaño de peces y dos perros 
pastores me iría a Monchique a guardar las aguas de los 
ríos y de los lagos. Allí me desprendería de mis sombras de 
agua y tierra y sólo me alimentaría de ambrosías mezcladas 
con amanitas muscaria (soy inmune a su veneno46) y de vez 
en cuando un poco de limón y sal. Pero por desgracia me 
gustan tanto las ostras que no puedo vivir sin mi Zé. Es ella 
quien las captura en Carvoeiro junto a una tal Cristiana 
Pereira Rosana dos Santos, una eremita  acogida como 
charnega en los països catalans y que pasa las vacaciones 
en el Algarve. Mientras la espero leo un libro de poemas 
sobre la lluvia en Europa que dice así: “ningún hombre o 
mujer que coma ostras puede estar traspasado/a de amor” 
¿tendrá razón y ya no quiero mas a mi Zé? Enseguida 
pienso que los libros también mienten aunque digan verdad 
y sé que el  vínculo de las bodas de saliva es más poderoso 
que los papeles. Acaso las ostras tapatías sepan diferente; 
no quiero morir sin haberlas probado, aunque sea pagando 
el triple de su precio. He decidido dar un nombre de flor a 
cada ostra que me coma. A esta la llamare flor muda del 
Zacatecas, a la que le sigue Flor de Arena de Veracruz, a 
aquella flor de Abril de Guadalajara (Jalisco), a la 
penúltima Flor Francesa de Lyon y a la de final, que espero 
dure para siempre, la llamaré Flor olontense de la 
Elocuencia. En fin que no hay nada que hacer. Ellas 

                                                
46 Véase la formula estructural del veneno en la figura de la página siguiente. 

278



 

pretenden siempre el casamiento, la fotografía nupcial y los 
niños y yo quiero flores elocuentes no exigentes. Ellas son 
flores minerales y yo sólo soy un animal,... mamífero, al que 
sólo le gusta chupar... Imposible himeneo». 

 
 

 

 
 

Estructura química de la amanitina, veneno de la Amanita muscaria, recordar: 
Todo es veneno y nada es veneno, depende de la dosis (Paracelso). 
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RÍO ROJO  
JESÚS FERRERO 

 
Dicen que el río Rojo está mucho más allá 
de la torre del silencio: 
la ultima torre de la ultima muralla. 
nadie se ha bañado nunca en el río Rojo 
pero todos han bebido algunas vez de sus aguas. 
Aguas que saben a carne, a hierba, a sombras, 
a aire, a fuego, a verbo, a silencio, 
a olvido y a memoria. 
Nadie se ha detenido jamás a orillas 
del río Rojo. Nadie, 
ni en el crepúsculo del alba ni en el de la tarde, 
ha contemplado sus sauces rojos 
en el rojo atardecer, 
nadie. 
Aguas que saben a nieve y a piel, 
a limo y a lágrimas, 
a sudor y a rocío, a principio 
y a fin. 
Aguas urgentes y a la vez pausadas 
que discurren por parajes tan deslumbrantes como los soñados, 
y en cuya búsqueda fueron dejando sus huesos 
tantos enviados del emperador... 
Pero el sabio que murió 
al otro lado de la frontera 
vio muchas veces el río Rojo 
y dijo que ese río estaba en su corazón 
y en el tuyo y en el mío, 
si bien para poder tocar sus ondas 
había que sobrepasar la torre del silencio: 
(las palabras del desvelamiento 
son siempre 
paradójicas). 

 

Extraído de “Las noches rojas” Siruela, 2004, Premio Barcarola. P. 37-38. 
 
JESÚS FERRERO es narrador pero también hace libros de poesía como 
“Negro sol”, un libro pequeñito pero denso, como los alquimistas gustan 
de la materia prima. 
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LA CASA 
BELÉN ARTUÑEDO 

 
Un pez y un pájaro pueden enamorarse 

Pero ¿dónde construiran su casa? 
[Canción china] 

 
 
El reflejo del álamo en el río 
es el nido del pez 
el abismo del pájaro 
y la casa de los amantes y la piedra 
disuelta en ondas. 
Sólo la luz de cada estación decide 
del reposo de sus habitantes. 
 
Para nuestra paz, 
un tronco arrastrado por el agua 
nos servirá. 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

Extraído de su libro “Teselas” p. 45. 
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FIGURA AZUL DE LA LLUVIA 
MIGUEL ANXO FERNÁN VELLO 

 
 

Se ve ahí en los espejos la soledad de un clima, 
un labio lejano de niebla. 
Y brilla la hora desnuda del sol 
en la raíz transparente del viento, 
cuando una lentitud de sed 
respira su astro invisible. 
 
Porque todo movimiento de la frescura 
es un ser que se eleva, 
y un volumen sonámbulo abre la flor de la distancia, 
un ojo que ilumina el corazón de las fuentes, 
la savia y el mercurio, 
toda la luz que arborece, 
el equilibrio azulado de las horas cuando crece 
el mar y su secreto de lágrima insaciada. 
 
Aquí se trazan las líneas que conmueven en el espacio 
la pura perspectiva del pensamiento: 
el centro azul del agua, 
la lámpara marina que se enciende en el sueño, 
una sílaba húmeda rozando la piel, 
el éxtasis de la arcilla. 
 
La lluvia es un vértigo donde el cuerpo adivina 
una dulzura fría de pozo, pulmón verde y oscuro 
que bebe un cielo antiguo; otra edad anterior 
a toda sensación con tacto de lámina y silencio. 
Así un país profundo estremece el nacimiento del poema 
en una estrella de agua, y en la sangre se constelan 
flores de SAL y miel, líquidos del crepúsculo, 
un temblor que cruza el aire cristalizando el recuerdo. 
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Porque la lluvia es un destino de mareas suspendidas 
en un otoño creciente que multiplica espejos, 
brillo fluvial en el aliento, todo el cuerpo en la alerta 
de un gozo extraño, lluvia que vendimia una música 
en las espirales del viento. 
 
Lluvia que viene remota en la desvaída memoria 
del primer jardín que inundó el tiempo. 
En los ojos la luz verde azulada de las raíces del mar, 
un signo de agua en el perfil distanciado de la altura, 
alquimia transparente de un latido en el viento, 
profundo rumor de la lluvia encendiendo otra sed: 
entre el labio y la vena, el filo delicado 
de un deseo que tiembla. 
 
Antes de la lluvia el cuerpo tiene tristeza de isla 
y un pálpito de niebla transmigrante del otoño 
prende súbito la sangre en árboles de frío. 
Va a llover como un mar de labio azul ingrávido, 
constelación lentísima de lágrima inclinada 
en el pozo más hondo de la soledad. 
 
Sólo se sabe que la lluvia es un deseo, otro cuerpo 
y su simiente azul de sed 
brillando viva como un fervor en la carne. 

 
Traducción al castellano: Yolanda Castaño 

Extraído de "As certezas do clima" Vigo: Galaxia, 1996, p. 31-32. 
 
 

MIGUEL ANXO FERNÁN-VELLO (Lugo, 1958) Poeta y dramaturgo 
español nacido en Cospeito. Tiene estudios de Guitarra y de Psicología y 
Filología Hispánica en la Universidad de La Coruña y en la USC. Ha 
ganado el Premio Celso Emilio Ferreiro del Ayuntamiento de Vigo, 
Premio Esquío 1989, Premio de la Crítica Española 1985, finalista al 
Premio Nacional de Literatura en 1985 y 1997 con los libros “Seivas de 
amor e tránsito” y “As certezas do clima”, Premio Martín Códax 1996, 
Premio Xacobeo de Poesía de la Junta de Galicia 1992 y Premio de la 
Crítica Española 2005 por el libro de poemas “Territorio da 
desaparición” Galaxia, 2004. Actualmente dirige la  empresa editora 
Ediciones Espiral Mayor. Su poesía en versión española “La raíz 
poseída”, fue editada en Zaragoza en 1989. 
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YOLANDA CASTAÑO 
(Santiago de Compostela, 1977) 

 
 
 

Para que venga una lluvia pura sobre la miseria de no 
saberse nada, pulsaremos los silencios hasta arrancar una 
uva demasiado violenta. 
                            

*** 
 
Para que veña unha chuvia sobre o non saberse nada 
pulsaremos os silencios até arrincar unha uva demasiado 
violenta. 

 
 

Extraído del libro de la egoísta, (2006). 
 
 
 
 
 
 
 
 

YOLANDA CASTAÑO (Santiago de Compostela, 1977) es una poeta 
gallega, filóloga, videocreadora, columnista y activa dinamizadora cultural, 
mientras dirige talleres y ciclos de poesía y ofrece recitales multimedia 
dentro y fuera de su país. Premio Nacional de la Crítica 1999, Premio 
Espiral Maior 2007 y Premio Ojo Crítico 2009, Yolanda cuenta con 5 
poemarios individuales, ediciones bilingües (gallego-castellano) 
realizadas por ella misma (para Visor Libros) y tres libros de poesía 
infantil. Ha trabajado durante años en TV y recibió la beca de Escritora 
en Residencia de “Villa Waldberta” (Munich). Interesada en la fusión de 
poesía con otros lenguajes creativos, desarrolla experiencias que la 
vinculan a la plástica, la música, la performace, la danza o el audiovisual, 
ya sea sola, en colaboración con otros artistas o junto a su grupo Tender 
a man. Su obra ha aparecido representada en multitud de revistas, libros 
colectivos y antologías, así como en numerosos festivales de toda 
Europa y América, habiéndose traducido en parte a más de 10 lenguas. 
Entre sus numerosas obras destacamos las ultimas: "Libro de la 
egoísta" (Visor, 2006) y "Profundidad de campo" (Visor, 2009). Premio 
Ojo Crítico de Poesía 2009. 
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MI PAÍS EN DÍA DE LLUVIA 
LUÍS FILIPE CRISTÓVÃO 

 
 
Todo este vacío en medio de tanta prisa 
en cuanto la lluvia cae y nos tapa los ojos 
y se oyen los gritos y los susurros de quien teme 
no tener donde dormir esta noche. Vacío  
a pesar de tanta agua corriendo por las carreteras 
en el camino de casa que se ve a lo lejos 
porque un bombero nos agarra la mano 
y nos impide el regreso con los que nos aman. 
Todo este vacío en medio de tanta prisa 
alguna palabras cambiadas por el miedo a las arcadas 
Los pelos despeinados por el viento que se lleva a la gente 
mucho más intensamente que los destrozados gorros de lluvia 
junto a los contenedores de basura verdosos de mi tierra. 
Y allí donde habitan los que aún no tienen cama 
ni un colchón seco y limpio donde soñar, 
aquellos que ven flotar las ropas y los libros río abajo 
y se sientan en las puertas de sus casas cuando llega 
finalmente el sábado y aparece un sol tímido de invierno. 
Todo este vacío en medio de tanta prisa 
como ancianos de gabardina sobre el alquitrán 
y miradas tapadas por el agua sucia venida de los manantiales 
que ahora esparcen la tristeza entre los sedientos. 
Ya no hay espacio para la poesía en este inmenso vacío 
que es un río crecido llevándose los puentes para el mar. 
Ya no resiste ninguna palabra ni una mano 
que nos ampare el sudor de las pesadillas nocturnas. 
Nos queda, nada más que eso, este vacío total en medio de tanta lluvia. 
 
 

Extraído de “E como ficou chato ser moderno” Livrododia (2007 ) p. 65 
Traducción de SAL . 

 
 
 

 
LUÍS F. CRISTÓVÃO (Torres Vedras, 1979) es escritor, poeta y editor 
portugués. Estudió literatura en la Universidad de Lisboa. Ha publicado 
“registo de nacimiento” (2005) y en castellano “Pequeña antología 
para el cuerpo” (2007). Pero su obra más conseguida a mi juicio es “E 
como ficou chato ser moderno” (2007). Administra el blog: 
luisfilipecristovao.blogspot.com. 
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AGUA DE LLUVIA 
ANA PÉREZ CAÑAMARES 

 
MAMÁ venía cantando por el pasillo a despertarme: 

con los ojos aún cerrados yo olía la lluvia. 
 

Mamá se alegraba 
por todos las plantas, los huertos y los árboles 

que recibían el agua 
lejos 

muy lejos 
de nuestro bloque de diez pisos. 

 
Mamá estaba viendo borbotear la fuente de su pueblo 

desbordarse acequias y arroyos 
a las viejas echarse el manto 

por encima de la cabeza 
y las hojas y ramas goteando 

murmurando melodías que se colaban 
en su casa triste 

con muertos y sin radio. 
 

Yo no entendía aquel refrán 
que ella murmuraba de vuelta a la cocina: 

agua de lluvia no quita riego. 
 

Yo no sabía entonces 
que las madres pueden ser 

flores sedientas. 
 
 

(De La alambrada de mi boca, Ed. Baile del sol, 2007). 
 
 

 
ANA PÉREZ CAÑAMARES nació en Santa Cruz de Tenerife en 1968. 
Participa con asiduidad en numerosos blogs, revistas y antologías de 
poesía y narrativa. Ha escrito el libro de relatos En días idénticos a 
nubes (Editorial Baile del Sol) y los poemarios La alambrada de mi 
boca y Alfabeto de cicatrices, en la misma editorial. Administra el blog 
El alma disponible y en la actualidad prepara su próximo poemario.  
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CAMA DE LLUVIA 
LÂLE MÜLDÜR - YAĞMUR YATAĞI 

 
 
 
te apoderas del espacio como las plantas silvestres de la tierra..... 
                                                                            cuando tú vienes  
una bruma envuelve las flores ....            tu no ves  
como pasa el silencio como una ola verde debajo de nosotros…  
                                                                         la verdad cruel 
soy yo misma, sitiada de lenguas que no puedo expresar…  
cuando golpeas la puerta violentamente,  primero, un hilo de agua    
las lenguas me asedian enseguida, luego desaparecen… 
                                                                                 sin decir nada  
miro las manchas violetas que aparecen en los muros… 
Una hoja larga y delgada se alarga sobre él y yo digo:  
 
…no tengas miedo, estoy hecha de vidrio…  
…yo estaba muerta… y ahora estoy aquí viviendo...  
…no tengo nada mas que gritos… algas…  
…habitaciones submarinas… ninguna otra cosa más que esta  
                                                                           [cama de lluvia… 
 

 
 

Traducción de Sedef Saglam. 
 

LÂLE MÜLDÜR nació en Aydin, Turquía (1956). Es una de las poetas 
más influyentes de la actualidad. Su escritura excéntrica la ha llevado a 
un estilo personal alejado del de sus compañeros poetas. Es Bachelor en 
Ciencia por la Universidad de Manchester y tiene un máster de sociología 
de la literatura por la U. de Essex. Vivió en Bruselas de 1983-1987. En 
2002 sufrió una hemorragia cerebral pero se recuperó pronto y 
actualmente vive en Istanbul. Ha sido traducida al inglés. En francés 
tiene un librito llamado: Ainsi parle la fille de pluie / Yağmur Kızı Böyle 
Diyor (Istanbul: I. Francés, 2002). 

 

Fuente original en turco: 
htp://erekfugen.blogspot.com/2009/01/inci-aral-lale-mldr.html 
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LLUVIA 
CARMEN VALLADOLID  

(Almonte, 1969) 
 
 
 

Y si llueve 
volveré a querer peces por las aceras 
abrazar o encender el fuego 
licuarme en crema de castañas 
para que el otoño tenga pucheros 
 
Por si lloviese 
aquí 

 ahora 
sin reparo 

ya expandí las esporas de mis libros 
para que la cesta y yo 
recojamos setas y hadas 
que irán un día a la cazuela 
Y si no llueve 
ni esta noche   ni este cuerpo 
me arrancaré los pies de cuajo  
en su lugar orientaré candiles 
que revelen el pasaje a los duendes 
 
Si  no  se  contuviera  la  lluvia 
Por un día 

un mes 
un siglo 
mi puerta hinchada se abriría  
no sea que los peces 
las hadas  
y los duendes 

trajinen huraños ahí fuera 
acariciando mil veces el barro 
mientras yo me arropo y les miro 
 
Si nunca más volviese la lluvia 
Habrá que usar conservas y conjuros 
que alivien tanta SAL y desierto 
tan poca humedad y osadía 
tanto sobrevivirse para nada 
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Aunque 
de nuevo…. si llueve 
Yo,  

que soy de pensamiento líquido 
moriré por contemplar  
de qué talante los peces    dominan las aceras 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
MADAME GUIGNOL (Carmen Valladolid Benítez), es onubense y 
polifacética. Escritora desde siempre, ha publicado entre otros: 
“Trujamán”, poemario ilustrado (Torremozas); “Don Papeles”, álbum 
infantil ilustrado (Wanceulen); colaboraciones en libros juveniles, de 
poesía, antologías, revistas nacionales e internacionales, webs, etc. 
También ha quedado finalista y obtenido varios premios literarios en 
distintas categorías. Es la presidenta de la Asociación Sociocultural y 
Educativa Untungurungu. Pero sobre todo, es una experta en 
metamorfosis varias y ahora también escribe mientras duerme.   
Su blog: http://madameguignol.blogspot.com/ 
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JORGE LUIS BORGES 
 

LA LLUVIA 
 

 
Bruscamente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 
 
Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le revelo una flor llamada rosa 
Y el curioso color del colorado. 
 
Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrara en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 
 
Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) fue un 
escritor argentino, uno de los autores más destacados del siglo XX. 
Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la 
literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos 
análisis y de múltiples interpretaciones. Entre sus obras poéticas 
destacamos: Fervor de Buenos Aires (1923); El hacedor (1960); Para 
la seis cuerdas  (1965); y las últimas son: La moneda de hierro (1976); 
Historia de la noche (1977);  La Cifra (1981) y Los conjurados (1985). 
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LLUVIA Y GRACIA 
CLAUDIO RODRÍGUEZ 

(1934-1999) 
 

 

Desde el autobús, lleno 
de labriegos, de curas y de gallos, 
al llegar a Palencia, 
veo a ese hombre. 
Comienza a llover fuerte, casi arrecia, 
y no le va a dar tiempo 
a refugiarse en la ciudad. Y corre 
como quien asesina. Y no comprende 
el castigo del agua, su sencilla 
servidumbre; tan sólo estar a salvo 
es lo que quiere. Por eso no sabe 
que le crece como un renuevo fértil 
en su respiración acelerada, 
que es cebo vivo, amor ya sin remedio, 
cantera rica. Y, ante la sorpresa 
de tal fecundidad, 
se atropella y recela; 
siente, muy en lo oscuro, que está limpio 
para siempre, pero él no lo resiste; 
y mira, y busca, y huye, 
y, al llegar a cubierto, 
entra mojado y libre, y se cobija, 
y respira tranquilo en su ignorancia 
al ver cómo su ropa 
poco a poco se seca. 

 
 
 

 
 
 
 

Extraído de "Alianza y condena", (1965).
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LA LLUVIA 
HAN YUNG UN (1879-1944) 

 
 

La lluvia es nuestra mejor oportunidad, es la mayor autoridad. 
La lluvia cubre el sol, el cielo y los ojos del mundo. 
Pero la lluvia no cubre el relámpago ni el arcoiris. 
Seré el relámpago y subiré al arcoiris, subiré contigo. 
Quiero estar enlazado en los brazos de tu amor. 
El día que llueve voy sin sonido, aunque robe tu silencio, tu 
                                          [dueño no puede saber que sucede. 
Si vienes en día de lluvia voy a mandarte la ropa de hojas de loto. 
Si vienes vestido con la ropa de hoja de loto, nadie podrá 
                                               [reconocerte en este mundo. 
Si vienes sin sonido entre la lluvia y llevas mis lágrimas, será un  
                                                                               [secreto eterno. 
La lluvia es nuestra mejor oportunidad. 
 
La lluvia es la mayor autoridad. 
 
 

Extraído de su libro “Silencio”  (Verbum, 2002) p. 60. 
Traducción de Kim Hyun-Chang. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
HAN YUNG UN (nacido en Hongseong, Korea)  fue un monje budista y 
uno de los poetas más apreciados de la literatura moderna coreana. 
Frente al desasosiego del pueblo coreano por la dominación japonesa 
lanzo un mensaje de esperanza basado en el pensamiento budista. En 
1917 escribe Odonsong (poesía del gran conocimiento) de su 
experiencia en el conocimiento del Tao. En 1925 escribe “Silencio”. 
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REINER MARÍA RILKE 
(Praga, 1875- 1926) 

 
 
 

      SOLEDAD 
La soledad es como la lluvia: 
se alza del mar al encuentro de la tarde. 
Desde páramos lejanos y distantes, 
sube hacia el cielo, donde siempre habita, 
y del cielo cae sobre la ciudad. 
La soledad es lluvia que cae en las horas híbridas, 
cuando las calles se dirigen hacia el alba  
y cuando los amantes que nada han encontrado, 
se separan frustrados y tristes; 
y cuando aquellos que se odian, 
tienen que dormir en la misma cama: 
                          la soledad fluye con los ríos. 
 

 
     
       EINSAMKEIT 
Die Einsamkeit ist wie ein Regen. 
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen: 
von Ebenen, die fern sind und entlegen, 
geht sie zum Himmel, der sie immer hat. 
und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt. 
Regnet hernieder in den Zwitterstunden, 
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen 
und wen die Leiber, welche nichts gefunden, 
enttäuscht und traurig von einander lassen; 
und wenn die Menschen, die einander hassen, 
in einem Bett zusammen schlafen müssen: 

dan geht die Einsamkeit mit den Flüssen.  
 

Fuente original RMR: Die Gedichte. Frankfurt: Insel Verlag, 2003 p. 343 
Traducción de Sarah Schnabel 

25-12-2011. 
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SEQUÍA DE AURELIO ARTURO 
(Colombia 1906-1974) 

 
Porque la sed había herido toda cosa, 
todo ser, toda tierra de hombres… 
Y nunca más volvería la lluvia. 
Y moría la aldea en el silencio de bronce. 
Los flacos perros alargaban sus lenguas hasta las galaxias. 
¿Y sólo en secreto saben hablar los bosques? 
Y la sed enseñaba palabras procaces, 
era un recuerdo de savias y frutas, 
era un lirio de hielo abierto en todo el cielo. 
y dijo el hombre: aquí junto a mi lecho 
perros de sed y fuego saltan a mi garganta… 
Pero más allá de las lontananzas 
oigo venir la lluvia danzando jubilosa 
con violetas y rosas, 
la siento venir en distancias de años, 
sus pies menudos, finos y saltarines. 
Si lloviera en la aldea, 
sobre los valles que bostezan secos, 
si lloviera sobre las alfombras 
del monte, 
sobre la noche de rocas amarillas. 
Una delgada aguja había, 
perdida, 
en la profusa sombra, 
una agujita de agua. 
Y la joven madre cobriza 
inclinada y desnuda como hoja de plátano, 
prendido de sus senos 
tiene un hijo de barro, 
otros días los cielos tímidos descendían 
a picotear los granos en su palma de greda. 
¿Dónde el agua desnuda, 
el agua que brilla y canta? 
El agua es en la noche como una luz opaca. 
Y esa palabra húmeda sonando lejos en el monte. 
Ese fresco tambor no se sabe en dónde. 

 
Fuente: 

http://www.poeticas.com.ar/Biblioteca/Morada_al_sur/moradaframe.html 
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SEQUÍA - SÉCHERESSE 
MAMOUD DARWISH  (1941-2008) 

 
Este año es el más difícil. 
El otoño no nos ha prometido nada. 
No hemos atendidos a los mensajeros 
y la sequía es de tan intensa que la tierra sufre 
mientras hay un cielo dorado. 
Mi cuerpo es mi templo. 
 
La sequía escruta el río, 
mira las palmeras, 
pero ignora mis pozos profundos 
Y por ti soy el infinito… 
el otoño y el cielo es auténtico 
imagínatelo, mujer, no será nada más que una vez,  
y veras lo que yo veo. 
Mi cuerpo es mi maestro. 
 
La sequía esta siempre ahí. Cada vez 
que una idea se agota, el corazón florece 
de alabanzas: ¡cuánta agua, cuánta agua! 
¿Para qué necesito profecías? ¿Entonces los ángeles 
buenos son los huéspedes de la nube de los soñadores? 
¿Para qué necesito tu libro? ¿Acaso lo que está en ti no está también en mi? 
Mi cuerpo eclosiona en mi cuerpo. 
 
Y la sequía se despide de siete años secos. 
Hará falta una tregua en la ciudad, 
cabras que pastan en la hierba 
de los libros de los Babilónicos o de otros 
para que el cielo sea auténtico… 
¡Que se diluya mi oscuridad y mi sangre con tu vino 
           los elegidos habitaran conmigo en mi cuerpo! 
 
 
 

 
 
 
 

Extraído de “La tierra nos es estrecha” Gallimard, 2000. p. 373-374 
Traducido del árabe por Elías Sanbar y del francés por Jack Landes. 
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NUNCA MÁS GUADIAMAR 
JUAN DRAGO 

 
Nunca más laboren las sombras sus pócimas de muerte, 
nunca las manos viertan en el brocal del Hades oscuridad y frío. 
Ni las palas se muevas, ni la pólvora estalle 
para rasgar la espada del ángel de la tierra. 
Nunca más los martillos, los bíceps, la metralla, 
nunca más el comercio, la inteligencia, el fuego, 
edifiquen la copa de licores funestos 
ni la alce al destino sobre el llanto inocente. 
 
Nunca más, Guadiamar, ciegue el plomo tu espejo 
con un lodo alevoso cargado de metales. 
Naciste para el roce del ala, para copiar la nube 
y el mecer de los frutos, para los ojos calmos 
que aguardan la cosecha. Naciste por las aguas 
que la luna argéntea y entibiece los soles, 
para entregar tu pecho húmedo a la marisma. 
 
Nunca más la ironía de ofrecer al destino 
consumar su tristeza. Que no pasen los vientos 
sin que los hombres celen el sueño de Doñana, 
que el plomo no circule debajo de los árboles 
asesinada el agua, que el zinc y las escorias 
no taladren el jugo de lo aún no nacido. 
 
Nunca más el metal de la muerte se precipite oscuro 
sobre un manto de vida, ni los toros erráticos 
crucen la noche insomnes sobre la negra yerba 
ni las criaturas breves salgan del paraíso. 
Sólo el tiempo los cambie, sólo el vivir los cure, 
hasta que el mar se ofrezca cantando a recogerlos. 
 

26-4-1998. 
 
 
 
 
JUAN DRAGO (Rociana del Condado, 1958) es escritor onubense. Ha 
publicado una novela pero esencialmente es poeta. Su obra literaria es 
numerosa y compleja. Dividida en varias fases. Entre sus libros podemos 
destacar: El ámbito de la diosa, Cantos del llamado, Orfeo encuentra 
el mar (Huerga y fierro), Viajero de la luz (Alfar, 2004) y la antología Si 
amanece mientras caminas. 
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LOS ENEMIGOS DEL AGUA 
“La política del agua no es una cuestión empresarial” 

Fuente: Libération 2 Agosto 2010 -Entrevista con Danielle Mitterand. 
Por Laure Noualhat, Guillaume Launay, traducido por Jack Landes. 

 

 
Danielle Mitterrand, 2005. (AFP). 

 

El miércoles, después de quince años de debates, 122 Estados de la ONU 
han votado en favor de una resolución de Bolivia que reconoce el acceso al 
agua potable como un derecho humano. Una etapa importante, para 
Danielle Mitterrand, de 85 años, presidente de la fundación France Libertés, 
que ha hecho del agua un eje estratégico de su acción. 
¿Que representa esta resolución de la ONU? 
Es un primer paso político importante. Ahora debería permitir el avance la 
aplicación efectiva de este derecho. Esta victoria se la debemos a Bolivia 
que ha llevado el asunto a las naciones unidad, pero además lo ha refrenado 
escribiéndolo en su propia Constitución. A dos años del próximo Foro 
Mundial del agua en Marseille en 2012, vamos a trabajar para que esta 
resolución no quede en palabras muertas. 
Sin embargo usted critica a menudo el Foro Mundial de Agua… 
El problema, es que tratamos con un club de negocios- lo que no es 
ilegitimo en si mismo-, pero que se presenta como una autoridad de la 
gestión de agua en el mundo y que trabajan para el interés general. Eso es 
engañar a la opinión pública. Estas reuniones son una feria, es un mercado. 
El consejo mundial del agua esta presidido por el PDG de la Sociedad de 
aguas de Marsella, una filial de Veolia. Nosotros, cuando decimos «el agua 
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es para todos», estamos diciendo de verdad para todos. Ellos en realidad 
dicen, el agua es para todos aquellos que la puedan pagar. Cuando ellos 
hablan de humanidad, en realidad hablan de consumidores. Cuando dicen 
individuos, está diciendo usuarios. 
En junio, Nicolás Sarkozy ha anunciado que Francia se batirá por un 
derecho universal al agua ¿Le parece bien? 
¿Pero qué quiere decir eso? Si es que hay que privatizar la gestión del 
agua… Entre lo que se dice y lo que se hace, hay años luz. Se me dice a 
menudo que estoy contra las empresas, pero de ningún modo. Las empresas 
son necesarias, pero hay que limitar sus funciones: ser los fontaneros (des 
plombiers). Que hagan bien su trabajo de mantenimiento, y que se les 
pague por sus prestaciones, un punto, esto es todo. Pero no son estas 
empresas las que tienen que definir la política del agua de los estados 
soberanos. 
¿Qué es el derecho universal al agua? 
En primer lugar, es reconocer que el agua no es una mercancía, sino un 
bien constitutivo de la vida. Y que debemos devolverla a la naturaleza en 
un estado de calidad suficiente para que las generaciones futuras la puedan 
usar sin riesgo de enfermedad.  
¿Por qué este derecho no avanza? 
Por falta de voluntad política. Hay que ir más allá de las declaraciones de 
intenciones. En 1992, en la cumbre de Río, se había declarado que el agua 
seria accesible a todos en el año 2000. Esto no se ha hecho, falta de 
voluntad política,  de las naciones y de la comunidad de naciones. 
¿Haría falta una autoridad supranacional? 
Es lo que se propone después de dos años. Una alta autoridad mundial. El 
agua, para la tierra, es el equivalente del sistema sanguíneo del hombre. Si 
usted obstruye una arteria, el miembro muere. Construyendo un embalse, 
condicionamos el acceso al agua, las grandes empresas  disponen de las 
vidas de millones de personas en sus manos. ¿Por qué China no dejara 
nunca libre al Tibet? Porque sospecha del mal uso de las fuentes de los ríos 
que alimentan la India y China. No se puede resolver el problema del agua 
detrás de las fronteras. Hay que imaginar para el elemento vital un derecho 
internacional diferente, con un tratamiento político innovador. Se reunirían 
sabios (científicos???47), la sociedad civil, las empresas y los políticos… 
 
                                                
47 Nota de SAL: la ciencia actual está vendida al poder de las empresas y del capital 
que financian muchas de sus investigaciones en medio ambiente (transgénicos), salud 
(farmacia), etc… Así mismo también ocurre con las universidades que se venden al 
capital (que las financia y le ofrecen patrocinios como cátedras y otras campañas) y 
abandonan parcialmente su función de servicio a la sociedad que consiste en educar y 
transmitir el saber. 
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¿Los estados renunciarían a su soberanía sobre el agua? 
No absolutamente, nuestro combate es convencerlos. Este es el sentido de 
nuestra campaña de porteadores del agua: sensibilizar a los ciudadanos para 
que el agua se devuelva al gran público. 
¿Qué es una buena gobernanza del agua? 
Si el agua no tiene precio, el servicio, sí que tiene un costo. Una buena 
gobernanza impone a este servicio que la cantidad de agua necesaria para 
una vida digna debe ser gratuita. La Organización Mundial de la Salud 
(OMS) ha fijado esta cantidad en 40 litros por día y por persona. Es 
necesario que cada uno, rico o pobre, pueda tener este acceso universal. 
En Francia, usted propone una vuelta a la gestión pública del agua… 
Es un movimiento que avanza. Se ha empezado en un pequeño 
ayuntamiento de le Var. Lo importante, es que la opinión pública sepa 
cómo está gestionada su agua. Hoy abrimos el grifo y no sabemos de dónde 
viene el agua y hacia dónde va. Se ha perdido los vínculos, las 
conexiones… 
¿Piensa usted que el agua se convertirá en un debate o compromiso 
político, durante las previstas próximas elecciones? 
Lo espero, lo considero necesario. Un día, será tan evidente que los que nos 
dirigen no podrán mirar hacia otro lado. Todos los grandes movimientos 
han partido de un pequeño grupo que ha convencido luego a un grupo 
mayor. El poder lo tiene el ciudadano pero no lo utiliza. 
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PRINCIPALES MULTINACIONALES 

DEL AGUA 
 
Para no daros todo hecho propongo el siguiente ejercicio: 
buscar en internet los sitios web de estas empresas y tratar de 
encontrar sus beneficios en 2011, 2010 o años anteriores.  
 
EMPRESAS LUGAR QUE 

OCUPA EN 
IMPORTANCIA 

BENEFICIOS 2011? 

Veolia/ Vivendi 
Environement - 

  

 Agrer   
ONDEO*/ SUEZ - 
Lyonnaise des 
Eaux- 

  

American Water 
Works 

  

Aguas Argentinas,   
Thames Water y 
Biwater 
RWE- Alemania 

  

Aguas de Barcelona  194,3 millones de 
euros (2003) 

Nestlé   
Compagnie 
Eaux de Paris 

  

Agence Ontarienne 
des Eaux 

  

Fuente: Nuria Vidal (2004) La problemática del agua y elaboración propia. 

En el año 2011, según la revista Fortune, entre las diez principales 
empresas norteamericanas48 hay tres petroleras: Exxon Mobil (puesto 2), 
Chevron (3) y Conoco-Philips(4), una eléctrica: General Electrics (5) y 
tres entidades financieras: Fanni Mae (5) Berkshire Hathaway (7) y Bank 
of America (9). Y dos grandes empresas automovilística: General 
Motors (8) y Ford Motors (10). Todas ellas íntimamente entrelazadas: 
capital, energía y transporte. Si mirásemos la estructura accionarial de estas 
empresas nos sorprendería que los bancos son los principales accionista de 
petroleras, eléctricas y automóviles. Y que entre ellas también hay muchos 

                                                
48 Según la revista Fortune: véase 
http://money.cnn.com/magazines/fortune/fortune500/2011/index.html  
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lazos, es decir, eléctricas que poseen otras eléctricas (véase en España el 
caso de la estructura accionarla de ENDESA), petroleras aliadas de otras 
petroleras para que no falte la gasolina que todos los urbanitas del planeta 
necesitan para moverse para ir comprar al supermercado donde se les 
ofrece “muerte enlatada”: peces, carne que a su vez contribuye a la 
esquilmación del mar o de las selvas tropicales para producir hamburguesa 
que terminaran matando de colesterol un montón de occidentales mientras 
el tercer pasa hambre o se contenta con el escaso trigo o tortillita de maíz 
que llevarse a la boca. No tengo datos de USA para demostrar esto que 
digo pero si de REPSOL-YPF que esta participada en un 12,8%  por 
CAIXA BANK, una parte importante por PEMEX y minoritariamente 
otros bancos y la constructora SACYR. Luego el capital y el lucro, la 
energía y nuestros automóviles, trenes, aviones son los principales 
responsables de la disrupción del ciclo del carbono lo que provoca cambio 
climático, la degradación del agua a través de múltiples impactos como 
"mareas negras", “embalses con fines eléctricos” "contaminación química, 
térmica, etc...".  
 
 Empecemos ahora con la empresas relacionadas con el agua: si buscamos 
en la web de AGUAS DE BARCELONA (AGBAR) la estructura 
accionarial nos encontramos que (consultado El 20 enero 2012):  

 
1. Suez environnement España SL participa en un 75,74%  
2. Caixa Holding, SA participa en un 24,26%. Es titular del 

99,44% del capital social de Sociedad General de Aguas de 
Barcelona, S.A.   

3. Los accionistas minoritarios son titulares del 0,51% del 
capital de Sociedad General de Aguas de Barcelona, S.A.,  

4. La autocartera asciende al 0,05% de su capital social.  
 

¡¡¡¡¡¡QUE CAUSALIDAD/CASUALIDAD OTRA EMPRESA TRANSNACIONAL 
DE AGUA Y EL TERCER BANCO ESPAÑOL (PRIMERO CATALÁN) QUE 

YA CUENTA CON UNA IMPORTANTE 
PARTICIPACION EN REPSOL-YPF y en ENDESA  
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 SOUVENIRS DE NUEVA CALEDONIA  
(CANTO DE LOS CAUTIVOS-Fragmento final) 

   
 

Voyez, des vagues aux étoiles,  
Poindre ces errantes blancheurs !  
Des flottes sont à pleines voiles  
Dans les immenses profondeurs.  

Dans la nuit qu'éclairent les mondes,  
Voyez sortir du sein des ondes  
Ces phosphorescentes lueurs !  

   
   

Viens en sauveur, léger navire,  
Hisser le captif à ton bord !  
Ici, dans les fers il expire :  

Le bagne est pire que la mort.  
En nos coeurs survit l'espérance,  
Et si nous revoyons la France,  
Ce sera pour combattre encor !  

   
   

Voici la lutte universelle :  
Dans l'air plane la Liberté !  
A la bataille nous appelle  

La clameur du déshérité !...  
... L'aurore a chassé l'ombre épaisse,  

Et le Monde nouveau se dresse  
   A l'horizon ensanglanté!  

 

 
Ved, olas de las estrellas, 

como se consumen estos errantes blancos49! 
Las flotas están a toda vela 

en las inmensas profundidades. 
En la noche que ilumina el mundo, 

Ved salir del seno de las olas 
estos resplandores fosforescentes! 

 
 

Ven a salvarnos, grácil navío, 
Izad a bordo al cautivo! 

Aquí agoniza con las cadenas: 
el presidio es peor que perecer. 

La esperanza sobrevive en nuestros corazones 
Y si volvemos a Francia 

será para seguir luchando! 
 
 

!He aquí la lucha universal: 
en el aire planea la Libertad! 

!Nos reclama la batalla 
el clamor de los desheredados!... 

... El alba ha expulsado la colosal sombra, 
y el nuevo mundo se levanta 

en un horizonte ensangrentado!  

 
LOUISE MICHEL, nacida el 29 mayo de 1830 en Vroncourt-la-Côte 
(Haute-Marne) y muerta en Marsella el 9 de enero de 1905, alias 
"Enjolras", fue una militante anarquista y una de las figuras mayores de la 
Comuna de Paris. Preocupada por la educación de los más débiles, 
enseña varios años antes de ir a París en 1856. Allí con 26 años  
desarrolla una intensa actividad literaria, pedagógica, política y activista y 
se hace amigos entre los blanquistas del París de los años 1860. En 
1871, participa activamente en la comuna de París. Capturada en mayo, 
es deportada hacia Nueva-Caledonia donde se despierta en pensamiento 
anarquista. Vuelve a Francia en 1880 y sigue siendo vigilada por la 
policía y encarcelada varias veces. Siguió en la política hasta su muerte 
a los 74 años.  

                                                
49 Quizás se trate de una referencia a los blanquistas, seguidores de Blanqui. 
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VICTOR HUGO50 (1802-1885)   
(Fragmento inicial) Excercise de traduction 

pour Louise Michel 

Ayant vu le massacre immense, le combat 
le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,  
La pitié formidable était dans tes paroles.  
Tu faisais ce que font, les grandes âmes folles  
Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir, 
Tu disais : « J'ai tué ! » car tu voulais mourir. 
  
Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.  
Judith la sombre Juive, Aria la Romaine  
Eussent battu des mains pendant que tu parlais.  
Tu disais aux greniers : « J'ai brulé les palais ! »  
Tu glorifiais ceux qu'on écrase et qu'on foule.  
Tu criais : « J'ai tué! Qu'on me tue! - Et la foule 
Écoutait cette femme altière s'accuser. 
Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser; 
Ton oeil fixe pesait sur les juges livides: 
Et tu songeais, pareille aux graves Euménides. 
 
La palee mort était debout derrière toi. 
Toute la vaste salle était pleine d'effroi. 
Car le peuple saignant hait la guerre civile. 
Dehors on entendait la rumeur de la ville. 
Cette femme écoutait la vie aux bruits confus 
D'en haut. dans l'attitude austère du refus. 
Elle n'avait pas l'air de comprendre autre chose 
Qu'un pilori dressé pour une apothéose : 
Et, trouvant l'affront noble et le supplice beau 
Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau 
Les juges murmuraient : « Qu'elle meure! C'est juste 
Elle est infâme.  À moins qu'elle ne soit auguste » 
Disait leur conscience. Et les juges, pensifs 
Devant oui, devant non, comme entre deux récifs 
Hésitaient, regardant la sévère coupable.  

                                                
50 Este poema y el anterior está aquí por toda la sangre derramada en la Comuna de 
Paris. Mucha sangre desperdiciada por los enemigos del pueblo. Aunque 
personalmente no me interesa la lucha armada y soy más partidario de la 
desobediencia civil al estilo de Ghandi o de Mandela. 
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Hornillo de atanor. 

 
Retorta de combinación del azufre y mercurio. 

 
La putefracción (nigredo) abre el camino a la unión (coniunctio) y a la 

fecundación. 

 
Es la clave de la transmutación. La estrella indica que la materia se repliega 

en sí misma, portando en su seno el germen de los siete metales. 
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CONVERSACIÓN ENTRE DOS 
ALQUIMISTAS 

(y una tercera y otra cuarta en discordia) 
 
 

–¿Si tuviera los ojos de la Carbonero me querrías igual?  
–No. No es así. A mí me gustan sus labios y de Iker sus piernas. 

Pues yo, por ti pondría agua y cinabrio en mi corazón. Cuando 
sufrieras arritmias ventriculares te hablaría doucement en francés 
para que no vieras la muerte en el Azul del mar o del Cielo. Yo 
soy aquella Sarah cuyo padre fue rabino en Praga y convivió con 
el golem. Aquella que usó el hornillo de atanor para fundir 
cinabrio y las alquitaras, los crisoles y las retortas, no para la gran 
Obra del Oro sino para sanar el incurable aneurisma de tus 
arterias. Soy la que utiliza líquenes fertilizados para el Mal de la 
Melancolía. Somos la dos como la Gallardo, tanto deseo en medio 
de toda esta SAL esparcida por el suelo. Como amiga íntima, 
sabrás que últimamente destrozo las palabras y recoso las letras al 
azar con el hilo de tu gramática. ¿Qué decir que parezca nuevo? 
¿Qué decir para transformar el mundo? ¿Cómo salvar los 
obstáculos de los adverbios de lugartiempo? Y tú me contestas: 

 
–En un insólito lugar secreto de mi cuerpo escondo los 
verbos que han de salvarte. Pero tenemos que salvarnos 
juntas. En ese lugar nace el desorden que nos encadena, la 
gramática malva de la fantasía. Allí puede darse el Placer o 
el Dolor, el Odio o el Amor, la Palabra o el Silencio. Yo sé 
que tú también sabes que: sin negrura no hay luz, sin riesgo 
no hay gozo, sin muerte, vida. 

 
 
 

 
 
 
 

Sarah Schnabel y Sarah Hébert somos amigas antes que amantes. 
Las Saras de la discordia son Sara Carbonero y Sara R. Gallardo. 
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AL PEQUEÑO LEBREL DE LORENA V. 
    (llamado PIGRO) 

 
¿Qué sabe hacer tu pequeño lebrel, Lorena? 
Si me lo pides, le escribiré un poema...  aunque la envidia me 
corroa. Si vuelves a acariciarle el lomo, mientras a mí me ignoras, 
no respondo de mí. Él se echa sobre sus espaldas y espera algo 
más que mimos. Los animales son animales. ¿Y nosotros qué 
somos? Acaso no somos lebreles que dispersan su dolor con una 
sonrisa en la boca o con una pistola en la mano. Lebreles del 
tiempo jadeando con la lengua afuera. Quiero escribirle el mejor 
poema, mejor incluso que "el lebrel del cielo", pero Prigo no tiene 
religión conocida y suele espantarse o mearse en los hábitos 
negros. ¿Que debo escribir, Lorena? Voy a pensar en un podenco 
andaluz, un galgo común, un perdiguero portugués y euskal 
artzain txakurra. Solos o perfectamente unidos –en una quimera- 
el perro resultante tiene el porte del un tigre tornasolado. Un tigre 
terrible que se mea en todas las esquinas con la simetría digna del 
grabador del aguafuerte y el buril. Si Pigro olvida su nombre y 
guarda con oficio la ciudad su(e)mergida lo entronizaré como 
aquel dios muerto llamado XOLOLT y le reservaremos un lugar 
en el cielo juntos a la constelación de los los canes venatici. 

 

  
©Víctor Pulido. ©Lorena. 
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HÁBLAME DE LA LLUVIA51 
(Polifonía quebrada en los bordes de mi súplica) 

 
 

Loreak eta hitzak. 
Miren Agur 

 

   HÁBLAME Agnès de los diferentes nombres de la lluvia. 
Háblame de los insectos acuáticos, de los escribanos de 
agua que reconocen la los diferentes tipos de lluvia por su 
nombre. Sé que tú les hablas y ellos, a cambio de mariposas 
muertas, te revelan algunos nombres auténticos hechos con 
letras falsas. Háblame de los zapateros que prefieren comer 
mariposas de adornos coloraos y sienten devoción por los 
túmulos talayóticos. Tan joven y ya escribiendo sobre los 
sueños de las cucarachas, los escarabajos y las hormigas.  //  
Háblame de la Lluvia que cae sobre las hormigas, Miren. 
Dime como conoces tan bien su camino, el hospital donde la 
muerte aguardan. ¿Esa hilera de hormigas en fila india 
anuncia o desfila ante el horizonte negro del hombre? 
Cuando muera tráeme flores minerales y palabras 
inventadas al cementerio y dime que esa imagen borrosa y 
descarnada del espejo no soy yo. Te conozco desde un 
lejano día, el 28 del mes de los fríos de dos mil cuatro52. Ese 
día era sábado y fui a recoger trufas y gurumelos a un 
encinar de Aracena mientras tú te mostrabas al mundo 
castellano en un suplemento cultural. Te pido un último 
deseo: tradúceme el poema de Santi Onaindía, Euria Ta 
Uria y no te molestaré más. Juntos podremos decirle a Ana 
Rosseti y a Manoel de Barros que no tengan miedo de las 
hormigas, de los escribanos, de los escarabajos peloteros y 
de sus espurios venenos; si es necesario recurriremos a las 
pócimas de Ulrike, aquella druida celta, para que Georg las 
encuentre bajo el disfraz de su hermana Gretel, una mujer 
que merodea por el oro de los bosques otoñales, en los 

                                                
51 El escribano reconoce no haber visto la película de Agnès Jaoui ni antes ni después 
de haber escrito este poema. Este poema surge ante la foto de Agnès en Madrid en 
Marzo de 2009. 
52 Ese día el ABC cultural publicó un poema de Miren titulado “Inurria” (hormiga en 
euskara). 
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azules lagos, donde el negro sol gira entre la escoria de una 
guerra mundial. Recordemos todos lo que dijo el guardador 
de aguas: «todos estos conocimientos tienen un soberbio 
desinterés científico como andar de espaldas; pero de gran 
valor emocional como el inmenso dolor del los nietos 
nonatos». 

 
 HÁBLAME de la lluvia en Euskadi, Uxue. Háblame de Lekeitio, 

de Ondarroa, de la playa de Itzurun, de la poesía y de la luna: 
-sé que se dicen Olerkia e Ilargia en euskara. ¿Por qué en 
este reino solitario junto al mar nunca llueve con el eterno 
chirimiri del Bizkaia? Y ella me contesta: −«Ten paciencia. 
Aquí la lluvia es como las flores. Unas son azules y otras 
oscuras como el más grande abismo. El agua tiene voz 
propia, la voz de la cascada es diferente de la voz del río y 
esta diferente de la voz del mar. Aquí no es necesario el 
inveterado fuego de Eva (sua), ni el de Heráclito para 
derretir el hielo (izotza) de Mileto. Ni siquiera es necesario 
decir sí cuando quieres decir no. Si tienes paciencia serás el 
doliente dios que cruza por mi cabeza. Piensa como un 
místico, siente el poema como el pastor que se sorprende 
siempre de la oveja negra del rebaño, del aullido del lobo, 
del sonido del viento o de la luz que hay en la soledad del 
sol». Recuerdo aquel guardador de rebaños portugués 
convertido en fiel celador de las aguas (ahora brasileño). 
Pienso en la carne triste de mi cuerpo. No tengo ambiciones 
ni deseos ni siquiera esperanza: «ser poeta no es una 
profesión, es mi manera de estar siempre solo». ¿Cómo 
puedo alcanzar la verdadera paz, Idoia, acaso en el pozo de 
tu ojos o encomendarme a la virgen de Izaba? –«No hace 
falta peregrinar, hay múltiples caminos y todos pueden 
andarse. Yo no alcanzo sino a contarte el mío: aprobé mi 
asignatura pendiente y culminé mi momento más feliz con el 
casamiento de un dios extranjero y una mujer mortal. 
Murió mi ansiedad de oscuridad en un cuerpo de primera 
categoría (sin menospreciar a nadie). En el laberinto de 
Zugarramurdi me ofreció sus labios oscuros y sentí latir las 
estrellas en mi mejilla». No comprendo bien ese cielo 
inmenso. Mi voz vencida tiene tantos límites. Y tentarlos es 
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saber y quien sabe toca su fin. Es inútil mi beso pues ha 
muerto y las mujeres reconocen a los muertos cuando los 
besan. Y Leire de Lain, me responde cantando: -«en lugar 
de sabiduría experimenta con orgías. Busca dentro de tu 
corazón, arráncatelo y dáselo a comer a la bestia que eres 
tú mismo para poder dominar así todas las bestias salvajes. 
Una luna de limón se acostará contigo bajo la euria, te 
desnudará del miedo y al igual que Dido, te conducirá a 
una caverna olorosa de oronjas, musgos y matamoscas. La 
luz del universo entero cabrá en vuestra piel. Antes que la 
luna complete su ciclo, fecundarás la matriz vacía de una 
mujer estéril». 

 
HÁBLAME de esa lluvia ácida llamada “conocimiento”, Agnès, 

aquella que nos enseñaron como el bien en los andamios 
académicos y ahora se revela como el mal de la sociedad 
tecnológica. Háblame de literatura, de cine, de la subversión 
que hay en el pensar el amor y yo te hablaré de la poesía que 
hay en los sueños del astrónomo, del matemático o del 
físico de la materia condensada (si descubre fermiones 
poéticos en el estado de Bose-Einstein). Sabemos que la 
ciencia que no es ciencia se origina en las fábricas químicas 
de la muerte que dice que fármaco y vida son la misma cosa. 
La ciencia que no es ciencia nace en los laberintos 
audiovisuales de espuma que dicen ser espejos de la 
realidad o en los laboratorios de ciencia positiva que 
convierte tu genoma en linfomas evitables: no te morirás 
pero estarás consumiendo medicinas toda la vida. Cuando 
arrecia el saber, en forma de alambique o catastrófica gota 
de agua fría, la lluvia se convierte en conocimiento (dioxina 
del saber) y éste en información y datos (dosis letal 50: 639 
miligramos/por kilo de agente naranja mata la mitad de los 
ratones expuestos) y todos andamos perdidos en un océano 
de datos. ¿A quién recurriremos? ¿A los expertos científicos 
o a los técnicos económicos de la escuela de Chicago o tal 
vez a los keynesianos? ¿A ésos mismos que provocan 
hambre y desahucios, sequías cíclicas y riadas 
descomunales? ¿A ésos que ahora buscan soluciones 
haciendo minería de datos con abundantes beneficios? 
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Uno de los componentes 
del agente naranja un 

herbicida. 

TCDD- una de las dioxinas más 
venenosas que existen. 

 
 
RECUÉRDAME los aguaceros de París, Frédérique. Háblame 

de Montmartre bajo la lluvia, de cómo el agua se encauza 
naturalmente hacia el Sena y luego fluye hasta Honfleur. 
¿Cuántos ríos nos atraviesan en la vida? ¿Es mejor el Sena 
que el Odiel o que el río Rojo? ¿Cuántos ojos de agua 
tenemos? ¿Y dónde estoy yo, dónde estas tú, dónde estamos: 
en las partes todas del agua de mí o de ti? ¿Con qué parte 
nos amamos: con el cerebro, con el sexo o con la saliva? 
Recuerda mi promesa de ofrecerte des perles du pluie 
venues de pays où il ne pleut pas. Y me siento culpable de 
no haber encendido aquella cerilla que me prestó Prévert 
para ver tu cara en la oscuridad. O aquella otra cerilla de 
Alain Souchon cantado la imagen de una vendeuse de 
glaces. Y la última allumette para ver tu fulgurante sombra. 
Cuando llega la noche, respiro amianto en mi cama, me 
desnudo y pienso en París. Sí: conozco el alma de arcilla de 
la ciudad de Mayo, el alma de la mujer comunera: Louise 
Michel escribiendo desde Nueva Caledonia una carta de 
amor inflamada, el alma primigenia de las plañideras de 
París, la voz sensual de Sophie Marceau, ¿o será la Cadoux). 
Conozco el Silencio Azul Juliette Binoche, el alma de la 
mujer de ojos atónitos que se desata del plomo del hombre y 
lo lanza al río, el alma de las mujeres sin voz en la agonía. 
Conozco aquella mujer que dice: La haine est pure comme 

310



 

l’acier, forte comme la hache; est si l’amour est stérile, vive 
la haine, merci haine!53 

 
 

 
 

                                                
53 Son palabras textuales de Louise Michel tomadas de su libro “Recuerdos de Nueva 
Caledonia”. 
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LE SAMEDI 10 MAI 
(Louise Michel, communarde à Théophile Ferré, 

communard)54 
 

NO TEMAS al olvido ni a los heraldos negros. Si en sueños 
ves un enjambre de abejas que vuelan hacia flores enfermas, 
recuerda esto: sólo los vencidos pueden morir. Nosotros, los 
que habitamos laboratorios nocturnos, enviamos besos al 
sepulcro, y desafiamos a nuestro destino, esa isla extraña 
donde la verdad no es naufragio, sino violenta duda, verso 
fiero. (L’espace efface le bruit). Te mando la flor roja de mi 
pecho para que pienses en mi pelo negro. Cada aniversario te 
regalaré un espejo para que puedas romperlo. 

 

 
 
Ne crains pas l'oubli ni les hérauts noirs. Si dans tes rêves tu 
vois un essaim d'abeilles qui volent vers des fleurs malades, 
rappelle toi de ceci: plus que les vaincus peuvent mourir. 
Nous, qui vivons dans des laboratoires nocturnes, nous 
envoyons des baisers au sépulcre et nous défions notre destin, 
cette île étrange où la vérité n'est pas un naufrage mais un 
doute violent, un poème féroce. (L'espace efface la bruit). Je 
t'envoie la fleur rouge de ma poitrine pour que tu te 
souviennes de mes cheveux noirs. A chaque anniversaire, je 
t'offrirai un miroir pour que tu puisses le briser. 

 
Jack Landes, 2004. 

Extraído de su libro "La ciudad de Mayo". 

                                                
54Théophile Ferré, calificado como blanquista por unos y neo-jacobino por otros, es uno de los destacados 
jefes de la Comuna de Paris (1871). Durante ella se convierte en el mejor amigo de Louise Michel. Cae 
preso después de la derrota y se intercambia cartas con Louise. Las cartas son políticas, pero dejan ver, 
al menos de parte de la mujer un sentimiento más profundo que la simple camaradería. Cuando ella 
conoce su condena a muerte de su amigo (que se producirá el 24 de Noviembre1871), le envía una flor 
roja confeccionada con su chal acompañada de un poema (del que se muestra los últimos versos): 
Aujourd'hui, va fleurir dans l'ombre/des noires et tristes prisons./va fleurir près du captif sombre,/Et dis-lui 
bien que nous l'aimons.//Dis-lui que par le temps rapide/Tout appartient à l'avenir;/Que le vainqueur au 
front livide /Plus que le vaincu peut mourir. 
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HÁBLAME de la lluvia en Armenia, Diana. ¿Es estacionaria y 
torrencial o constante y lenta? Dime si el agua llovediza 
manchas las paredes de tu casa. Dime si Leonidas 
Engivarob se prepara para otra gran batalla de risas ante la 
muerte. Eso sí que no lo soportan: que vayamos al sacrificio 
sonriendo y deseándoles una vida amarga y sin sentido. 
Dime si el Evangelio de los armenios es tan hermético como 
la cábala de los judíos. Dime ¿donde caben las dos botellas 
de Ararat que me trajiste? ¿Dónde cabe el cóccix del cielo, 
amor? ¿Dónde caben? Escríbeme cartas muy largas con el 
relato del genocidio y el exilio. Dime ¿dónde caben los 
huesos de las palabras que me das sin nada a cambio? 
¿Cuánto pesa la palabra flor, la palabra krak? Tradúceme el 
significado de la palabra Jur tan semejante a Ur y yo seré 
Flor de SAL y tú serás la Emperatriz (o la Muerte del Tarot) 
y nunca más te escribirá este deseo incierto de morirme 
como se marchita una flor. Si te llamaras Milena Jesenska 
o Eloísa yo te escribiría enardecidas cartas de amor pero los 
poetas vamos enredados en nuestra demencia creyéndonos 
escarabajos de las dunas. Así ensimismado en el ojo que se 
ve a sí mismo, miro atrás y no veo a la mujer de Lot y a 
ninguna otra. Me pregunto si se habrán disuelto en el 
médano de SAL o en el Mar de Alborán. 

DIME los nombres de los ríos de Persia y Jonia, Yegane, la más 
bella, dime si son más caudalosos que el Aqueronte o si se 
extienden como el mismo Eden por toda la cuenca del 
Amazonas. Cerca de allí vivescribe Yaiza, la de ojos más 
negros que el picón. Ella me escribe sobre la sequía de 
Chueire en Caracas y sobre el diluvio del Sur de Venezuela 
y de cómo el mar se vuelve dulce en el estuario del Orinoco; 
del origen de los yanomani (hijos de la luna) y de sus 
chamanes*. Para hablar con dios y con sus hekuras, esnifan 
yopo de la corteza del árbol Virola y buscan el odio por 
todos los rincones de la selva. En la guerra deshacen el 
gélido abrazo del silencio, se golpean el pecho para que el 
odio de las ranas (epibatidina) envenene el frío de sus 
flechas y roen el mapa desnudo de la lluvia. Y yo le 
contesto que aquí nos conformamos con eléboro blanco, 
belladona y ácido lisérgico cuando no nos adulteran la dosis 
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con un poco de aspirina, cadmio y colesterol. Este cianuro 
fácil que bebo de no verte se ha convertido en un sueño en 
el que tengo insomnio. Dime flor de la SAL, si el infierno, 
es para ti, un volcán de versos o un desierto caluroso; yo te 
contaré que vivo en un infierno sumergido y que sólo soy 
una Flor de Agua. Si bajas allí al infierno de fuego y ves a 
Eurídice, a Elisa, a la mujer de Lot, dile que nunca las 
olvido, que este Orfeo es un cobarde, pero que a todos los 
maricas cobardes que miran atrás no hay manera de 
convertirlos en SAL (eso está reservado por siglos de los 
siglos a las mujeres). Dile que mi infierno no es un desierto 
de arena ni de fuego sino de agua: el agua que habita las 
oquedades, las humedades torpe del quebranto. Mi infierno 
es como lo describió Eva V.:  hielo aséptico y frío. Un frío 
como el coño de Chloé Delaume,  una mujer avec personne 
dedans. Un frío capaz de matar, como la literatura mató a 
Nathalie. Un odio tan fuerte que amengua cuando 
comprendes que enfrente tuya hay personas que no tienen el 
nivel intelectual ni emotivo para comprender que el odio es 
capaz de enmohecer con óxido toda alegría. 

 
India yanomani. 

*La luna (Peribo-riwë)vivía en el cuerpo de un gran chamán. Cuando 
éste murió, ella salió a vagar por el cielo, pero regresó a la tierra para 
comer la ceniza de sus huesos. Cuando la vieron, un pariente del 
chamán (Suhirina-riwë) le disparó flechas, pero las flechas caían a tierra 
sin hacerle daño. La luna las evadía escondiéndose tras las nubes. Pero 
al fin una flecha le dio en el centro del pecho, y empezó a derramar 
gotas de sangre y de cada una esas gotas se transformó en un guerrero 
yanomani.  
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HÁBLAME de los embalses, de los pantanos y de los acueductos, 
Marina, de las aguas excluidas del desierto, de esas flores 
minerales que repudian la alabanza, los relojes de cuarzo o 
de cesio. Háblame de los náufragos: los nuevos refugiados 
del agua: ¿como se vive en Aljezur, alejados de toda 
civilización? Háblame de los riesgos laborales a que se 
exponen aquellos profesores que levantan su voz afónica y 
sorda contra el sistema y de los riesgos legales a los que se 
exponen los escritores ecologistas que cortan todas las 
carreteras que van a la más grande central hidroeléctrica de 
Alqueva. Ay, Anadiagua confundido en Ayamonte. Si tú me 
hablas de pintura y poesía, de los embalses y de sus riesgos 
yo te hablaré de cómo emanciparnos de la tiranía de 
ENDESA, ENEL, de EDF, de EON y de Gazpromm, de las 
academias militares que nos enseñan obediencia, aunque 
nos corten la luz, el gas, el agua y nos quedemos sin 
conocimiento general. 

 HÁBLAME de las marismas y sus mareas, Rocío, con sus 
grandes caños, sus esteros, sus lucios, sus salinas, sus 
vueltas de periquillo y tajarías. Háblame del valor de la flor 
de la SAL; de los mosquitos de la futura malaria, de la 
bioquímica de los protozoos, de la verdadera alquimia 
vegetal que transforma la luz en carbon y los metales 
pesados en aleaciones de Sol, SAL y Sardinas. Háblame del 
tiempo geológico que nos tratará como a un arbovirus del 
que siempre se puede prescindir. Háblame de cómo fluye el 
buen agua que bebe los ánsares del acebuchal, el calamón 
azul que se esconde entre espadañas. Y yo te hablaré de la 
poesía que hay en las camarinas de Doñana y en sus bayas y 
de como alivian la sed de calentura que sufro (en los dos 
sentidos). Te hablaré des sauniers de la Camargue que son 
los mismos que los que habitan Tartessos. Y cuando 
vayamos a las playas de Sagres y Salema con Ana de Souza, 
esconderemos nuestros dedos en la arena y tejeremos 
disculpas desescrupulosas, porque al final, si la noche llega, 
si no soy yo, si no somoslos dos, sino sólo estamos —y no 
estamos haciendo ningún mal, nada equivocado, se diría, 
que acaso pudiéramos ser sólo amigos. Entonces tú 
aceptarías mis teorías sobre las praderas de posidonia 
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oceanica que sirven de pasto a los peces. Luego si quieres 
comeremos el mejor garum de Tartessos. Pero tú no te 
enojes con este viejo Ulises cascarrabias y háblame de cosas 
simples: de las fuentes secas de Sevilla, de los peligros del 
callejón de la siete revueltas. Dime si allí siguen apostadas 
las sirenas silenciosas que tanto me gustan (parcialmente de 
acuerdo con Neruda). Y cuando te limpies la cara con el 
agua crecida de la efervescencia del mar habrás ganado la 
piel del mundo, la salud de la Vestal mayor de Artemisa. 
Háblame entonces de los eufemismos del poder científico. 
Para decir "espartina" dicen "excrescencia vegetal con 
cien picogramos de residuos de furano" para decir mica55 
dicen "excrescencia mineral del sistema monoclínico con 
exfoliación completa en las dos direcciones" y en las 
marisma solo vemos fango fácil (que es montmorillonita 
que se expande y se cosecha para las cervezas) y retamas 
rotas, almajos que sobreviven entre el salitre y espátulas 
anidando entre residuos radiactivos. 

 
 
 

KAl2[(OH)2/AlSi3O10] 
 

 

                                                
55 La mica es un silicato de aluminio con contenido de potasio. El mineral llamado 
moscovita. Su fórmula se puede ver en la figura de arriba. 
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HÁBLAME de la lluvia que cae sobre el mar, Sarah S., tú la que 
nunca se calla el pico: ¿Qué hacen los mejores marineros del 
Mar del Norte? ¿Se refugian en sus camarotes curvos o se 
mojan en cubierta esperando encontrar nuevos acólitos entre 
tritones y nereidas? ¿Observan la dirección de las gaviotas? 
¿Piensan entonces en una Valquiria llamada Lorelei que les 
conduzca por el infierno de agua y no les abandone cuando 
haya calma chicha o prefieren leer a nuestra-señora-de-las-
flores de Gênet? Acaso piensen en forzar a cualquier mujer o 
cualquier hombre, recién llegados a puerto. No piensan que 
el deseo tiene precio, un elevado precio, sino que se lo 
pregunten a Fedra. Háblame de cómo nacen las mareas, 
quiero que me cuentes como emerge la noche en Alcudia y 
como muere la luna en Lluc. Háblame de las constelaciones 
chinas, Pilar, de tu corazón hecho de ARENA y SAL. 
Habladme todas del Dolor de Egir (el mar) a este hombre nell 
mezzo del camin. Quiero que conozcáis a Sarah Kirsch, a 
Sarah Kane, que desde el infierno, ven el sufrimiento de los 
hombres, la violencia de sus deseos carnales. Invoquemos 
todos juntos, Sarah, Beatriz, Dante, Tolentita, Eurídice y 
Virgilio, al dios Tláloc para que nos libre del Mal y aquellos 
que buscan agua la encuentren y los que estén sedientos sean 
saciados con el agua de la vida. 

 
HÁBLAME de mar y sus demonios, José Luís. Háblame de su 

brisa que siempre insiste en su humedad. Háblame de las 
conchenas de la playa de Islantilla porque se enciende en mí 
el espaciotiempo de la infancia. Háblame del latido solitario 
de los residentes resistentes, de los que odian el verano 
espurio. Háblame de aquellos grifos difíciles de manejar que 
soltaron tanta agua por su boca que los campos de golf de los 
ricos se anegaron durante un ciclo lunar. Háblame de la dura 
fragilidad de la mujer, Eva, por que tú eres sensible aunque 
muestres la ternura de los lobos. Háblame del fuego de la 
arena en verano. ¿Cómo la usas: para jugar o para escribir? 
Habladme los dos del matrimonio: ¿Qué es eso? Nunca lo 
sabré porque soy como aquel nómada de las suelas al viento, 
aquel que nunca bebió en grifos sino el agua dulce del 
torrenterror y de las fuenteamor, el que se embriagó con agua 
de vida el año vigésimo cuarto de su añada, aquel que bebe 
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perfumes y fragancias tan efímeras como la flor de agua de 
Gisela, el que posa ante la imagen de una mujer con cámara y 
con la luz volviendo a entrar en los píxeles con treinta megas 
de memoria. ¿Que es el matrimonio? ¿Es río que fluye que 
hasta la madurez o catarata de pasión? ¿Hacen falta 
acueductos para domar su fuerza o basta con cavar un 
pequeño pozo donde guardar en secreto la imagen original de 
la boda? ¿Es el matrimonio un espejo de la realidad o un 
espejo donde se confunde la rigidez del mirar?  Y José  Luis 
me dice:  

  
—«no se puede jugar al escondite con estos espejos por 
toda la casa. Este es nuestro santuario, donde 
moriremos de exceso porque nuestra realidad es que 
ella (o yo) es mi condena, mi amor, mi delirio, la que me 
redime del mundo.  Todos se nota en los grifos: -si le 
grito no toques esos grifos!!, la ducha es perfecta y 
salgo tan fiable y tan sólido, que estoy dispuesto a hacer 
todas las tareas domésticas, encargarme de los gastos 
culinarios, de la escuela de los niños y de hacer el amor 
todas las mañanas para romper la rutina».  
 

¿Es el hogar una inundación de niños violentos o un nido de 
cucarachas americanas que se convierten en plaga y sueñan 
con comerse los rescoldos de las antiguas fotografías? 
¿Envejecen las fotografías en sepia, las del virado azul de la 
memoria desbordada? Atrás quedó la lluvia de fuego, la lluvia 
seca, los remolinos del viento cabreao, la enredadera de flores, 
la caverna/taberna donde hicimos el amor y el pozo donde la 
luna espejeaba mientras los cónyuges dormían su matrimonio 
de conveniencia. ¿Tiene raíces el mar, Alexandra? Y 
Alejandra me contesta: -«soy la niña que interpreta el teatro 
de la vida, y no sé qué coño significan las palabras mar, raíz 
o límite. Soy la Alejandra que inventa otras Alejandras, la 
Pizarnik, la Botto, la Peart, la Vanessa. Soy la que busca 
compañía en la soledad, la que busca como llenar la 
hendidura-recipiente de entre sus piernas. Acaso baste un 
poco de SAL gorda. Acaso me baste yo misma con mis manos 
y mi sexo húmedo. Pero enseguida me  hastío de pensar en 
ello y comienzo a buscarme a buscarte otra vez. Busco a la 
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verdadera Alejandra, en los perros callejeros (inmunes a la 
soledad y a la electricidad) pero siempre la encuentro en 
malvados moineaux que se caen del nido y que recojo con 
dolor, como si hubiera parido fuego en vez de niños, como si 
hubiera parido palabras que nunca serán ceniza sino que 
alimentaran la llama de mi recuerdo». Y yo, la SAL de la isla 
más cristiana, la menos piadosa de la costa onubense, también 
la menos antigua, digo: –«la belleza en la palabra es como la 
progenie, se independiza y los que eran niños se hacen 
mayores y nos dejan solos otra vez, buscándonos, sin 
defensas, y no tenemos más escapatoria (como diría la petite 
fille Jade) que escribir: Alejandras, Giselas, Antónios, Evas, 
José Luises del mundo, no tenemos más que consagrarnos al 
verso, porque de lo contrario alguien cuya memoria está en el 
futuro no nos perdonará que hayamos dejado vacío el mar». 

 
HÁBLAME del fondo de mar, Tiago. ¿Es locura bucear cuando los 

peces y la marejada se hunden en la corriente termohalina y te 
arrastra hasta el alma? ¿Acaso la realidad en el agua profunda 
es menos cierta que la realidad en ella misma? ¿Qué sensación 
da la luz filtrada (del rojo al Azur) meciéndose en el líquido? 
¿Cómo me convencerías para que me sumergiera en las 
transparentes aguas da Praia dos Salgados? Ningún argumento 
te serviría: «yo aprendí pronto que el fuego y la tierra son 
bestias salvajes y quien ama su calor debe domarlas, debe 
guarecerse del agua dulce o del mar salado». ¿Qué corales, 
qué sirenas, que sapateiras habitan en el Sapal de Castro 
Marin? Sólo ellos, los animales, podrían convencerme de 
mergulhar en la marisma. Y si hiciera falta la huida, huiré, 
porque es tan legítima como la batalla, porque huir es 
reclamar la existencia, cuando los amos de los lagos, de los 
ríos y del mar amenazan con el ensañamiento y la muerte. 
Poco importa que me llamen, el cobarde alquimista 
(im)paciente. Si no huyes morirás prisionero de la campana de 
cristal (de Sylvia Plath) o destruido por la lengua de las masas. 
Y si no se puede huir habrá que hacerse el loco, embriagarse 
del mosto de Moguer e incendiar el molino de Susana. //   
Háblame del ritual de las aguas, Eduardo: ¿es como el ritual 
de la lluvia y de las flores de los náhualt? ¿Qué número 
profético (acaso el cuatro) divide las aguas del mundo. Las 
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tres cuartas partes para el amo y un tercio y mucha sed para el 
esclavo. Yo ya he perdido mi turno de inmersión. Acaso sea 
demasiado tarde. Demasiado veterano para renacer de mis 
cenizas acuáticas. Yo, que llevo el nombre del agua, siendo 
tierra, ¿debo disfrazarme con sus miles de máscaras? ¿No oís 
gritar cabalmente mi segundo apellido: landes, landers, land, 
landero? No pertenezco al agua. El mar no me quiere. No hay 
paz en las mareas. Reclamo mi pertenencia a la tierra. 
Escribidme a la tierra. Yo quisiera ser como el vuelvepiedras 
(arenaria interpres), animal de aire, que revuelve entre el limo 
su alimento, pero soy un hombre que sólo sabe parir palabras. 
Con todos los dioses rotos pregunto: ¿Seré el padre de la SAL 
en esta ciutat cremada? ¿Son éstas las lecciones que podéis 
darme, a mí que no tengo tiempo de oír la lluvia, 
sencillamente porque no llueve, porque el desierto avanza, 
porque el verde se convierte en negro mapuche? ¿Acaso lo 
abismal del mar no es lo oscuro? Cuanto más profundo más 
oscuro. Sin embargo yo suspiro  por las entrañas de la tierra. 
Allí se encuentra la Flor negra de la obsidiana, el mas bello 
mineral del mundo: estructura vítrea, cabeza azabache o 
azulada, dureza 5,5 en la escala Mohs, textura tan suave 
como el cutis de una diosa de ébano, brillo metálico como la 
musa Boristenis. Y para vosotros inventaré Flores mudas56, 
para ti Eduardo, la Flor Negra del Coral más raro, para ti 
Tiago, la Flor bronceada de la Luna. Y para mi pequeña Flor 
de obsidiana ya no inventaré más palabras nuevas, porque las 
palabras “ojos de SAL ávida, cristal de pirita, labios de brezo 
de las landas, beso suavium” son espejos donde se miran los 
peregrinos de una lengua muerta. Porque así dictaminas, Flor 
de la Elocuencia: –«Que las palabras se diluyan y la luna se 
oponga al sol, que el agua encerrada abra su curso y nos 
magnetice con su luz primera. Amen». 

               Yo no he construido ni la realidad ni las palabras, solo he 
juntado las estrellas con vuestra mirada. A mi pequeña Flor 
Azabache le deseo se cumpla su oráculo. Acaso no es ella la 
más eficaz de las encantadoras olontenses y de todas la Costa 

                                                
56 Así las prefería Neruda y por no hacer una rima fácil prefiero poner este pie de 
página y contradecir al poeta pues a mí me gusta la Flor de la elocuencia, la que 
siempre me habla obscenidades cuando hace el amor. 
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de los Conejos57, de la Iberia prerromana. Y para todos 
vosotros, amigos (o enemigos) andaluces, algarvíos, alemanes 
o asturianos, inventaré una nueva gramática, una gramática 
diferente que transforme el mundo desde la voz intraducible 
de la tierra. Una sintaxis espacial que transforme el cortejo de 
dolores y desastres en una bodas de sal(v)iva entre lo natural y 
lo mineral. Como siempre fue y debió seguir siendo. Esto os 
digo, como la tabla esmeralda, como Paracelso, lo de arriba es 
lo mismo que lo de abajo, el océano es lo mismo que la tierra, 
todo es veneno, nada es veneno, sólo depende de la dosis: 
“imitarán la medusas el veneno de las matamoscas y  falsas 
oronjas”58 

 
écrit le jour Cornouiller du mois Ventôse de deux mille douze 

HÁBLAME de los sueños del mar en los muelles de Nueva York, 
Doris. Háblame del agua salada cuando se convierte en alga o 
en nube. Háblame de todos los hombres que no saben hacer 
nada. Por eso se dedican a murmurar y a navegar sin pescar 
sargos ni sirenas. Separados y solitarios, siempre están fuera 
de casa y nada necesitan más que estar dentro. Acaso no son 
sus barcas seres independientes que llevan a los argonautas a 
la perdición de las rocas y al canto de las sirenas, esas hijas de 
la voluntad del mar. Acaso renunciaron a sus sueños pero 
nosotras soñamos con grandes cormoranes. Cormoranes rojos 
que se hacen tan pequeños como peces drácula arrastrados en 
un torbellino de agua. Llévame Doris allí donde las aguas 
efervescentes cavan abismos más grandes que la fosas 
submarinas. Allí donde se encuentran "la verdadera fuente de 
las aguas vivas" también están el dios que secará nuestras 
lágrimas. Yo soy tu alfa y tu omega, aquella que nació en 
Vicuña y que sopla como el Mistral, la que bebe el agua viva 
de la fuente de tu boca porque tienes el alma salvaje de los 
animales y de las flores silvestres. Porque tú, Doris, tienes 
cabelleras de jarcias, pecho de velamen duro, y caderas de 

                                                
57 El término «Hispania» proviene del fenicio i-spn-ya, un término cuyo uso está 
documentado desde el segundo milenio antes de Cristo, en inscripciones ugaríticas.  
Los fenicios fueron la primera civilización no ibérica que llegó a la península para 
expandir su comercio y que fundó entre otras la ciudad de Gadir. Los romanos tomaron 
el nombre fenicio e interpretaron el lexema i como Costa y el lexema spn (léase saphan) 
como damán (animal del tamaño de un conejo) abundante en el Medio Oriente. 
58 Amanita muscaria, una de las setas mas venenosas que existen en nuestra tierra. 
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leños amargos. ¿En qué consiste tu metamorfosis marina, 
Doris? Si tú sueñas con sirenas silenciosas y masculinas, yo, 
Lucila Godoy, te dedicaré un poema sobre "la muerte del 
mar": 

 

    Se murió el Mar una noche, 
de una orilla a la otra orilla; 
se arrugó, se recogió, 
como manto que retiran. 

    Igual que albatros beodo 
y que alimaña huida, 
hasta el último horizonte 
con diez oleajes corría. 

    Los pescadores bajamos 
a la costa envilecida, 
arrugada y vuelta como 
la vulpeja consumida. 

    El silencio era tan grande 
que los pechos oprimía, 
y la costa se sobraba 
como la campana herida. 

    Donde él bramaba, hostigado 
del Dios que lo combatía, 
y replicaba a su Dios 
con saltos de ciervo en ira, 

    quedaron las madreperlas 
y las caracolas lívidas 
y las medusas vacías 
de su amor de sí mismas. 

Y aunque el mar nunca fue nuestro 
como cordera tundida, 
las mujeres cada noche 
por hijo se lo mecían. 

(...)  

Y cogidos de las manos, 
cuando la noche es venida, 
aullamos viejos y niños 
como unas almas perdidas: 

    "¡Talassa, viejo Talassa, 
verdes espaldas huidas, 
si fuimos abandonados 
llámanos a donde existas, 

    y si estás muerto, que sople 
el viento color de Erinna 
y nos tome y nos arroje 
sobre otra costa bendita, 
para contarle los golfos 
y morir sobre sus islas". 
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HÁBLAME de la lluvia antidiluviana, Flor del carbón. Háblame 
de la lluvia trescientos cincuenta millones años antes de los 
dinosaurios, cuando solo había una sola tierra (Pangea) y un 
solo mar (Pantalasa). Háblame de las primeras plantas 
terrestres: de los equisetos colas de caballo: sus raíces 
primitivas aprendieron a crecer en lo oscuro y para 
reproducirse no necesitaron viento sino agua dulce de lagos 
y pantanos y con el agua de los ríos se dispersaron. Como 
Alejandra (la Peart) necesitaban mucha agua, mucha lluvia, 
mucha luz, para producir sabia, sangre y esporas. Mater 
amantísima. Así se expande la poma ponzoñosa de la vida. 
Y tú, Abigail fuiste psylophiton en el Silúrico, calamites en 
el Carbonífero inferior, el primer pino sobre la tierra y en el 
Pérmico walchia piniformis. Ahora eres dura como el 
pedernal, la flor negra que vive junto al desamparo 
académico de la literatura lírica. // Si yo hubiera ido a pescar 
trilobites en el Devónico te hubiera invitado a ti, a la Flor 
de Tarsis y a la Flor Austral, pero ellas han elegido el 
partido del selencio y tú eres la única que puedes ser la 
amiga (no la amante) que todo hombre necesita. Si tú 
quisieras hablarme, pequeña Flor de Tarsis, ¿me hablarías 
del oro y de los espejos de pirita? ¿Acaso la arcilla y el 
azufre no fueron las primeras formas de vida? ¿Acaso el 
litio no nos calma los nervios? Háblame de tu pueblo 
abandonado, de la juventud cempsi, de cómo los celtas 
inventaron los primeros pozos con brocales, de cómo el 
agua de lluvia invadió las cortas de Tarsis. Acaso esos lagos 
de agua misteriosa son tan inteligentes que se vuelven 
peligrosos si no se les mima. Háblame de los brezos que 
viven sobre la escoria mineral: erica, erica la del Andévalo 
onubense. Háblame de las flores de yodo y plata que dejaste 
a los pies del fotógrafo de marinas y casamientos. // 
Háblame del desastre de la sequía en la sierra, María, de la 
imagen oscura del agua de la ciudad escondida entre los 
labios, de la escorrentía fluyendo por las alcantarillas, 
fluyendo siempre hacia el mar oscuro donde la vida 
descansa. Haremos que el oleaje retorne al lugar sin tiempo 
que le corresponde. Tú puede ser la Voz de los arroyos, la 
Voz silente del agua envenenada, la Voz en sombras del 
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Mar, tú puedes ser la Voz Onubense Universal que revierta 
la inercia de lo inerte: ¿acaso el lenguaje no es una forma 
más de forzar el Mal o la entropía? La voz luminosa de 
ENDESA se apagará, la voz negra de REPSOL-YPF se 
consumirá y la voz amaestrada de AGBAR no saciará 
nuestra sed.  Háblame del miedo a decir lo que se piensa, 
del miedo a uno mismo y yo te escribiré pequeñas palabras 
de amor en armenio (jur), en la lengua de los apaches (tu), y 
en dialecto Rã (mo). Porque provienes de una larga dinastía 
de mujeres que se antepusieron a todo: una de las primeras 
Evas mitocondriales.  // ¿Sabrás comprenderme pequeña 
Flor de A(Zufre)? ¿Acaso no eres tan antigua como la Flor 
del carbón? Esto sabemos: el agua es un arma tan poderosa 
como el dinero o la pistola, la necesitamos para 
comunicarnos y creer en otros dioses diferente al del vino, 
al del paraíso celeste. Y si se convierte en nuestra enemiga 
es porque no supimos platicarle ni domesticar su soledad. El 
agua es más necesaria que la lente, la luz o la llama, David. 
Ay, de aquel poema que no empape la tierra (o humedezca 
la carne de la entrepierna). –Y ¿Cómo distinguiremos el bien 
del mal? Me pregunta la Flor Austral. Y yo le contesto con 
otra pregunta (atemporal): ¿Qué llave utilizaremos, la del 
fuego o la del agua, la del oro o la de la herrumbre, este 
mediodía en panne en que persiste la sequía y el crepúsculo 
remarca los ocres de un tiempo inmóvil y un mismo sitio? 
Nosotros cantaremos bajo la lluvia y nos incendiaremos en 
una gran combustión de amor y quemándonos venceremos, 
no cómo esos poderosos amos del agua y de la llama, que 
obtienen el poder por la fuerza de sus acueductos, embalses, 
minas de carbón, yacimientos de gas y pozos de petróleo. Y 
si todo esto les falla se reclinan en su avaricia y contando su 
capital lo utilizan para la usura, para manchar la espada de 
sangre inocente, esperando obtener así más beneficios. Les 
recordaremos que el carbón fue sol, llama, lluvia, raio de 
luar59, vida vegetal. Les recordaremos que el día no tuvo 
siempre veinticuatro horas. Que pongan en hora sus relojes 
de cesio, porque los van a necesitar: las reservas de energía 
se agotan al mismo ritmo que la paciencia de los que no 

                                                
59 Que me perdone Luiz Pachecho. 
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tienen nada que perder, los excluidos, el pueblo bambara, 
el pueblo ogoni,el pueblo mapuche. Les diremos que la 
ingeniera genética no detendrá al venenoso radical libre de 
oxígeno de las mitocondrias, el envejecimiento puro y duro 
del poder que quiere perpetuarse. No renunciaremos a este 
congelado infierno de palabras-agua. No renunciaremos a 
los pájaros que nos enseñaron a apreciar la nieve. Se 
arremolinan las palabras formando bloques espesos e 
indisolubles. Esto sabemos: el verdadero poder no reside en 
esos bloques de campos semánticos que no son capaces 
conjurar nada, por eso Vishnú nos legó los secretos de la 
gramática de Nannaya 60 : La poesía es el saber/poder 
definitivo. 

 
Háblame de los animales que te dan miedo, Hayaam. Háblame de 

esas aguas que te recuerdan los escarabajos, las arañas y los 
lagartos. Háblame de las culebras del Río Piedras, de los 
saramugos del Anadiagua y de los perros de aguas 
españoles que son el mismo demonio, según contó Fausto 
en aquel encuentro futuro con Gretchen. Entonces yo te 
hablaré de los inofensivos perros pastores que vigilan 
convenientemente del rebaño y de sus ovejas negras, de los 
mastines españoles que cruzan el campo como estrellas, de 
los galgos ahorcados por los cazadores, de los podencos 
ibicencos en peligro de extinción, del “nora inu” que se 
suicidó mordiendo a Akira61, de los “shith tzu62”, leones 
nepalies que ladran a su propia muerte en torno a un 
sumidero de cal, de los dogos canarios que emigraron a 
Venezuela con sus dueños, de los pequeños lebreles 
italianos que hacen feliz a Lorena Venanzoni y a Cecilia 

                                                
60 Nannaya Bhattaraka (o simplemente Nannayya) es el primer autor conocido de los 
telugu (circa. 11th centuria AD)  y el autor del primer tercio de Andhra Mahabharatamu, 
una revisión Telugu del  Mahabharata. Además fue el primer autor de una gramática 
de la lengua Telugu, escrita en sánscrito.
61 Se refiere a A. Kurosawa que tiene una película llamada "nora inu" (perro rabioso). 
62  El Shih Tzu es una raza de perros sumamente antigua (los primeros datos 
encontrados sobre ellos datan del siglo X a.C.) originaria de China Son perros ligados 
en cierta manera con la religión budista. Los chinos los criaban y acicalaban para que 
parecieran en cierto modo a leones. Incluso el nombre de la raza, "Shih-Tzu", significa 
"perro león", cosa que también se suele achacar al ladrido fuerte y profundo de estos 
animales. Eran muy apreciados en China como perros guardianes.
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Galerani63. Así conociendo al enemigo se vence al miedo. Y 
si tú quieres te compraré un griffon azul de Gascuña64 ou un 
petit chien Lyon. Daremos de beber a todos los animales de 
las marismas y en bajamar vendrán los vuelvepiedras 
(tournepierres) a alimentarse de gusanos y moluscos y tú los 
reconocerás y saldrás ilesa de todo mal, triunfante de 
cualquier funesta insinuación, delirante de amor.  

 
 
 
 
 

  
Cecilia Galerani. Pequeño lebrel italiano. 

 

                                                
63 ésta no se merece ningún elogio a pesar de su belleza, pues cambió el lebrel por un 
armiño o acaso un vulgar hurón blanco. 
64 griffon d’arret a poil dur. 
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Háblame, Amarilis, sirena de los ríos del mar, de las corrientes 
submarinas, de los afloramientos (upwelling) que arrancan 
los minerales metálicos de las fumarolas blancas y fertilizan 
con el éxito del hierro las costas míticas del Dorado Perú y 
las del Ébano Negro. Háblame del Niño (ENSO) y su 
solidificación por medio de la densidad de la temperatura de 
este desiertomar. Dime si sus catastrofes son tan 
importantes como la de la Niña. Dime qué o quién nos 
separa para que entre nosotros haya tanta “solombra y 
selencio”65. Dime por qué tus diez dedos tibios no acarician 
las arrugas de mi carne enmohecida. Acaso puede el agua 
mezclarse con fuego. Yo creo en el agua de los herreros: 
acaso no la utiliza Vulcano cotidianamente en su fragua. 
Creo que los esponsales de occidente y oriente producirán 
belleza: una negra y otra austral. Si no me acaricias mudaré 
el semblante, no podré escribir más poemas y aceleraré el 
paso, te dejaré atrás, al escuchar el falaz comentario de un 
sicario del conocimiento. 

 

Descríbeme el paisaje regido por las kali-zas y las aguas 
subterráneas.  Acaso Chantal confunda las piedras redondas 
con medusas de mármol. Te necesitamos como una 
Hainuwelle marina sumergida bajo toneladas de agua 
limpia y cristalina. ¿Necesitaremos tus conjuros o tus 
encantamientos? No sé, pero yo, como Ardal, Lâle Müldur, 
y Gamze Ozçelik, somos científicos laicos y no creemos en 
misterios ni milagros. Una vez probé a hacer un conjuro 
para que C. me escribiese un poema en el agua. Busqué con 
cuidado dos ramitas de muérdago, un fruto completo de 
mandrágora y le añadí una raíz de nenúfar  pulverizada y 
hasta pedí a México (gracias Alejandra) un poco de peyote. 
El resultado fue el delirio: creí que sobre mis labios 
lentamente desovaba una culebra. Dentro del sueño me 
perseguía una avispa de mar junto con mil Auritas. Y 
cuando desperté bañado en sudor nada había sido eficaz 
sino que atrapé una enfermedad renal. Aunque dentro de mí 
aún aguardo la segura intuición de que nada de lo que se 

                                                
65 Sombra y silencio en lengua ladina (judeoespañol). 
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hace a ciegas es inútil para ver más allá. // ¿Qué acuífero te 
alimenta, Gamze? ¿Qué estrellas habitan esas cavernas? 
¿Acaso un minero de estrellas como yo, puede ofrecerte 
dolomitas azules para obtener tus favores? ¿Qué 
prospección insólita puedo hacer para encontrar la oscuridad 
de tu selencio? ¿En qué dolina, en qué sima, enterraron a tus 
antepasados de Anatolia? Yo seguiré los lapiaces y  los 
poljés hasta tu cueva en forma de uvala. Qué alquimia para 
el agua, qué conjuro para el amor, qué sortilegio debe 
pronunciar el alquimista impaciente para la restauración del 
selencio, antes de la incertidumbre de la Pregunta: ¿Kées el 
karst, para ti, −me pregunta la que Siempre Sonríe? Y yo no 
respondo sino que le doy un beso virginal en la mejilla 
como el latido de una estrella a punto de morir de dolor. 

 
Háblame de la lluvia de mayo, Eladio, que es la misma de la 

floración y de la cosecha de las prados. Háblame de la lluvia 
que esperan los trigos (los blandos y los duros), los pinos 
(los piñoneros, los carrascos y los canarios), las retamas 
blanca y amarilla, los enebros marítimos, los lirios de mar, 
las Aserina-da-praia. Háblame de la lluvia que Annabelle 
rumia en su propia reclusión que tiene el mundo por 
extensión (era mucho más libre la Dickinson en Amherst). 
Háblame del selencio tácito de tus libros abiertos como las 
piernas de una mujer, de la bicicleta con el piñon defectuoso 
(¿también se parece al pequeño piñón de la mujer?), de los 
cangrejos y de las cangrejas violinistas. Háblame del orín de 
los torturados en los calabozos panturranos, en los leperos o 
en los isleños, Háblame de todos aquellos que luchan por la 
equidad y el pan desnudo sobre la tierra. Y yo te hablare de 
la luna, de los fosfatos y su influencia en la proliferación de 
algas rojas y medusas malignas: hay lunas de limón 
(limoizko ilargia) que enlunecen el suelo de sementeras, de 
musgo y muérdago y no de flores del dinero. Te hablaré de 
la luna que es capaz de convencer a las nubes (estratos, 
cúmulos y cirros de Goethe) de la conveniencia de la lluvia, 
de empapar las extensas propiedades de las retamas y los 
escarabajos peloteros, y nosotros enluneceremos con el 
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decrecimiento, con la disminución de las necesidades vitales. 
Nos haremos tan pequeños, tan mínimos que cuando 
estemos a punto de desaparecer no hará falta putrefacción 
sino disolución en la madre tierra, en las landas de Dax y 
Sàbres. Recordemos todos que más allá sólo no espera la 
indiferencia, la ceniza, un agujero negro cavado rápido en la 
tierra. La tierra acumulada y echada rápido sobre nosotros a 
grandes paladas. Plus rien. L’oubli... 

 
Dime quien es enemigo del agua llovediza, Yemayá, y será mi 

enemigo. Háblame del agua sulfurosa transportada al mar 
por la corriente de la noche. Dime si es alegre o siniestra o 
si puede hacer amigos entre los minerales de arcilla y 
basalto. Dime si un embudo de metal puede contener todo el 
Mar Nuestro (o el mar de Cuba). Dime si el giro de Alborán 
se dilata en el tiempo y yo eliminaré todas las algas 
invasoras de las costas, esas caulerpas tóxicas de cobre. 
Sembraré praderas de posidonias oceánicas para que los 
hombres tengan muchas ostras que comer. Y para ti, 
pequeña nereida, flor del Mar, Yemayá, recogeré lentejas de 
agua con hojas brillantes, mientras te bañas en mi río, como 
Venus cazadora, al fondo del opaco remanso formado por 
dos meandros, sin ruido, audaz en la desnudez... la más 
temible impostora66... la más bella de las diosas. Por que tú 
eres la guardajugas que dirige el tráfico de las balizas, de los 
misiles agua-tierra, de los ríos más poderosos del mundo, de 
la corrientes del Golfo o de Benguela. Tú eres la señora de 
todos los orishas del mundo. Nadie te aventaja tanto excepto 
quizás esa tal Wendy que pide Guerra posando desnuda en 
La Habana Vieja. Cantaremos su salmo peninsular que vale 
lo mismo para el mar nuestro de cada día que para el 
atlántico. Andaremos sobre el río y buscaremos el hombre 
ideal que nos empuje al Dolor. Los tres haremos el ejercicio 
perfecto mezclando chispas, agua, fuego y ceniza. Juntos 
sustituiremos el silencio insular por el atronador ruido de los 
ciclones. Tú eres La preñada, la que llora por la Cuba, 

                                                
66 El termino correcto en francés sería “sournois”, pero creo que no hay equivalente en 
castellano. 
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solitaria y sola. Nueve de la noche en la Habana sin lluvia, 
sin Manu Chao y sin el beso de Doris y sin embargo hay 
copos blancos de irisada nieve en el asfalto de la Habana. 
Tú eres, Yemayá, la que ordena les orages y los huracanes 
con solo quitarte las medias y enseñar las piernas al mar. 

 
HÁBLAME de las diferentes clases de lluvia, Circe. -Así como la 

magia de los árboles atrae la lluvia de mi isla, yo atraigo a 
los incautos argonautas. La lluvia no es más que otra clase 
de musgo verde y celeste como el aire que circunda mi 
ligereza. Acaso, Ulises, crees que puedes practicar sexo 
salvaje con una hechicera virgen y salir indemne.  Yo no 
soy más que un ignorante en busca de verdad, y si uso la 
mandrágora es porque creo en ella se encuentra la felicidad 
y el dolor en armoniosa comunión. Hay muchas razones 
para ser dichoso, Circe. Encontremos la hora propicia sobre 
el telar de los días. Y con los ídolos, el ámbar gris y agua de 
manantial repetiremos las pócimas mágicas, añadiendo un 
poco de harmina, serotonina, dopamina y olanzapina y así 
convertiremos en cerdos felices, en su inmundicia, a todos 
aquellos malvados que practican la usura o la avaricia, a 
aquellos que se apropian de las fuentes de la isla y después 
venden el agua embotellada en PVC por un prudente precio, 
a aquellos que hicieron manantiales de mina en los acuíferos 
cautivos y los contaminaron con dioxinas, a aquellos que 
perforaron pozos de petróleo en mitad del mar porque tiene 
el poder del capital, sin respetar a la energía como placer 
acumulado de tanta materia viva durante cientos de millones 
de años. El selencio (o el selenio), las palabras potencia y el 
conocimiento corológico y de la toponimia serán nuestras 
armas. El luar y la noche oscura nos ampara (somos 
ilargiaren semeak) y nunca más habrá que rendir pleitesía ni 
perdonar a aquellos que rompieron el mayor ciclo de todos 
los ciclos. 
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Principal principio activo de la ayahuasca: 

harmina. 

 
Olanzapina. 

 

 
Serotonina. 

331



 

 
Il existe, au milieu du temps, 

la possibilité d’une île."  
M. Houellebecq 

 
HÁBLAME de los tipos de lluvia en las otras islas menores del 

mar nuestro de cada día, Agnès. ¿Son convectivas, 
orográficas o frontales? ¿Llueve igual en las islas que 
describió Mercedes, la de nombre de pez azul: las islas del 
sueño, las islas de las sirenas y las islas de las mujeres 
multiorgásmicas que obligan a los hombres a gozar sin parar 
mientras mueren extasiados con los ojos en blanco? Ha sido 
necesario conocerte, Inés-(Agnès), para que la vida de vigor 
a aquella que entra en una senescencia adolescente. Tú 
conocerás, como yo conozco, los latidos profundos del ser, 
el temblor de las piernas en el placer supremo, el sudor frío 
del vientre, la sacudida eléctrica del cerebro proyectada en 
el ombligo (de los limbos), el llanto de placer o el calambre 
de la risa. Así desaparece la duda y el miedo, la de cada uno 
en el otro. Sí: «existe la (im)posibilidad de una isla en 
medio del tiempo», donde el dolor (no) aumente a cada 
instante como decía Vallejo, donde el sufrimiento crónico 
sea soportable67 en estos años precedentes a la muerte. 

 
Háblame de la lluvia en la literatura, Lola; del cielo sin nubes, de 

la luna temblando de placer, en la descripción del beso de 
Rayuela. Ah, si tu te estremecieras contra mí el color del 
cielo también sería un azul celeste profundo y puro. No 
quiero que te vayas, Dolor, porque eres mi última forma de 
amar de las estrellas. Acaso el dolor no nos obliga a buscar 
analgesias. Ofréceme cafeína o esa realidad hundida de la 
soledad que se niega a sí misma. Si no te quedas, Dolor, 
buscaré anestesias más potentes que el olvido. Porque yo sé 
que la mejor anestesia para SAL es tu saliva. Si me das un 
beso como besa el somormujo volaré por el cielo como la 
golondrina que se escapa de la mano del hombre y te mataré 

                                                
67 Por supuesto con la ayuda de AINEs, ibuprofeno y metamizol para mayor gloria de 
las multinacionales de la farmacia: Glaxo y compañia. 

332



 

mañana poco antes del alba. Tú eres la mujer que temían los 
judíos, aquella extranjera cuyos labios destilan miel. Si 
llegan las sombras de la noche y se apaga el fuego de 
Prometeo, sueña que sueño contigo y que no hay ninguna 
duda ninguna incertidumbre en el verbo y sus letras. Sólo 
faltan los adverbios. Acurrúcate junto a mi, Dolor, y 
crezcamos juntos como un incendio que se hace inmenso 
inextinguible con esencias de trementina y aguarrás. Será 
como si nuestros huesos ardieran, como si las médulas se 
fundieran y formaran un río rojo de azufre. Que no nos 
esclavice esa estirpe de la ciencia y del conocimiento. Y 
cuando nuestra sal(v)iva se apacigüe con la sangre del otro 
ya no nos habitará el insomnio de no tenernos. Entonces te 
pediré perdón por esa carne obscena, por ese sexo flácido. 
No te asustes si por la mañana ves a un ángel armado y 
desnudo con una daga frente a tu cama pálida. Nos 
merecemos, tanto como los otros, que nos olvide el olvido y 
que yazcamos en una cama de lluvia en el centro del lago. 
Si hay que morir o hay que vivir nos exigiremos la misma 
dosis de veneno: acaso usemos polvo de angel (fenciclidina: 
PCP) o narcóticos inocuos y llenos de chiribitas, 
descenderemos la larga escalera de caracol de la inocencia. 
Juntos junto al Olvido. Morir de Amor es compartir las 
parafilias y los ensueños del sexo, los misterios del semen o 
de la sangre menstrual. Será tu lápida para mi el primer 
lecho. Morir de Dolor no es lo mismo que matar de amor 
cuando la luna sale. Lola, la flor de Cala, tú y yo hemos 
nacido para arder, para arder siempre en la misma hoguera, 
la hoguera del Sol.  

 

Estructura molecular del polvo de ángel. 
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Háblame de la poésie de la pluie et la brume, Agnès. ¿Acaso, si 
lloviera, Baudelaire abriría sus alas de cuervo y soñaría con 
cosas fúnebres, con el pálido aspecto de las tinieblas diurnas 
y el brillo de las nocturnas? Y dormir placidamente el dolor 
en la cama peligrosa de una prostituta. Háblame de tu origen 
ladino. Háblame del espejo esmerilado de la realidad68 de la 
burguesía devoradora del mundo, del feminismo/esclavismo 
de la mujer real, de las penélopes que en el mundo ha sido: 
su telar, su perro y su hijo, exactamente igual que la tía 
María P. Clemm, la supermadre de Edgar. Háblame de 
cualquier cosa: de medusas muertas, de retamas rotas, de 
escarabajos ebrios, de ríos rojos o de amores platónicos que 
en definitiva es hablar de lo mismo. Parlez-moi de tout 
l'horizon n'est qu'un blême rideau, sur le pavé sonore et 
bleu des routes où il saute et luit des étincelles d'eau. La 
lluvia ha mojado todas las cosas: las solombras y el 
selencio. Aun llueve entre las flores y las abejas se 
apresuran a libar el polen de Pierre Louyis. Los escarabajos 
y las babosas cruzan el camino entre charcos de agua y todo 
es primavera que se estira y guiña los párpados al poeta. 
Háblame desde cualquier lugar, desde el fijo, desde el 
celular, del móvil o desde el “portable”, como quiera que se 
llamen esos monstruos de la (in)comunicación, pero 
háblame porque la voz de la amada es la voz ondulante del 
mar, la única anestesia posible; la única anestesia líquida 
(gracias inmalunática). La voz de la amada es también una 
voz plural, la voz de Circe, la voz de Carmen, la de Coral, la 
voz de Carol, la de Carla, la voix de la petite fille Coralie, la 
de Beatriz, la voz dolorosa de las flores del fuego (Nerval), 
la voz de Helena y de Eurídice, la voz de la mujer de Lot, la 
voz de Lâle Müldür, la voz Anabel Lee. Háblame con la voz 
de Ágata y de su hermana Florence, de todas aquellas 
"femmes qui ont réussi". Si tu me parles de la pluie en 
Provence yo seré Ulises fatalista que sin embargo triunfa o 
el Homero que canta al mar nuestro de cada día. Acaso en 

                                                
68 El poeta quiere indicar con esta metáfora robada a Trakl el mundo ilusorio repleto de 
comodidades, coches, consumo, en el que vive casi toda la clase media del mundo 
occidental, o sea, alrededor de 1500-2000 millones de personas como mucho. 
Recuérdese que la tierra tiene actualmente unos 7.000 millones de habitantes 
(Octubre, 2011). 
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este desiertomar busquemos nuevos horizontes donde 
escapar, lugares que no existen en los mapas, como 
Heraclion o Abidjan. Le hablaré a Edurne Exteberria en 
euskara y ella  me preguntará en francés: —D'où vient 
l'amour de la mer? Acaso sea la desgracia de haber nacido 
en la costa de Carteia. En todo caso, el mar me da el 
sentimiento formidable de la libertad y a la vez la angustia 
de la última frontera… Así me siento vivo. Seré el maestro 
que no educa en la envidia ni en la competición. Seré el 
arquero más potente del mundo, (Juan Drago escribiendo el 
viajero de la luz), el que tiene el big-bang en los bíceps de 
su brazo, el verdadero emulador de Sihame69, el mísero 
mendigo de tu amor, el navegante épico que alcanza Ítaca 
agarrado a un leño baldío, el que sorprende a Penélope 
desnuda dentro del círculo (i)reversible del tiempo… 

 
(…y ésta le rechaza incapaz de reconocer su nauseabundo olor). 

 
 
 

 
 
 
 

Écrit le jour Thimele du mois Pluviôse de deux mille douze y revisado el día 
violeta del mes de los vientos. Escrito en Huelva el sábado 10 de febrero 2012 

bajo los efectos de la sequía en Andalucía. 
©SAL, 2012. 

                                                
69 La que tiene dos estrellas tatuadas en sendos hombros. 
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THE VOICE OF THE RAIN  
WALT WHITMAN (1819-1892) 

 

 
 
And who art thou? said I to the soft-falling shower, 
Which, strange to tell, gave me an answer, as here translated: 
I am the Poem of Earth, said the voice of the rain, 
Eternal I rise impalpable out of the land and the bottomless sea, 
Upward to heaven, whence, vaguely form'd, altogether changed,  
                                                                         [and yet the same, 
 
I descend to lave the drouths, atomies, dust-layers of the globe, 
And all that in them without me were seeds only, latent, unborn; 
And forever, by day and night, I give back life to my own origin, 
and make pure and beautify it; 
(For song, issuing from its birth-place, after fulfilment, wandering, 
Reck'd or unreck'd, duly with love returns.) 

 
Ejercicio de traducción 

 
Walt Whitman is generally considered to be the most important American 
poet of the nineteenth century. He wrote in free verse (not in traditional 
poetic form). Walt Whitman was born on May 31, 1819, in West Hills, 
Long Island. By 1841 Whitman was in New York City, where his interests 
turned to journalism. Not much is known of Whitman's literary activities 
that can account for his sudden transformation from journalist and hack 
writer into revolutionary poet. The first edition of Leaves of Grass (1855) 
opened with a rather casual portrait of Whitman, the self-professed "poet of 
the people," dressed in workman's clothes. In a lengthy preface Whitman 
announced that his poetry would celebrate the greatness of the new nation. 
The first edition of Leaves sold poorly. Fortunately, Whitman had sent 
Ralph Waldo Emerson (1803–1892) a free copy, and in his now famous 
reply, Emerson wrote: "I find it the most extraordinary piece of wit and 
wisdom that America has yet contributed.… I greet you at the beginning of 
a great career." Emerson's enthusiasm for Leaves of Grass was 
understandable, for he had strongly influenced the younger poet. Whitman 
echoed much of Emerson's philosophy in his preface and poems. Emerson's 
letter had a profound impact on Whitman, completely overshadowing the 
otherwise poor reception the volume received.  
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FAIRE LA GRÈVE AVEC LES MOTS 
Mais ceux qu’on a trop longtemps tondus en caniches, 

Ceux-là gardent encore une mâchoire de loup 
Jacques Prévert

Faire la grève avec les mots c'est se rappeler des morts pour le 
droit de grève. Faire la grève signifie invoquer la haine du 
désespéré, du malheureux à qui on lui a baissé son salaire et qui 
ne peut plus payer son coeur hipotequé (merci, Carson 
McCullers). Pourquoi ne fais-tu rien lorsque les propriétaire du 
travail t'agressent? Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné 
dans d'innombrables moiteurs, tant que tu voudras, avec tes 
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de 
ventre, pareil à un requin, dans l'air rouge et noir, comme si tu 
comprenais l'importance de cet acte et l'importance de faire la 
grève. Lutter contre le monstre du capital, contre la conscience 
maudite de l'Éternel qui nous font des promesses pendant qu'ils 
creusent une tombe pour l'oubli. Faire la grève contre le futur 
qu'ils nous dessinent. Faire la grève avec les mots: l'eau, la pluie, 
de parfum et d'encens et la fleur de la chair d'une femme noire. 
Faire la grève avec les poèmes de Prévert: «arrêtez l'industrie 
automobile, par exemple, SEAT-Volkswagen. Arrêtez le boulot. 
Toujours la même: 500 voitures, 600 voitures par jour et le voilà 
qui se promène à Deauville ou Marbella, le voilà à Cannes qui 
sort du casino. Il prend l'air des ouvriers, il leur prend l'air, le 
temps, la vie. Et quand il y en a un qui crache ses poumons dans 
l'atelier, ses poumons abîmés par l'amiante, pour que malgré tout 
les bénéfices ne diminuent pas, il suffit d'augmenter la cadence et 
de baisser les salaires des ouvriers».  

 

Jack Landes, inédito 29-03-2012.
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DOS FINALES ALTERNATIVOS: 

 
¿SALVACIÓN 

versus 
 APOCALIPSIS? 

 
 

  
Una nueva Hainuwelle submarina. Sequía por plzrain©. 
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LA VIDA EN EL FONDO DEL OCÉANO 
(de un futuro manual de historia) 

CRISTINA PERI ROSSI 
 
 

Y luego de habitar durante muchos siglos la superficie de la tierra 
descubrieron que la verdadera vida estaba en el fondo del mar. 
 
Allí construyeron sus casas, 
cultivaron sus plantas y alimentos, 
diseñaron los caminos. 
 
                                          El agua disolvió su agresividad. 
 
Convivieron con los peces y las plantas. 
 
                                    Construyeron palacios de algas, 
olvidaron el automóvil y el teléfono. 
 
Les crecieron aletas en la espalda, 
 
la piel se volvió verde, 
al amarse se mecían como barcas. 
 
Sus monumentos 
-gracias a Dios- 
fueron desde entonces líquidos. 
                                                  La memoria se hizo transparente. 
 
 

 
 

Extraído de “Europa después de la lluvia” (1987). 
 

 

CRISTINA PERI ROSSI (Montevideo, 1941). Estudio música y biología y 
se licencio en literatura comparada. En 1972 se instala en Barcelona y 
adquiere la nacionalidad española. Ha cultivado la narrativa y la poesía. 
Casi toda su obra poética ha sido editada por Lumen destacando: “Babel 
Bárbara” (Premio Ciudad de Barcelona 1992), Otra vez Eros, Diáspora, 
las musas inquietantes, Estrategias del deseo y su último libro 
ganador del XXI premio Fundación Loewe se titula “Playstation” (Visor, 
2009). 
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TSUNAMIS TELEVISADOS 

Hoy el mar entero es un cementerio. 
 
  

Desde los seis años dejé de mirar el suelo. 
Y quedé fascinado por el mar. Ese invierno hubo signos infames: 
pequeños peces muertos emergieron de las profundidades y las 
algas acuchillaron las redes de los pescadores. Acaso el mar se 
cansó de esperar ciudades evaporadas y, con sueño, como quien 
se despierta con una hiperestesia genital, se volvió lentamente, 
contra la Costa. Una Sombra llamando a otra Sombra. Mis ojos 
eran noches sin estrellas. Incrustada en la retina la profecía de 
Martha Asunción: «amar, odiar, nacer, morir es una avería en un 
mar extranjero». Los vivos mirando con ojos de muertos y los 
muertos hablando con la Voz de las letras de la Nada. ¿Qué 
enigma dicenescriben? El Mayor Riesgo no es el Agua sino la 
Voz Virtual de la Muerte. Brillando, sus bordes de espuma, 
invanden de impaciencia e íconos, la aparente luminosidad del 
marogar. 

 
Escrito sucesivamente en 28-12-2004, 28-12-2007 y 12-03-2011. 

 

 
©Skyshaimin devianart.com 

 
 

©SAL, extraído de su libro inédito “La ciudad su(e)mergida” 
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LIBRO DEL APOCALIPSIS 
de la Biblia del Oso (1569) 

 
8 8El segundo ángel tocó la trompeta, como un grande monte 

ardiente con fuego fue lanzado a la mar, y la tercera parte del 
mar fue hecha sangre. 9Y murió la tercera parte de las 
criaturas que estaban en la mar, cuales tenían vida. Y la 
tercera parte de las naves pereció. 

9 10 El tercer ángel toco la trompeta, y cayó del cielo una grande 
estrella encendida, y cayó en la tercera parte de los ríos y en 
las fuentes de las aguas. 11El nombre de la estrella se dice 
Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas fue vuelta en Ajenjo, y 
muchos hombres murieron por las aguas, porque fueron 
hechas amargas. 

 
16 12El sexto ángel derramó su tazón sobre el gran río de Éufrates, 

y el agua de él se secó para que se aparejase a los reyes de la 
parte de donde sale el sol. 13Y vide salir de la boca del dragón 
y de la boca de la bestia y de la boca del falso profeta tres 
espíritus inmundos a forma de ranas. 14Porque estos son 
espíritus de demonios que hacen señales, para ir a los reyes de 
la tierra y de todo el mundo, para congregarlos para la batalla 
de aquel gran día de Dios todopoderoso 

 
“he aquí que yo vengo como el ladrón: 
Bienaventurado el que vela y guarda sus vestiduras, 
Para que no ande desnudo y vean su fealdad” 
 
16Y los congregó en el lugar que se llama en hebraico 
Armagedón. 

 

 
 

La Biblia del Oso es la primera traducción completa que se hizo de la 
Biblia al castellano a partir del griego y del hebreo. Su nombre procede 
de la portada donde había un oso cogiendo un panal de miel. Hasta 
entonces (1569) no había sido posible para el pueblo acceder al libro 
sagrado. Casiodoro de la Reina fue el fraile protestante que se encargó 
de la traducción. Huyó de España y se estableció en Ginebra y 
posteriormente en Londres. 
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ANEXO I 
DATOS PLUVIOMÉTRICOS DE HUELVA 

 
 
 

A. PLUVIOMÉTRICO 
2010-11 P l/m2 

A. PLUVIOMÉTRICO 
2011-12 P l/m2 

Septiembre 2010 5.4  Septiembre 2011 0  
Octubre  2010 52.8  Octubre  2011 35*  
Noviembre  2010 183.2  Noviembre  2011 0  
Diciembre  2010 412.9  Diciembre  2012 0  
Enero     2011 97.9  Enero     2012 0  
Febrero   2011 90.6  Febrero   2012 0  
Marzo     2011 170.4  Marzo     2012 070  
Abril        2011 0  Abril        2012 -  
Mayo      2011 0  Mayo      2012 -  
Junio       2011 0  Junio       2012 -  
Julio        2011 0  Julio        2012 -  
Agosto    2011 0  Agosto    2012 -  

      
TOTAL =  1013.2 l/m2  TOTAL =  -  
Fuente: INM y elaboración propia. 

 
 
 
CONCLUSIONES 
 

1. Desde Abril de 2011, es decir, desde hace 11 meses no ha 
llovido prácticamente nada, a excepción del mes de Octubre 
que se recogieron aproximadamente 35 litros/m2. 

2. Hoy el día violeta del mes ventoso (26 de Febrero 2012) 
hace 120 días sin lluvia en Huelva. 

3. En el año pluviométrico actual se ha recogido sólo 35 litros 
mientras que en el anterior a fecha finales de febrero se 
habían recogido 842,8 litros /m2. Lo que significa que este 
año ha llovido el 4% de lo que llovió el pasado. Esto indica 
que el otoño y el invierno han sido extraordinariamente seco 
comparado con el año anterior. 

 

                                                
70 Al dia 22 de Marzo no había llovido nada en Huelva. 

 

Javier Benayas del Álamo desde la Antártida en el mes de los vientos. 
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