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PREFACIO

La vida es una combustión
J. M. Serrat

Y yo añadiría, la vida es un «fuego sólido, lento y sin llama».

Tal afirmación no es una novedad para los científicos: 
basta consultar este artículo de Kemp y Lamprecht 
(2000). Pero antes de continuar tenemos que definir 
qué es el fuego. Quizás sea el fenómeno que más ha 
preocupado a los científicos a lo largo de la historia 
(de la ciencia). Desde Heráclito a Lavoisier ha habido 
numerosos intentos para explicarlo: desde la sustan-
ciación de Paracelso (para él la quintaesencia del oro y 
mercurio es enteramente fuego) a la teoría del flogisto, 
principio imaginado por los vitalistas y Stahl en el si-
glo XVIII, que formaba parte de todos los cuerpos y 
era causa de su combustión (Bachelard, 1938). Desde 
Lavoisier (García, 2008) sabemos que el fuego es bá-
sicamente una reacción química de oxidación llamada 
“combustión” en la que se consume oxígeno y se libe-
ra energía en forma de calor y luz, agua y dióxido de 
carbono. Tratando pues al fuego como energía desde 
un punto de vista sistémico tal y como hemos hecho 
en las antologías anteriores del agua y la tierra, vemos 
que en los sistemas naturales abiertos el flujo de ener-
gía unidireccional es característico de estos ecosistemas 
y su principio organizador. Este flujo unidireccional 
también es consecuencia del segundo principio de la 
Termodinámica o de la Entropía. Aquí Heráclito ya fue 
vidente cuando sus discípulos dejaron escrito «el fuego 
es inteligente y causa de la organización de las cosas» 
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me atrevería a decir, como Heráclito, que vive el fuego 
la muerte del aire y del agua. ¿Acaso el oxígeno no infla-
ma o el hidrógeno no arde? El agua es sólo ceniza de 
hidrógeno. Pensemos en ello ahora que el fuego (in)
visible de los hombres amenazan a los otros elementos: 
la tierra, el agua y el aire.

Antes de empezar recuerdo a los lectores y lectoras que 
está antología es parcial, como todas las antologías, pero 
se ha tratado de incluir preferentemente a poetas onu-
benses, andaluces y algarvíos y se extiende a la Penínsu-
la Ibérica y posteriormente al todo Orbe, con especial 
interés en la comunidad lusófona e hispánica. También 
recuerdo que la filosofía de la antología es: el poema es 
importante, el poeta no tanto. Empezamos pues esta antolo-
gía con el capítulo inicial donde tratamos el origen del 
fuego, tanto el primigenio del universo, como su origen 
en relación a la humanidad y con sus mitos, centrándo-
nos en Prometeo, pero sin olvidar algunos mitos ances-
trales de aborígenes australianos o europeos (célticos). 
Es curioso observar como en casi todas las culturas in-
dígenas los pájaros y el humor (la risa) juegan un papel 
fundamental en la adquisición del fuego por el hombre 
(Frazer, 1986). Este humor en cierta manera está re-
flejado en la película En busca del fuego de Jean-Jacques 
Annaud. En esta antología se incluye un poema basado 
en este film de la poeta aymara Ika Aruni (p. 48). El fue-
go fue el primer gran descubrimiento y adquisición de 
la humanidad. Se produjo mucho antes que el hombre 
fuera Homo sapiens, pues hay evidencias de la utilización 
del fuego en cuevas de Sudáfrica hace aproximadamen-
te un millón de años por Homo erectus (Berna et al., 2011) 
y en Europa por los neandertales y el hombre moderno 
hace aproximadamente unos 400.000 años (Roebroeks  
& Villa, 2011).

(Hipólito, IX, 10, 7), pues la organización y los elemen-
tos de un sistema son posibles gracias a ese flujo ener-
gético que en última instancia procede del fuego del Sol. 
El fuego del universo y de las estrellas fue objeto de una 
magnífica antología realizada por Jean-Pierre Luminet 
(editada en 1996 en lengua francesa*). En esta antología 
se habla de éste casi exclusivamente en los dos primeros 
poemas que abren esta antología y luego en algunos ais-
lados, como por ejemplo el de Ulises Varsovia. Como 
diría Edgar A. Poe, en su obra final (Eureka), júzguense 
estos textos como poemas y no como ciencia. Hemos 
de hacer notar que Poe (mal comprendido en su época) 
postulaba en este libro profético algunos conocimientos 
científicos hoy casi indiscutibles setenta años antes que 
se divulgaran, junto con otros que parecen disparates. 
Por ejemplo relacionó espacio y tiempo antes que Eins-
tein, reconoció a la gravedad como la fuerza capaz de 
propiciar el colapso de gigantescas cantidades de masas 
hacia un centro común, llegando a describir algo pa-
recido a los agujeros negros. En cierta manera postula 
un Big-Bang creador del universo y Big-Crunch como 
muerte de un universo cíclico que se vuelve a regenerar. 
Citando directamente a Poe digamos que su premisa 
general es: «en la unidad original de la primera cosa se 
halla la causa secundaria de todas las cosas, junto con el 
germen de su aniquilamiento» (Poe, 2003, p. 15).

Por otro lado el fuego no está tan lejos del agua como 
algunos supondrían. El poeta argentino C. Barbarito ya 
escribió este verso enigmático: «el fuego es propiedad 
del agua». Por eso hemos incluido algunos poemas so-
bre agua y fuego. En uno de ellos la poeta se pregunta: 
«¿Sabes la diferencia entre el fuego y el agua?». Y yo 

* J. P. Luminet (2006): Les poètes et l’univers. Cherche-midi.
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preferidos (el venezolano J. A. Ramos Sucre) y a uno de 
los grandes pintores onubenses, ciudadano del mundo 
(José Guevara Sández), que utilizaba el fuego para la 
creación de sus obras con una técnica llamada óleo por 
ignición. Los colores del fuego se deben sobre todo al 
material que arde, así si el combustible contiene cobre, 
la llama es de color azul verdoso y si hay estroncio es 
de color rojo. Mi intención en este capítulo es mostrar 
la gama de colores, desde el oscuro interior de la llama 
(fuego negro) hasta una danza de colores, donde la me-
táfora del fuego es consecuencia y causa que se aniqui-
lan pero no se niegan, como un poema que respira y se 
inflama incluso en el agua.

En la sección de animales de fuego hemos selecciona-
dos relacionados poemas con aquellos animales de la li-
teratura universal que se relacionan con el fuego. Como 
hemos visto en el primer capítulo muchas leyendas 
universales asociaron el origen del fuego con animales, 
pero posteriormente también se da carácter de fuego a 
muchos animales. Quizás el más famoso de ellos es el 
ave fénix. Para continuar con la salamandra como ani-
mal fogoso por excelencia para los alquimistas, pero sin 
olvidar al tigre de Blake o a mis queridas luciérnagas y 
libélulas. 

En el capítulo Alquimia del fuego, hemos selecciona-
do poemas relacionados con las transformaciones re-
lativas al fuego, sobre todo el proceso de combustión, 
liberador de energía. Para los alquimistas fuego y crisol 
era esenciales para la gran Obra, para las operaciones al-
químicas, tanto en el sentido de la búsqueda de la quin-
taesencia o piedra filosofal como para la curación de las 
personas. Recuérdese que el oro de los alquimistas no 
es el oro metálico del pueblo: es otra cosa diferente. En los 
textos alquimistas se pueden encontrar diferentes fases 

En el segundo capítulo introducimos poemas relacio-
nados con la divinidad del fuego y su carácter benefac-
tor (por ejemplo en calentarse, producir luz o cocinar). 
Evidentemente si para los primeros hombres el fuego 
era una experiencia relacionada con el sol,  con el rayo o 
con los incendios forestales incontrolables, era normal 
que esa fuerza superior a ellos se considerara como sa-
grado en muchas culturas. Sin ir más lejos, en la Biblia 
el fuego siempre es una manifestación epifánica de lo 
divino: el carro de fuego de Elías o la posesión de su 
resplandor por los justos (Jueces, 5, 31). En  este apar-
tado se enriquece esta antología con aportaciones del 
poeta indio Kurup o del poeta japonés Ooka.

En medio del fuego amigo y del enemigo hemos in-
troducido un capítulo sobre la ceniza. La ceniza es el 
producto de la combustión de cualquier material, com-
puesto esencialmente por partes inorgánicas no com-
bustibles, como sales minerales. Ya los alquimistas 
hablaron de la SAL ÍGNEA como subproducto de la 
combustión. No podía faltar en este apartado el gran 
poema de T.S. Eliot “Miércoles de ceniza” o uno de la 
gran poeta norteamericana Linda Pastan.

A continuación se incluyen poemas relacionados con el 
fuego enemigo, considerando al fuego como destruc-
tor, por ejemplo, en incendios forestales o como des-
tructor del mal (¿?): así fue usado por la Inquisición en 
su particular caza de brujas. Quizás el libro más famoso 
sobre este tema sea el Malleus maleficarum, es decir, el 
martillo del mal. En este apartado hemos seleccionado 
poemas relacionados con esa destrucción de la natura-
leza y con las piras purificadoras del Santo Oficio. 

El siguiente capítulo (los colores del fuego y las for-
mas del fuego) es un homenaje a uno de mis poetas 
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Reichstag o un gran incendio forestal local situado en 
Berrocal (provincia de Huelva). 

En el capítulo Fahrenheit 531, homónimo de la famo-
sa novela de Bradbury, seleccionamos poemas y textos 
relacionados con la literatura y el fuego, desde el Qui-
jote de Cervantes hasta poemas contemporáneos. Los 
libros quemados han sido, por accidente o por inten-
ción, una constante en la historia universal de la litera-
tura. El rabino Naham de Braslaw, gran maestro de la 
tradición hassídica, decidió quemar uno de sus libros, 
dando así una naturaleza ígnea a la palabra: la llama. 
Y, por supuesto, para los judíos, la Torah celeste está 
escrita en letras de fuego. Pues bien, introducimos el 
capítulo con la hoguera del Quijote, seguida de la fa-
mosa quema de libros de 1933 de Brecht y otra hogue-
ra alemana del nazi Eggers, donde podemos ver, qué 
echarían los nazis al fuego (además de los libros). Estos 
poemas tienen cierta relación con el incendio Reichstag. 
El propio Göring, consciente de todas estas sospechas, 
dijo que «pronto voy a entrar en competencia con el 
emperador Nerón, pues seguramente no se tardará en 
decir que, vestido con una toga roja y con una lira en 
la mano, entoné una melodía mientras contemplaba el 
Reichstag en llamas» (Sala Rose, 2003, p. 300). Paracelso 
identificaba el fuego con la vida, que necesita consumir 
vidas ajenas para alimentarse, lo cual permite asociar 
el fuego con el arrebato pasional liberado de la razón, 
con la ira legítima, con la vitalidad desatada. Así parecen 
expresarlo estos versos del ya citado poeta nazi K. Eg-
gers: «Encended fuego bajo las calderas / y dejad que 
las llamas se aviven, / las hogueras bajo las calderas, / 
las hogueras que desatan la fuerza / también nos des-
atarán a nosotros» (Sala Rose, comunicación personal). 
Ellos sin duda no dudaron en echar al fuego los libros, 

de la obra: destilación, sublimación, calcinación, descensión y 
coagulación. Estas fases no son sino una misma y única 
«Operación» hecha en el mismo recipiente, es decir, una 
cocción de la materia en busca de la quitaensencia, la 
piedra filosofal, la sustancia mística transformadora, la 
flor del alquimia (véase poema de Adonis en la página 
262). Por tanto hemos incluidos poemas relacionados 
con algunos alquimistas, y con algunas de estas fases. 
Para entender el fuego como proceso de combustión 
que amenaza a los otros elementos, el aire, el agua y la 
tierra redirijo al lector a la anterior antología sobre la tie-
rra donde se explica profusamente como el calor gene-
rado por estas combustiones (especialmente de los me-
dios de transporte: coches, trenes, aviones, etc...) puede 
incidir en el cambio climático. Por otro lado, hoy día, el 
fuego visto por los hombres y mujeres intelectuales del 
Sur (Mozambique) se siente como «como una sustan-
cia* táctil, negocio humano para intereses inhumanos. 
Gira con el dólar, el euro, el yen y va matando a José 
Nadie en la tierra de los nadies» (Hirondina Joshua).

Uno de los capítulos más extenso es el que relaciona 
el fuego y el amor, como un gran incendio. Hemos 
aprovechado estos grandes incendios para introducir 
también poemas sobre incendios que pueden haber 
sido causados tanto por el amor como por el odio: 
el incendio de Roma, el de las torres gemelas, el de 

* Este pequeño texto está extraído de la correspondencia epistolar 
entre la poeta y SAL cuando se preparaba esta antología. Es curio-
so observar que la poeta comparte alguna de los obstáculos episte-
mológicos mostrados por algunos alquimistas que consideraron al 
fuego como una sustancia y una propiedad de los cuerpos, como 
el oro, el carbón o el mercurio, pero no deja ser curioso su conoci-
miento de que el fuego es una propiedad del primer mundo sobre 
todo cuando se trata de combustiones para transportes (coches...) 
o/y obtener energía eléctrica.
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Al final, los hombres, los animales, las plantas, el mun-
do, la luna, las estrellas y el mismo universo «son lo mis-
mo, lo que se escapa en el tiempo:/ fuego y más fuego y 
envenenadas brasas, palabras pretéritas, embrionarias./ 
Viajes del amor, caminos de guerra» (S. Rafart). Y en el 
fin del fuego, sólo queda la ceniza, la sal ígnea (objeto 
de la próxima antología), la única que puede conocer 
todo el incendio y aspirar a ser permanente y/o disper-
sada por un viento de ardor.

© Santiago Aguaded (SAL)
Huelva, 14 de febrero de 2014

sino también todo lo que consideraban basura, incluido 
los cadáveres de sus víctimas judías, polacos, gitanos, 
etc... Pero la palabra renace, tal ave fénix, de sus cenizas 
para volver a arder. Como diría J. A. Valente en un post-
facio a un libro de Jabès: «todo libro debe arder, quedar 
quemado, dejar sólo un residuo de fuego».

La penúltima sección se corresponde con una miscelá-
nea donde hemos incorporados microrrelatos relativos 
al fuego de difícil situación en las restantes secciones y, 
por fin, un capítulo final donde tratamos el fin por el 
fuego. Para Heráclito el universo se regenera cada era 
a través del fuego y de sus cenizas resurge lo nuevo. 
Por eso en este capítulo incluimos poemas relativos a 
crematorios o la muerte que se produce por fuego. Re-
comendaba Buda en su Sermón del fuego:

Monjes, todo está ardiendo. ¿Qué es «todo» lo que 
está ardiendo? Monjes, el ojo está ardiendo, las for-
mas visuales están ardiendo. También está ardiendo 
toda sensación placentera o dolorosa, o ni dolorosa 
ni placentera que surja por motivo de la impresión 
visual. ¿Ardiendo con qué? Ardiendo con el fuego de 
la pasión, ardiendo con el fuego del odio, ardiendo 
con el fuego de la ignorancia. Yo digo que arde con 
el nacimiento, la vejez y la muerte; con el pesar, la 
lamentación, el dolor, la aflicción y la desesperación. 
El oído está ardiendo, los sonidos están ardiendo [...] 
la nariz está ardiendo, los olores están ardiendo, la 
lengua está ardiendo, los sabores están ardiendo. [...] 
Monjes, el sabio y noble discípulo que comprende ta-
les cosas se vuelve ecuánime con respecto al ojo, se 
vuelve ecuánime con respeto a la forma visual [...] y se 
vuelve ecuánime con respecto al oído, a los sonidos, 
con respecto a los olores [...] se vuelve ecuánime con 
respecto a cualquier sensación placentera o dolorosa, 
o ni dolorosa ni  placentera que surja por motivo de la 
impresión gustativa.
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NOTA DE LOS EDITORES

Lamentamos, por problemas de espacio, no incluir todas 
las versiones originales de los poemas escritos en otras 
lenguas diferentes al castellano. Muchas de ellas se en-
cuentran en diferentes páginas web que se citan en los 
poemas.
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Sección I

PROMETEO
EN LA FRONTERA DEL HIELO

François J. Etienne Beisson c. 1800
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¿EL PRIMER  FUEGO? 
Big-Bang

(Desde el inicio del tiempo hasta 10-10 segundos) 

En el principio fue la impenetrable opacidad del punto.

¿Qué hay en el fondo de la singularidad? ¿el auténtico 
rostro de los quarks o la crueldad espuria de los refi-
nados neutrinos? ¿el estupor de los electrones o la vio-
lación de la simetría de las sombras? Todo el universo 
contenido en la Nada siendo imposible la Nada. Be-
bedores de bariones, malabaristas de leptones mancos, 
astrónomos bizcos no son más que el mismo fuego, la 
misma espalda de ausencia...

Todos transitan hacia la transparencia, crecen hasta la 
luz, resisten hasta el último capítulo del humo, y después, 
dejan que el fuego lo arrase todo y nada, pues arden sin 
consumirse como la zarza. Generan ondas gravitacio-
nales en la mente de andréi, allí dónde la gran casa –la 
galaxia– regresa al cordón umbilical que no puede cor-
tarse sino transformarse en el elástico equilibrio de un 
proceso esfalerónico*. Ah, los glaciares sonriendo con 
la galantería de lo que nunca se atrevió a bajar de tres 
grados (Kelvin). La rosa estéril de lo que nunca vuelve, 
la flor fértil del problema y su mundo imaginado...

* Un esfalerón (del griego ‘débil, peligroso’) es una solución estáti-
ca (dependiente del tiempo) a las ecuaciones de campo electrodébil 
del Modelo Estándar de física de partículas y está implicado en 
procesos que violan la asimétrica entre leptones y bariones. Los 
estudios relativos a los neutrinos han revelado que tienen alguna 
masa, lo que ha incrementado el interés en la leptogénesis como 
clave de la bariogénesis. En tal caso, los objetos de mayor masa del 
universo se habrán originado gracias a las partículas mas etéreas 
que se conocen.
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BIG-BANG

Como ocurrió aquel fuego primigenio,
ese punto de encuentro en el inicio
que contenía entero el universo
del deseo sin límites: collage
planetario, dos cuerpos haciendo siderurgia.

Cuando tuvo lugar esa explosión
súbita de energía, piel lijando otra piel
o fiebre que al contacto engendró galaxias
y la arteria solar, la fotosíntesis,
la atmosfera propicia para amarse.

Después de aquel alud de meteoros,
por qué el pelo en la sabana se apaga
y azulean los parpados, la tundra
se extiende como mancha original.
Todo eso ya memento mori. El sexo,
aquel trasvase de lunas crecientes,
se deja arrebatar toda la sangre
y la carne registra ese mercurio
bajo cero que hiela los caminos
rectos de una caricia. Una moneda,
el sexo ya no abona lo que debe.

Los cosmólogos dicen que el espacio,
amor mío, se enfría al expandirse.

© Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964). Poeta
De Un cadáver lleno de mundo (Hiperión, 2010)

y todo termina entre tinieblas, 
                    como electrones equivocados
                                   acuchillados por la espalda
                                             en una fiesta funeraria.

© Jack Landes (Francia, 1950)
Inédito                                                 
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HISTORIA  DEL FUEGO

Mi nombre no es basura
Aunque ni un ángel me llamé.
A la edad de una mariposa, las flores 
Eran espigas.
A la edad de un árbol, la leña
Tenía más valor.

¿A qué edad no iban los años, color miel,
Sueño sin suelo, palabras sin labios, 
Montaña abajo?

Atufado, bien dentro de la podredumbre,
Cada noche de luna
Siento que aun podría despertar.

Creo que el fuego, monsieur Sarcozy,
Pronuncia mi nombre.

© Mª Ángeles Maeso (Valdanzo, Soria, 1995). Poeta
De Basura mundi (Huerga y Fierro, 2008)

PROMETEO

Sobre ruinas despierto junto al umbral del odio
que descubre la muerte, con la hermosa violencia
del hacha penetrando en la memoria.
Soy el grito más duro contra el aire,
puño de roca golpeando el cielo
o palabra estallando en sus abismos
para clavar allí la impiedad de una cárcel sin tiempo.
Apenas si resisto mi encadenada sombra,
solitario, tan nunca en mi tumulto,
esperando el relámpago que alumbre la salida
para robar de nuevo el fuego de los dioses.

© Justo Jorge Padrón (Gran Canaria, 1943). Poeta
De Sólo muere la mano que te escribe (Espasa, 1989)
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CANTO DE LAS LLAMAS

Bendigo al Prometeo encadenado
que por mí padeció de sus cadenas
y me trajo las llamas de la Pasión,
dolor sereno,  la soledad sonora.
En la chimenea estalla y gime la leña,
martirio dulce mío de cada día
que más me salva el alma que las artes
me salvan de caer en el Dolor diario.
Bendigo el martirio de la Cruz viva
que  en la velada me dio las llamas negras.

El signo del sol me amó en Agosto,
Aries cubrió el fuego con el velo
que yo vi en la fingida infancia desdoblarse
de la tijera de Átropos, en figura
de mi viejo Casero, vivo y muerto,
que marcaba en la sazón el tiempo exacto,
la esquila, la poda, la  incineración.
Amo mis pedazos de nogal y vid
recogidos aún en tiempo de podar
y sé que las llamas locuaces arden
cada una con su timbre y su compás
para recordarme el canto de sus nombres.

23/2/94
© Fiama H. Pais Brandão (Lisboa, 1938 - 2007). Poeta

De Cantos do Canto, Lisboa (Relógio d’Água, 1995)
© Traducción de Adrián González da Costa

[DÓNDE ESTUVO EL ERROR...]

Dónde estuvo el error –se preguntó–,
en el principio, tal vez, 
en el momento de la brutal separación.
Tal vez. En el momento
en que el primer pescador
arrojó la red y supo que es el aire
lo que ahoga al pez. En un extremo,
el bullente sueño y, del otro,
la aquietada vigilia; a aquello que el día
pugnaba por asignarle celeridad y carmesí,
la noche lo fijó y agrisó,
disipó en el frío la fiebre.
No el rostro, la máscara.
Y bajo la máscara, el hueso.
A dónde encaminar los pasos.
A quién ofrecerle olor y lágrima.
Por qué la explicación y no el fuego.
Por qué el fuego en lo remoto.
Por qué la explicación 
en vez de traernos prosperidad nos disminuye.
El vino se volvió vinagre
sin haber sido nunca del todo vino.
Las ruedas, luego del primero y único giro,
quedaron trabadas en el barro. 

© Carlos Barbarito (Pergamino, Buenos Aires, 1955)
Poeta y crítico de artes plásticas
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INTROITO A MODO DE PRÓLOGO

Debo abandonar los libros, las palabras
que me protegen como una coraza o una máscara
para adentrarme en los suburbios
del arsénico como los que me precedieron.
Debo robar el fuego de los dioses, seguir
el ejemplo de los héroes reclinados
en las cornisas del suicidio. Y cada vez 
seré más un Pavese envenenándome
de azules en la pensión Roma,
o una Virginia Woolf, Ofelia rutilante,
en un río que no desemboca. Sufrir 
es sólo un signo. El hado es sucumbir
a los corceles briosos, a los besos,
a los cuerpos que frecuentan balnearios
y anuncian el siroco en sus labios expertos
en el arte de disecar pájaros y gacelas.
La noche ayuda, incita al destierro
en Taormina o en Venecia. Un reino de oropel,
un fulgor de ópalos, un fastuoso
imperio de la belleza. Y después,
vagabundo de cuerpos equinoccios
y labios transeúntes, morir por los ojos
una muerte de adonis voluptuoso
cuando todavía brillen en el cuerpo
joyas precisas y un aroma a benjuí
perfume lechos anónimos. Y después,
solo la muerte, como si me ahogase
en los ojos de un esclavo bitinio,
o en la marea carmesí de un cuerpo líquido.
Quedarán reliquias. Palabras como obeliscos
o gárgolas. Antífonas y versos

ESTRADA DE FOGO

A estrada antiga [...]
encurva, na abstracta encruzilhada; 

apaga-se, na realidade.
 Fiama H. Brandão

Quienes odian las carreteras son cuatro. 
Doblada la llama, se respiran sombras y se dejar ver el 
camino del corazón incólume. Amo las carreteras cur-
vas y largas, cuyos horizontes son cementerios de co-
ches. Perderme en sus abstractas encrucijadas con un de-
portivo rápido y manejable. Si el calor aprieta, el aire 
acondicionado emula las frías emociones de un esqui-
zofrénico. Mas yo soy un ladrón empático, un nuevo 
Prometeo: aprecio las flores del desierto, los árboles, las 
casas, los peatones parados al borde la carretera. 
Conducir es vengarse de Dios, de Natura, de todas las 
limitaciones; soñar que manejas el mundo, porque en 
realidad nada puede hacerse en una carretera. El coche 
significa ilusión y aventura, duros mandamientos y la 
propia rueda del destino. Ixión*. No podré quejarme si 
la carretera no lleva a parte alguna; en realidad, la reali-
dad se apaga cuando conduces. De pronto un coro de 
plomo anuncia el advenimiento de sombras oscuras y 
ausencias carnales: aquí sólo canta el silencio y crece la ceniza.

© SAL. Inédito

* Referencia al castigo que sufrío Ixión por haber bebido la am-
brosía de los dioses y haber seducido a Hera. Fue condenado al 
Tártaro donde Hermes le ató con serpientes a una rueda ardiente 
que daba vueltas sin cesar.
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COME ON BABY, LIGHT MY FIRE

Este es el principio del cuento. Asistimos al comienzo 
de la Historia. Es la parte más desconocida, el instante 
preciso en el que todo empezó hasta llegar a nuestro 
tiempo. Se sabe muy poco porque se transmitió de ma-
nera oral. Las palabras, aún, carecían de sustancia, sólo 
se atendía a signos, señales, gestos que representaban a 
los objetos, a las plantas, a las demás especies.

Algo hubo de ocurrir para que se produjera la mutación 
definitiva. Como el resto de acontecimientos que mar-
caron nuestro rumbo, la casualidad –tal vez el destino– 
jugaría un papel trascendental. Quizá mantener el cuer-
po erguido en esa postura antinatural que nos exige 
parir con dolor sea más una condena que un privilegio, 
un imperativo que nos obliga a mirar por encima del 
follaje para sobrevivir a pesar y en contra de las pro-
babilidades. Subir un peldaño en la escala evolutiva a 
cambio de bajar de los árboles.

Por aquel entonces existía la comunión con la natura-
leza que se perdería inexorablemente con el transcurso 
de las generaciones y de la evolución. Un olvido, un 
descuido fatal cuyo precio será la extinción. Se dejó de 
mirar lo de fuera para intentar comprender lo de den-
tro. Unos miles de años después el círculo se cierra y 
se vuelve a mostrar más interés por el exterior, y los 
olvidos se convierten en desidia, los descuidos en negli-
gencia y el resultado sigue invariable.

Pero, nos estamos adelantando. No hace falta contar el 
final que nos obstinamos en construir para destruirnos. 

Estábamos en el inicio, asistimos al nacimiento de la 
esperanza en forma de chispa, justo en el momento en 

como unicornios de luz en un país
de sombras. Palabras como antorchas.
Prometeo habrá ganado su derrota.

© Ramón Bascuñana (Orihuela, Alicante, 1963). Poeta
De Quedan las palabras (Diputación de Alicante, 2000)
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AGNIS-IGNIS

Introito
Aquel que combatía 
al fuego con el fuego
al parto de la aurora
blanco toisón le opone.

Mi lobo libre y rojo
furiosamente luchaba
contra la espada inflamada:
Ángel del tiempo
y portavoz de la muerte
en la frontera del alba.

Oratorio
Oh tú que encendieras
una hoguera en mi desierto:
Ese fuego no es el nuestro.
La llama que purifica
Es otro fuego inventado.
De la sombra no redime
y al bien por la culpa
sustituye.
               Perros míos,
desde el infierno os devuelvo,
el aullido de Laoocoonte.

	
© Miguel Veyrat (Valencia, 1938). Poeta y periodista

De El incendiario (Ediciones Libertarias, 1993)

el que a un ser insomne de aspecto primatoide le pudo 
más la curiosidad que el miedo y se acercó a aquella 
centella estelar, a aquel calor extraño.

Nadie se lo iba a creer. Ese sería su sino, su trabajo, su 
religión: contar mentiras y darles apariencia de realidad.

Agarró el palo incandescente y lo llevó al centro de la 
caverna. La luz se hizo en el interior. Vio con nitidez las 
imágenes en su cabeza. Los sonidos se articularon en 
su garganta espontáneamente, como las sombras dan-
zantes en las paredes sobre las pinturas –antiguas de 
pronto– rupestres. Alzó la tea, miró una a una las pu-
pilas despavoridas, incandescente, expectantes, y habló. 

Dijo que había sido un invento suyo y empezó a contar 
una historia que fue el principio del cuento, el comienzo 
de la Historia.

© Carlos de la Fe (México DF - Granada, 1970)
Escritor y microrrelatista. Inédito

insulanegra.blogspot.com.es

Vísperas
El sol se esconde 
tras la piel ensangrentada
del cordero.
               Aun podemos,
corazón rusiente,
áspero viento
de amor, alimentar llamaradas
en los campos de la niebla

Para incendiar el vacío.
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EL ORIGEN DEL FUEGO EN NORMANDÍA

Hace mucho, mucho tiempo, no había fuego en la tie-
rra, y la gente no sabía cómo conseguirlo. Todos estu-
vieron de acuerdo en que era necesario ir y pedírselo al 
buen Dios. Pero el buen Dios estaba muy lejos. ¿Quién 
podría hacer tan largo viaje? Se lo pidieron a los gran-
des pájaros, pero rehusaron, y otro tanto hicieron los 
medianos y hasta la alondra. Mientras se hallaban discu-
tiendo el pequeño reyezuelo (rebette) dijo: «Puesto que 
nadie quiere ir, iré yo». «¡Pero eres muy pequeño! », di-
jeron. «¡Tus alas son muy cortas! Morirás de cansancio 
antes de llegar allá». «Lo intentaré», dijo el reyezuelo; «si 
muero en el intento, tanto peor».

Y voló y voló hasta que llegó hasta el buen Dios. El 
buen dios se sorprendió de verlo y lo puso a reposar 
en sus rodillas. Pero vacilaba en darle el fuego. «Te que-
marás», le dijo, «antes de que consigas llegar a la tierra». 
Pero el reyezuelo insistía hasta que Dios cedió dicién-
dole: «Llévalo con calma. Si vuelas demasiado rápido, 
tus alas se incendiarán».

El reyezuelo prometió ser prudente y echó a volar. 
Mientras estuvo lejos de la tierra no aceleró, pero cuan-
do iba acercándose y divisó a todos los que le espera-
ban y animaban, involuntariamente aumento su velo-
cidad. Sucedió, entonces, como el buen dios le había 
advertido. Consiguió llegar con el fuego, y los hombres 
entraron en posesión del mismo; pero el pobre reye-
zuelo se había quedado sin plumas ¡todas se le habían 
quemado! Los pájaros se acercaron apresuradamente en 
torno a él y cada uno de ellos se arrancó una pluma para 
confeccionar sin dilación un atuendo para el reyezuelo. 

MITO SOBRE EL ORIGEN DEL FUEGO 
DE LOS KABI

(tribu del sureste de queensland)

Según los kabi, el áspid sordo (Mundulum) era el único 
en otro tiempo que poseía el fuego, guardándolo celo-
samente en su interior. Todos los pájaros trataban en 
vano de hacerse con él, hasta que el halcón enano po-
niéndose delante del él empezó a hacer unos gestos tan 
ridículos que el áspid no pudo menos que echarse a reír. 
El fuego entonces se le escapó y paso a ser propiedad 
común de todos.

MITO DE LA TRIBU MARA
(Golfo de Carpenter)

Según los mara, en los antiguos tiempos, había un gran 
pino que con su copa llegaba a tocar el cielo. Todos los 
hombres, mujeres y niños subían y bajaban del cielo por 
medio de este arbol. Un día, mientras se encontraban 
arriba encaramados, un viejo halcón, llamado Kakan 
descubrió el modo de hacer fuego frotando giratoria-
mente un palo sobre otro. Pero en una pelea que tuvo 
con un halcón blanco, todo el país resultó incendiado, 
y el pino desgraciadamente se quemó, de modo que la 
gente que en ese momento se encontraba en el cielo 
no pudo volver más a la tierra, y desde entonces viven 
en el cielo. Estas gentes tenían cristales incrustados en 
sus cabezas, codos, rodillas y demás articulaciones, y el 
destello de esos cristales en medio de la noche es el que 
produce las luces que llamamos estrellas. 
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FOTOGRAFÍA ROTA

Su destino era ser
colina de visión, cristal no opaco,
curvatura a la luz, caverna abierta,

antes de que la nada borrase las imágenes,
descompusiera en lodo lo antaño conocido,

albergase la mugre, la sinrazón, el frío.
Las manos, ahora quietas,

barcas después del mar, hojalata en desuso,
cinabrio seco, inmunda perversión de las cosas
y entre las dos, perenne, aquel juguete nuevo

que solamente ahora se manchó con su sangre.
No debimos robar el fuego, sin embargo

debimos arrasar
la potestad que ejercen los dioses de la muerte.

© Dolors Alberola (Sueca, Valencia, 1952)
Poeta. Vive en Jerez de la Frontera

Inédito

Desde entonces el plumaje del reyezuelo es moteado. 
Sólo hubo un pájaro avaro que no quiso darle nada: la 
coruja. Todos los pájaros la buscaron para castigarla y 
se vio obligada a esconderse. Por esa razón sólo sale de 
noche. Aún hoy se dice que cualquier niño malo que se 
atreve matar o robar un nido de un reyezuelo atraerá so-
bre su casa el fuego del cielo y como castigo se quedará 
huérfano. Todavía es creencia generalizada que quien 
haga daño a un reyezuelo atraerá sobre sí la desgracia.

James Frazer
De Mitos sobre el origen del fuego (AltaFulla, 1986)
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FOCUL 

Nu-i adevărat povestea că oamenii au descoperit focul
lovind două pietre.
Focul a apărut altfel, cînd singurătatea primului om
s-a lovit de prima întrebare,
cînd un om s-a gîndit să prefacă rănile lui în speranţă,
să-şi lumineze mîinile
şi teama de el.
Poate focul n-a fost decît un mijloc de a lupta împotriva cenuşii,
cînd vulturii coboară în noi
şi ne temem.

Octavian Paler (Brasov, 1926-2007)  
Poeta, periodista y político rumano

 © Herederos de Octavian Paler
© Traducción de SAL y Anna Puscasu

FUEGO

No es cierta la historia de que el fuego se descubriera
golpeando dos piedras.
El fuego apareció de otro modo, cuando la soledad del 
primer hombre le formuló la primera pregunta
cuando un hombre cambió sus heridas en esperanza,
para iluminar sus manos
y temió por sí mismo
Acaso el fuego solo fue el medio para combatir la ceniza
cuando nos convertimos en buitres
y nos tememos.
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FUEGO 1. LA SEGUNDA VENIDA

¿Vendrá en carro de fuego o envuelto entre las nubes?
Prometeo. Sabiduría innata. Tú, donde el fuego.
Allá, donde el humo. En la esquina del Aire. Donde la 
Vida.
Nos diste la hermosura de la llama,
la chispa, la ceniza, pero el hombre
malgasta su energía bienhechora,
incendia catedrales, los bosques milenarios.
No le basta
su propio incendio; la tea que se enciende
desde su mismo pecho, el odio, el desamor
aquel volcán donde dormita lava
hasta que, de buena mañana se despierta
lanza su lengua ardiente, calcina pueblos
con la rabia de un drago que avalanza
sus patas, deprisa, desnortado.
 
Qué será de la especie después de este deshielo,
de la propia raíz adonde el mundo;
qué será de lo bueno si lo hubo.
Qué de la propia esperanza, de la fe, de lo eterno ¿cuándo?
La antorcha primigenia que robaste
en el tallo de aquella cañaheja
se quemó ya en la hoguera de la vida.
El brebaje de brujas cuece los calderones,
la alquimia de los tiempos, donde el hombre,
donde el niño, donde los ojos, donde la flor o el pájaro,
donde tú y yo, donde dios, donde Dios...

EL FUEGO 2. EL FUEGO QUE SOMOS

El fuego que yo siento es el fuego que somos,
es el que se nos dio.
Se nos dio una mañana suavemente entre hogueras

ANTORCHAS

Con el fuego de Prometeo,
hago mis manos, mi casa,
mi sueño oscuro,
robo el éter a los dioses,
recorro la tierra, las hojas,
el cielo,
dibujo mi camino,
encendiendo mis antorchas
de sangre y de fuego.

Y escribo mi sueño. 
en los páramos del Cáucaso,
mi hígado sangra
con las vísceras negras del poema,
donde sus cristales perfectos
gritan, 
lloran su oro destruido.
Sus antorchas queman siempre
mientras que su licor puro,
comido por las águilas,
brota en el suelo.

© Maria do Sameiro Barroso (Braga, 1951). Poeta
De Adivinar el azul (Castalia, 2013)

   Traducción de la propia autora
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EN TORNO AL FUEGO

Al principio fue el ruido, la eclosión mugidora de los astros,
el aullido nocturno 
y el zarpazo del que surgió la luz.
Nunca supimos de quién fue la primera dentellada 
ni quién abrió la brecha por donde huimos 
después de nuestra impía rebelión.
En mi cuello la marca de tus dientes por sofocar el grito 
ante el ataque en masa de los tréboles, 
mientras se proclamaba el santo y seña para entrar en las 
	 [grandes catedrales 
sin que el rayo o la espada nos arrojasen sobre la telaraña.
Así fuimos inmunes en esta certidumbre de sabernos 
mortales, 
y no hubo quien mordiese los talones al sueño, 
porque era el tiempo ya y amanecía.

© Cecilia Domínguez Luis (Orotava, Tenerife, 1948)
Narradora y poeta. Inédito

http://www.ceciliadominguezluis.com/

que en círculos concéntricos dibujaba otros rostros.
No supimos, si todo fue locura nuestra
o desvío de alguna selva onírica.
Las brujas  ¿eran brujas?,
o tal vez fueran dioses desordenados, idos.
Corazones latían como mares de ojos
o peces que volaban en el aire encantado.
El fuego, sí, era fuego, naturaleza o, vida,
esa zarpa dispuesta que serpentea, arrasa
allá desde su altura
pues que se sabe virgen o milagro
en actitud de entrega.
Y lo supimos tarde, cuando juntos
descubrimos entre la esfinge nuestro caos,
nuestro rotundo mineral.
Oh fuego, majestuoso y libre,
música seca que engulles cuanto alcanzas
en todas direcciones y mandas, vertical.
Has de venir con tono, grave
a rodear con brazos sapientísimos
un mundo, cuyos cimientos ya se resquebrajan.
Mas nosotros, no tenemos capacidad de sacrificio
y nos mantiene
este profundo afán de sementera.
Déjanos al menos una linde
para los tontos, los pobres o los místicos
que ya sabemos del sudor de nuestro pecho
y el humo nos asfixia de tan cerca.
Déjanos escapar de aquella madrugada
cuando teníamos el pelo, de tan moreno, azul.
Aún llevamos en nuestras células tu estirpe.
Solo cabe esperar, la lógica
de este reloj ardiente que es el hombre
y sepa darle marcha, atrás
en el momento exacto de toda conclusión.
Mas, si me llamas...

© Isabel Díez Serrano (El Escorial, España). Poeta
   Directora de la revista Oriflama. Inéditos.
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EN UN PRINCIPI FOU EL FOC

Abissals y cerúlies,
blavissaben les aigues.

En la fondària : ossos y cendres,
l’arena del que fou. Volves de llum,
pols que mouen les aigues.

© Ricard Pinyol (Tortosa, 1959). Escritor y artista
De Les aigües secretes (Ed. Moll, Mallorca, 1997)

Versión española de SAL y del propio autor
 

EN UN PRINCIPIO FUE EL FUEGO

Abisales y cerúleas,
azulaban las aguas.

En la profundidad: huesos y ceniza,
la arena de lo que fue. Briznas de luz,
polvo que mueven las aguas.
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PIROPOEMA

Para que un fuego sea soberbio no hace falta más que 
tiempo y el espacio infinito de un bosque que se abre 
en la memoria. También la sombra de pájaros fugiti-
vos jamás cazados. Pájaros atrapados en el error de 
los imanes; pájaros volando entre el resplandor del 
odio y la sombra del sol. Pájaros incomprensibles/
inaprensibles volando bajo las leyes del vértigo y del 
olvido, lejos de nuestras cenizas. 

Para que un fuego sea soberbio no hace falta más que 
árboles, pájaros y niños. Porque los árboles son as-
cuas más fuertes que las mujeres: ellos plantan su 
voluntad de hierro contra la tierra, hecha fundamento 
sólido. Viviendo ellos aprendieron con sus heridas 
de luz que ellas no se apagan salvo en la cuna dónde 
un bebé con cabellos rubios llora acaloradamente. 
Vendrá un día donde la guerra se callará y los hombres 
pediremos audiencia a los árboles en la lengua de la 
infancia.  

© Jack Landes (Francia, 1950)
De Le livre du feu (inédito)

Traducción del autor

 

PYROPOÈME

Pour qu’un feu soit superbe il lui faut l’âge et l’infini 
d’une forêt qui s’ouvre dans la mémoire. Aussi 
l’ombre des oiseaux fugitifs jamais intercepté. Des 
oiseaux attrapés dans la lueur du silence et dans 
l’erreur des imams; des oiseaux volant entre l’éclair 
de la haine et l’ombre du soleil. Des oiseaux incom-
préhensibles volant sous les lois du vertige et de 
l’oubli, loin de nos cendres.

Pour qu’une forêt soit superbe il lui faut des arbres, 
des oiseaux et des enfants. Parce que les arbres sont 
toujours plus forts que les femmes: ils plantent leur 
volonté de fer contre la terre, faite fondement solide. 
En vivant ils apprirent avec leur blessure de lumière 
qu’elle ne s’éteint pas sauf  dans un berceau où un 
bébé aux cheveux blonds ébouriffé pleure. Un jour 
viendra où la guerre se taira et les hommes demande-
rons audience aux arbres dans la langue de l’enfance.  
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[TODO INICIO ES EXPLOSIÓN...!]

¡Todo inicio es explosión! densidad 
efervescencia potencias en amalgama 
irradiación de fuerzas confundidas
¡En una fuerza alucinante convulsión
ímpetu primordial del océano de la 
energía infinita creación del mundo! 
Todo inicio detiene en su grandeza 
la eternidad e impulsión divina 
expansión próxima del ilimitado umbral 
del misterio. Todo inicio es desmedida 
intensidad  turbulencia indistinción
y en el Ente/Cosmos el acto criador! 

			   ***
En la energía creadora que sostiene el universo
El ente se confunde. Dinámica permanente 
de movimientos cíclicos, ritmos ondulantes, intensa
vibración. Un fluir de corrientes, del fuego regenerador.
Toda una implicación múltiple y unificante de lo
mínimo a lo inmenso. En una inmensa interpenetración
donde los opuestos se conjugan y armonizan.
Una bóveda de infinito proyecta su esplendor
En la vasta extensión del océano: cuerpo fluido 
y abisal que le devuelve el ardor de su hálito.
Y el flujo se renueva en los ritmos lunares.
Aguas fértiles chorrean sobre la tierra de vientre
Profundo en continua gestación. El fuego la recorre.
De los poros liberados exhala su soplo.
Y asciende en espiral.

© Agripina Costa Marques (Lisboa, 1929). Poeta
De Rotações (1991). © Traducción de SAL

EL DESATINO EN LA PIEDRA

La roca es este postigo
La pena es todo el aire
(Me hiende)
Su espliego me interroga
Yo no he robado el fuego: me lo daban
A cambio una azucena masticaba mis ojos
Mi otra almena de sangre
puso a hervir en la redoma del espejismo
¿Acaso es una broma de Zeus?
Oh dios yo no robé la lumbre
No la tuve en verdad
Miente la cumbre
Se bebe mi inocencia una paloma

 
© Pedro Péglez González (La Habana, 1945). Poeta y

periodista. Miembro de la UNEAC y de la UPEC
De (In)vocación por el paria (Ed. Sanlope, 2001)
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ENTRE EL TALLO Y EL FUEGO

à Ana Nazaré

Rozo la claridad de tus ojos,
en ellos soy un sutil cuerpo expuesto a la luz
de los misterios del fuego
sin la hiel de las quimeras deshechas en la boca
que susurra todavía por ti,
la tierra tiene escalones encendidos,
íntegros en su curvatura de afectos
y millares de memorias cerradas
de lo que nos advino a la devastación de los dedos,
me aplazo en la infusión de la sangre de mis ojos
que alimenta el núcleo lentamente
en una proficua ingenuidad
pero entero lenguaje de la vida,
bajo el privilegio del destello
yo lograré ver lenguas únicas de fuego
y corazones acosados, expuestos
hasta que la tarde acomode al viajante
como al náufrago
que tiene el deber de estar y no de partir.
Yo paso por la oscuridad del poema
y procuro en el rocío
la densa perspicuidad del mundo,
la que te implica en la desnuda sílaba que mi incluye
tallando todos los ángulos de la llama.
Estaré dispuesto a no tener miedo
de enfrentar el desprendido fuego de los dioses
y como Prometeo emerger, en seres deshabitados 
bajo las tempestades, en sueños que no son el nuestro
ininterrumpidamente entre el tallo y el fuego?
Allí brillaría como brilla la fuente del relámpago.

© João Rasteiro (Coimbra, 1965). Poeta y ensayista 
Inédito. © Traducción de Adrián González da Costa

SI ESCRIBO ES PARA SANAR...

Alma, buscarte has en Mí,
Y a Mí buscarme has en ti.

Santa Teresa de Ávila, Hongo de Fuego

Si escribo es para sanar el ala herida del origen
y en un movimiento de danza liberar el impulso 
de la incompleta imagen con afecto

vengo a esta casa con el propósito de reconocer el fuego
donde reconstruyo vuelos serenos que traigo en la percep-
ción
dentro del espacio, un espejo de la íntima sombra 
a la claridad de este instante

y porque no debo a la memoria el sacrilegio
del fuego robado, encuentro la flor inesperada
de la montaña en el momento en que todo se toca

incluso cuando en la otra ala surge la complicidad
de los pájaros embriagados por el fuego de la ruta
las manos se abren y sangran el involucro blanco 
que me guarda

y vuelvo al entendimiento de la piel, en ciertos días 
en que el fuego irrumpe en transparencia y eso 
bastará para abrazar en una sutil caricia todos 
los signos de la bondad.

© Gisela Ramos Rosa (Maputo, 1964)
Poeta. Vive en Portugal

 Inédito (23-6-2013). © Traducción de SAL
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JANIWA AMUYAÑAKITI NINARUXA

Ninak ninaxa mayakiwa: ma k’axa quqa, ma k’ullu 
ninantaki, mä jasa aycha manq’añataki. ¿Manq’anpaxi-
taspati ñanqhachirinakaxa? Janiwa.

Janchixa, wali suma q’ayachata, jawsiwa thantha 
jaqiriwi. Ninasti janiti umampi thayampi ch’aluntaki. 
Uraqi jayumpi. Laka ispillus usuchxata. Amparanakaxa 
pichhinkhillawa nina taypinxa. Kayunakaxa jist’arasiwa 
juk’am ninataki. Nina naktayañatakixa munaiswa pä 
k’ullu, pä ajayu. Nina naktayañatakixa munasiñawa, 
parlasiñawa. Kunjamasa yatiqañawa. Qullaniwa, janiw 
lunthataspati, ukhamaraki janiwa chixi sarati. Ninak 
yatiqañaxa: nina chhukhiri, qhillapa, nina lawrapa.

© Ika Aruni (La Paz, Bolivia, 1972). Inédito.
    V. O. en aymara

© Traducción por Esteban Ticona Alejo
 

INSTRUCCIONES PARA HACER FUEGO

No hay que comprender a Ikuma/fuego.

Todos los fuegos son lo mismo: las hojas flamígeras de 
un árbol, la madera en combustión, la carne blanda para 
nuestra carne caliente. ¿Seré alimento para estos caníba-
les? No. 

Mi cuerpo, adornado con colores, seduce al hombre de 
los harapos. Acaso el fuego sea más que una combus-
tión: se parece a Dios, a la Tierra y a la SAL. No mi furia 
sino mis labios heridos para su flor lacerada. Mis manos 
son luciérnagas en el laberinto del fuego. Mis piernas 
se abren y fermenta la llama. Para hacer fuego sólo se 
necesitan dos palos, dos cuerpos, dos almas. Aprender 
a hacer fuego es también aprender amor y lenguas. Sin 
necesidad de aprender cómo se aprende. Pues es sa-
grado, no puede ser robado ni traer malas bendiciones. 
Aprender del fuego: sus chispas, su ceniza y su llama.
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Sección II
EL FUEGO AMIGO

EL FUEGO SAGRADO

 

Kauil, dios maya del fuego
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OH, FUEGO, HERMANO FUEGO...

Oh, fuego, hermano fuego:
mirar, sólo mirar tu llama pura
fiera y perpetuamente renovada
da vigor a mis alas y a mis voces.
El dócil leño que te entrego ahora
sabe más de soberbias resignadas
que el corazón pequeño de los hombres.
Ayer el sol de acero lo bruñía
y lo mecía el viento enamorado:
ayer las hojas verdes le brotaban
cual un sudor de cándido rocío
y lo lamía la inocente lluvia
como una res tranquila;
era su pompa orgullo de los prados
y norte de los juncos su estatura:
hoy es él mismo flor y sol y lluvia.
Mirándote tenaz, paciente y terco,
con tu rosada lengua infatigable
devorando a los troncos y a las horas
hasta lograr, pavo real del viento,
la plenitud de tu cenit glorioso.
¿Qué me dice tu luz, que no es luz sólo,
sino calor cordial, lumbre de aurora?
Mi soledad se funde en tu regazo
y alrededor de mi cintura siento
mil brazos que florecen.
Fuera el duro granizo
apalea los campos.
En el hogar tu llama
igual que un corazón, palpita y canta.

© Pedro Garfías Zurita (Salamanca, 1901 - México, 1967)
© Herederos de Pedro Garfías

De Primavera en Eaton Hasting (Tezontle, 1939)

CELEBRACIÓN DEL FUEGO

Sólo el fuego desvela la belleza
secreta de las cosas,
les desnuda el espíritu.

La áspera astilla muestra sus canteras
de intocables piedras preciosas
rojas y blancas, amarillas
un instante. ¿Mas cuál
es su color, si acaso
alguno las declara?

El estiércol
tejido
es, al arder, digno de un dios:
su clámide o su túnica
y, en su más viva luz, la desnudez
inmortal de su cuerpo.

Todo, al arder, se iguala,
todo es uno
–exaltado existir–
así dure un instante.

Y, aunque sé que inasible
se quiere, olvido, anhelo
(y le pido a los dioses)
poder hundir las manos
en tanta pedrería, en esas aguas
y telas movedizas
que, al decirse, consumen a las llamas.

© Ángel Crespo (Ciudad Real, 1926 - Barcelona, 1995)
© Herederos de Ángel Crespo

De Ocupación del fuego (Hiperión, 1990)
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Atravesaste siglos, continentes y harapos
enarbolando un grito de furor y desdicha.
Fuiste el don de la fuerza destructora,
guadaña ciega, lepra de los vientos,
impenetrable bosque de jinetes oscuros
agitando banderas de asesinada sangre
en la historia monótona del sufrimiento humano.

                             II

Pero el fuego es un viaje que nunca se detiene,
espacio que nos mira y nos desnuda
huyendo hacia el azar de lo remoto
Con la sed de un perpetuo suceder.
Tiempo y transformación, nudo que desata
Hacia la transparencia de lo unánime
Al cambiar la materia y su destino.

Si acercáis vuestro rostro hasta el silencio
oiréis su soplo alzando sonoras levedades.
No es extraño que quepa, modesto y familiar,
en el denso y tan leve clamor de una cerilla,
creciendo en nuestros dedos como rauda amapola
para ser luz, canción de chimeneas
o el duende protector de cualquier danza.

                          III

Oh fuego, estrella en pie, escritura rotunda,
esplendor que resurges en mi pecho,
entus formas encuentro la mujer que me abisma
con un mar de naranjos derritiéndose
en mis conteslaciones tempestuosas.
Yo te invoco, te enciendo, te propago.
Abre tu enredadera vertiginosa y háblame
Con tu verdad vehemente y poderío.

ESTIRPE DEL FUEGO

Llegado el fuego, todo lo juzgará
y de todo se apoderará
Heráclito de Éfeso

I

Naciste bajo el trueno del volcán,
en los airados tajos del relámpago,
cuando aún no existían en la tierra
las escondidas cuevas de los hombres.
En el alba de aquella edad remota,
un dios ignoto fuiste, el más aciago y cruel.
Todo lo devoraba tu efigie de amaranto
y tu lengua magnética cortaba
minerales y bosques y rugidos de sombra
para irlos consumiendo en la rosa letal
de tu vientre insondable.

Y porque el hombre piensa empezó a conocerte
Desde su soledad desamparada,
aprendió con esfuerzo a convocarte
con madera, con yesca, con pedernal paciente.
En sus salvajes manos resurgiste
como espada de sol contra el invierno
y dejaste de ser la ira sagrada,
corola del rencor, águila a ras de tierra,
espejo que devora sus imágenes,
ojo por donde miran los infiernos.

Te fueron reduciendo sin que tú los advirtieses.
Te encerraron en flechas, arcabuces y bombas
y en todos los tatuajes de la guerra y el crimen
como heraldo certero de la muerte.

Alquima_maqueta.indd   58-59 21/04/2014   17:25:27



60 61

FUEGO I

El fuego es mi diosa;
Hay fuego en mi pecho,
en mis huesos, en mi estómago,
en mi ombligo, en las arterias y venas,
incluso en la más pequeña célula de mi cuerpo; 
Para preparar la comida diaria
mantengo vivas las brasas, 
«Es suficiente» dicen, él no lo sabe.
Los granos, las frutas, las raíces de la tierra, el aceite, la leche
y el Agua están salpicados 
con el aliento de la vida. yo ofrezco
mis conjuros sagrados;
¡Todo es alimento para el fuego!
¡Mi existencia es don del fuego!
¡Al final, el fuego también me consumirá!

FUEGO II

¡Hay fuego en mi alma!
¡Fuego, que transforma mis venas en fucilazos!
¡Fuego, que extiende sus llamas ardientes,
para alzarme hacia el cielo!
Fuego, que alumbra con un poco de luz 
las profundidades de cuevas y anchos abismos 
donde las durmientes cabezas de la oscura fosa
miran hacia abajo buscando diamantes
Fuego que funde el hierro duro;
Fuego que puede eclipsar el sol en el carbón;
Fuego, que da forma al martillo de acero,
para  romper las cadenas cautivadoras de mis manos 
y liberarme;

Infatigable fuiste en mi poema
el más intenso símbolo de vida
memoria renaciendo en su espesura,
más hoy te canto como si bajaras del tiempo
hasta el raptado instante de este día
para vivir conmigo tu victoria.

© Jorge Justo Padrón (Gran Canaria, 1943). Poeta
De Memoria del fuego (Lumen, 2001)
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HERMANO FUEGO

Tu decrépita mano, se pasea, por la frente de todo hombre.
Te entremezclas con el vino, nos bienquieres en la sangre.
Hágase tu voluntad, llena de rabia, ferocidad infame,
yo ansío ver caer, todo tu peso, sobre estos prados.
Hazlo llevar, allí hasta donde no alcance la mirada,
allí, hasta donde descanse la luz, que tú nos brindas.
Yo ansío tu certero hachazo, oh hermano fuego.
Tú siempre me perdonas, el haberme equivocado,
tú me permites ir, caballo desbocado, por un día
hasta que el sueño entra combatiente, con su ira.
Te necesito para esta pena mía, que arraigó en el pecho,
pena que parecer, parece: imperecedera,
pena de remotas genealogías, pena que me viene de la estirpe.
Yo te pido ésa serenidad de cielo, ésa calma, ésa isla.

Hermano, se parece mi sombra a tu ceniza,
crecen ardiendo mis efímero labios, de acero,
con el roce de otras bocas, ay, querido fuego
y tu calor oculto los consume en su corona.
Sin embargo, fíjate, hasta que punto nos unieron,
que hasta como a mí la muerte, te persigue.
También sobre tu estómago, busca el tiempo, su estocada.
Así acude la muerte, a tu espléndida figura.

Pero tu fuego es de otro fuego,
cada uno de los fuegos en la tierra, son el mismo fuego,
así como yo soy, todos los hombres que vivieron.
Entonces álcese tu cresta al viento, reprodúcete,
huye en cada espejo, en cada esquina.
Reafírmate en el acto, de tu compasiva entrega.
Hermano, por tu gloria en las batallas;

Fuego, que entreteje el duro corazón 
metálico como hilos 
como las delicadas cuerdas de una Vina
que convierte mi música en danza,
¡Fuego, el fuego dentro de mí, 
incluso con mi muerte estará 
dentro de mis poemas!
¡Con soplarlo suave estalla!

© ONV Kurup (Kerala, India, 1931). Poeta
© Traducción del malayalam al alemán por
Mrs. Annakutty Valiamangalam K.-Findeis
© Traducción del alemán al castellano por

Sarah Schnabel y Heike van den Bergh
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POÉTICA DEL FUEGO

Abrimos una hoguera con el verso,
nuestros ojos se queman para mirar más hondo,
nuestras manos derivan en palabras
calcinadas de luz. Tiempo que rozan
se descompone entero y devolviendo
la materia ya inerte a lo que fue
va componiendo mundos disconformes,
planetas incendiarios, llamas, vértigo
que logrará envolvernos si el poema
mantiene la estructura deseada.
Todo es anatomía; forma y fuego
se agrupan hasta encontrar la vida.

© Dolors Alberola (Sueca, Valencia, 1952)
Poeta. Inédito

http://faildeyalberola.blogspot.com.es
 
 

sentenciando barcos, sus uniformes fríos,
fundiendo espadas, disparando cuerpos.
Fluyes como el continuo río, fluyes,
te deshaces del ingrato, como te deshaces así
de mis pesares: devorador de atrocidades.
Hermano fuego, todo eso y gracias.
Cuando ardes en la pira, cuando cabalgas las estrellas,
cuando llamas a mi pulso, para saciarse en el deseo.
Pero al fin y al cabo todo, es mentira; hermano,
tú lo sabes, ambos lo sabemos.
Pasas, sí y pasas, con tu aclamada danza,
con tus vestidos de oro rojo, tus lunares encendidos.
Cuando llega la ceremonia de tu duro abrazo,
acaso puedo pensar, que me he salvado; pero es mentira.
Pues tras tus dolientes fauces, queda después, latente
la quemadura cierta del recuerdo.

© Narciso Raffo (Dos Hermanas, Sevilla, 1992)
Poeta. Inédito
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¿Qué bálsamo telúrico nos dona?
¿Qué dogmas se enardecen cada vez
que  un hombre se enamora de una hoguera?
La tentación más pura es una llama
que atesora el dorado de una idea
y devora colérica las lágrimas.
La vida es sólo una fogata yerta.

© Ramón Luque (Mengíbar, Jaén, 1957)
Poeta. Inédito

http://remansoseneltiempo.blogcindario.com

ODA AL  FUEGO

Y surge desde el fondo de la tierra,
desde el cielo también, y de los mares,
un denso resplandor, como un abrazo,
parece destrucción, pero es la vida
en su estado más puro y delirante.
Es el fuego esa puerta a un mundo extraño,
otro mundo que está dentro del nuestro,
prisión de las pasiones, nos dominan
y hacen del yo más nuestro otro infierno.
Es la magia que atrapa e hipnotiza
con lenguas de colores, arco iris
que seda con calor y con lucernas
el ámbito feroz de nuestros ojos,
capaces de la luz, también del llanto.
Es camino inestable y terrorífico
a un ignoto y divino santuario,
que guarda la inmortal fecha del grito
que echó a andar la errática liturgia
del día y de la noche y sus salmodias
Es el febril volcán que se eterniza
al ser acariciado por el agua
en islas que clarean jeroglíficos
capaces de engullir al pensamiento.
Es el don de los dioses ancestrales
que siempre están ahí, a nuestro lado,
no se quieren marchar, quieren tributos
como el miedo a la llama o al fracaso.
El sueño de la nada está en su origen,
orgía de pasión es su futuro,
la noche el desencanto  de su aliento.
¿De qué dolor antiguo surge el fuego?
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ESPÍRITU DE FUEGO

Y el fuego se hizo lengua y luego azote,
y trepó sigiloso por retamas y juncos consumiéndolo todo,
haciendo crepitar la nubes que a lo lejos asomaban,
dejándose empujar por un viento ligero y racheado
hasta alcanzar la voz y hacerse grito eterno.
Más tarde el mismo fuego se posó en las gargantas,
bebió en los pozos claros abiertos en la boca,
y así nació del fuego, de su fecundo aliento,
la palabra. En el principio, por tanto,
no fue la luz, no fue el verbo,
no fue la boca de un pez, no fue la escarcha,
porque mucho antes ya de ser nombrados, 
fueron el gesto singular y los silencios,
fueron átomos de alquimia, y música de cráter.

Poco más se dijo entonces que hasta ahora
con aromas, con señales, con caricias,
no lograse decirse con palabras, 
porque el fuego, con su espíritu latente,
dio lugar a la palabra sombra, a la palabra luz,
a las palabras que engendraron la tristeza.
Y en un principio fueron solo para el viento,
para el agua que recoge la lluvia en los tejados,
para el sordo rugido de una gaviota herida entre las redes.

Luego todo fue progreso desde la edad primera: 
dibujos que narraban cuanto no estaba escrito,
palabras acuñadas bajo el fuego en la roca.
Hubo también señales de los dioses, 
palabras de humo blanco que surcaron los cielos,
enigmas que crecieron y blandieron los astros.
Y así treparon las palabras por los siglos

POEMA DEL FUEGO Nº 4

Llega hasta ti en su cálido brasero,
radiante en medio de la oscuridad.
Cuando su frente brilla en la negrura,
las tinieblas se visten
del delicado velo de la luz.
¡Oh qué hermosura! Sus costados lanzan
chispas como confeti de oro,
y son las brasas, en la túnica de la ceniza,
rosas cubiertas de alcanfor desmenuzado
en una noche que creeríamos
que tiene de antimonio las tinieblas
y que son sus estrellas
los ojos lánguidos de las huríes.

POEMA DEL FUEGO Nº 8

El fuego se convierte en nuestro antídoto
cuando los escorpiones del invierno
nos pican bajo el manto de la noche;
llama radiante que, para nosotros,
ha cortado unos mantos de calor
donde el frío no sabe cómo entrar;
el fuego en el hogar,
en torno al cual nos reunimos,
es una crátera de vino generoso
que bebemos sin copas,
y nos permite a veces acercarnos,
más otras nos aleja,
como una madre que tan pronto quiere
amamantarnos como destetarnos.

Ibn Sāra Aš- Šantarīnī  Badajoz.(¿?-1123). Poeta
De Poemas del fuego y otras casidas (Hiperión, 2001)

© Traducción de Teresa Garulo
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EL ESPÍRITU DEL FUEGO
Fragmento 5º y último

Primero un jardín donde dormita la infancia
Las rosas mutiladas parodian el sufrimiento
Puertas que abriéndose ensombrecen los pasos
y después un hombre solo que avanza
y que sangra
Él es soberbio
pues la sangre luminosa que le baña
Impregna su frente tan blanca que nada la empañará
Al fin aquí el fuego
Dónde arden mis alas
¡Oh manos mis pobres manos aterrorizadas gacelas
Detened este mar negro donde mi corazón se arrepiente
Quiero vivir a tientas
en mi propia sombra
No saber más que
el nombre de lo que amo
Para que al fin de la noche
Seas tú quien me reprenda.

René-Guy Cadou (1920-1951). Poeta
De Œuvres Poétiques complètes (Seghers, 2001)

   © Traducción de SAL

hasta hacerse tangibles a los ojos del hombre,
y así dejaron en la luz su huella impronta
en las llamas de los días y de las horas,
alentando con su música de hogueras
las ascuas aún ardientes de estos versos que mueren.    

© Mario Lourtau (Torrejoncillo, Cáceres, 1976). Poeta
De De Quince Días de Fuego (Ed. Rialp, 2009)
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SIERRA MADRE OCCIDENTAL

Una enorme vieja que joven en el fuego gritaba la palabra 
madre

y una amapola que se habría
encontrado, abría sus regalos
sus ciertos modos.

Si supieras por qué nos dividimos infinitamente. 

© Juana Adcock (Monterrey, 1982)
De Manca (Ed. Tierra Adentro, 2014)

ESCUELA DE LA ILUMINACIÓN DE 
SHAHAB AL-DIN SUHRAWARDI

Mira.

Yo afirmo
que si un algodón y una flama
entran en contacto
y el algodón se enciende en una gran llamarada
esto no habrá sido a causa de la flama
sino a causa de la intervención directa 
de la mano
de Dios.

Tristes e ignorantes los filósofos que creen
que con pensar lo suficientemente derecho
pueden desmenuzar una verdad que de recta
no tiene nada.

© Juana Adcock (Monterrey, 1982)
Poeta y traductora. Inédito

Alquima_maqueta.indd   72-73 21/04/2014   17:25:29



74 75

EL HOGAR

Luces y sombras en la cocina. La juguetona sábana 
negra baila y baila sobre las paredes de piedra, ahora 
cubriendo, ahora descubriendo. Una pila de leña en lla-
mas en el centro, dos sillones de la época bélica frente 
a frente, los abuelos y abuelas con los ojos entregados a 
la magia, y en la noche el temple de la presencia. Empie-
zan a hablar del caserío, de los sueños plantados en los 
prados del pasado, del recuerdo de los paisajes queridos 
que recorrieron, de ti y de mí, y de la plenitud de cada 
beso dado, y del vacío de cada paso... Y el tiempo se 
ha callado; he ahí las palabras, caídas sobre las brasas, 
hechas ceniza. El tiempo se ha callado. El mundo no lo 
sabe, pero se han quedado solos, y el hogar es testigo de 
ello; solos y juntos, dos extraños. 

En eso, el día se ha arrimado por la ventana de color 
rojizo. Ha empezado a derretirse el hielo de las hojas, 
los pájaros quitan polvo a melodías olvidadas, y la vida 
se despereza. Acaban de acostarse los dos. Un gato ha 
entrado bostezando a la cocina adornada con sábanas 
vírgenes, se ha echado en el trozo de suelo que hay en-
tre los sillones y el sueño del humo que emana la torre 
gris de arena lo ha envuelto. El mundo no lo sabe, pero 
sigue. Ha pasado algo. No pasa nada.

© Eñaut Uruburu (Abadiño, 1989). Bertsolari
Inédito. Traducción del propio autor

BEHEKO SUA*

Argi-itzalak ezkaratzean. Izara beltza jolasti harrizko 
hormetan dantza eta dantza, orain estali, orain desestali. 
Erdian egur-meta bat garretan, gerla garaiko bi besaulki 
parez pare, aitaita-amamak magiari begiak emanda, 
eta gaugiroan presentziaren epela. Hasi dira hizketan 
baserriaz, iraganeko belardietan landatutako ametsez, 
ibilitako paisaia kuttunen oroitzaz, zutaz eta nitaz, eta 
emandako musu bakoitzaren beteaz, eta emandako 
pausu bakoitzaren hutsaz... Eta denbora isildu egin 
da; hara berbak, txingarren altzora jausiak, errauts 
bihurturik. Denbora isildu egin da. Munduak ez daki, 
baina bakarrik gelditu dira, beheko sua lekuko; bakarrik 
eta batera, bi arrotz. 

Halako batean leihotik gorrikara arrimatu da eguna. 
Hasi da hostoetako leia urtzen, txoriak melodia ahaztuei 
hautsa kentzen, bizitza nagiak ateratzen. Orain oheratu 
dira biak. Izara birjinez apainduriko ezkaratzera katu 
bat sartu da aharrausika, jarlekuen arteko lurrean luze 
etzan eta harea grisezko dorreari darion kearen loak 
menean hartu du. Munduak ez daki, baina badabil. 
Zerbait pasatu da. Ez da ezer pasatzen.

* El hogar en euskara es beheko sua, lo que en castellano, sería lite-
ralmente, ‘fuego de abajo’. El hogar se sitúa en la cocina, debajo 
de la chimenea. Es así como se calentaban los caseríos hasta hace 
poco, y todavía en algunas familias se sigue utilizando este método, 
aunque con mucha menos frecuencia. Hoy en día, incluso, es muy 
preciado como adorno o decorativo del inmueble
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LUME NOVO

É outono. O vento remove as folhas das árvores. Eu 
limpo as cinzas da lareira nessa casa sonhada da que 
nunca se vão os devanceiros. Em silêncio acendo o 
lume novo que reúne as sombras. Passeninho voltam 
as ânimas ao adro familiar. A Santa Companha que me 
procura na noite.

© Maria Dovigo (A Coruña, 1972). Poeta
Reside en Portugal desde el año 2000 

Traducción de la propia autora

 

FUEGO NUEVO

Es otoño. El viento remueve las hojas de los árboles. 
Yo limpio las cenizas del hogar en esa casa soñada de 
la que nunca se van los muertos. En silencio enciendo 
el fuego nuevo que reúne las sombras. Lentamente 
vuelven las ánimas al atrio familiar. La Santa Compaña 
que me busca de noche.
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1

Magma fundente en el crisol del Tiempo Absoluto. 
Hefestos hierra la piedra y el casco. En lo inmaterial 

funde el caballo a la mano y al verbo.
Un relámpago eterno abre

un agujero negro. Hizose se un universo en el envés 
dónde no hubiera espacio ni Sol ni Sombra. Fue antes 

del Verbo. Fue antes de la asfixia del aire.
Piedra bicéfala.

Nuestras cabezas separadas por un año-luz. Veloz el
Pensamiento entre dos electrodos. Unidas por el arco

voltaico la misma sustancia incandescente.

2

Un átomo pulsa en el sin-espacio. Es –ausencia– la pura 
luz suspendida irradiante ofuscada. Ojo ciego.
Piedra amatista, piedra de fuego. Sol tatuado

en el corazón.    Luz

negra despedida del color. Ojo de Ciclope. La voz de la 
muerte universal.  

La... La despedida de la piedra de su luz. En el punto 
escarlata alfa y omega son el instante veloz/ sin márgenes 

ni amarras. Eco ciclópeo. Ser bicéfalo / –lúcido, 
su pensamiento nunca se detiene. Es sólo energía.

Su flujo es caótico.
Caótico-Creador. Fiat lux: Fiat piedra.

© Manuel Silva Terra (Portugal, 1955) 
Poeta, editor y profesor de Enseñanza Secundaria

Inéditos

FLOR MÁJICA DE MOGUER

Die Gegenwart ist eine mächtige Göttin;
Lern ihren Einfluss kennen

J. W. Goethe
                        

Para María Raposo

¿Quién tiene una certeza? –preguntaste.

Al menos una: como dijo el poeta sólo mirar/morir es cien-
cia; y mirarte es desearte y morirte es comer uvas de raposa en el 
tálamo del Olvido. Todo lo demás es confuso (menos tu 
vientre), como el polen de las peonías esparcido por 
el viento. Confuso el placer audaz, distrito del volcán 
de mi verbo. Dudo hasta del fuego concentrado que 
me diste en la umbría de una ilusión, como si perdiése-
mos la única última oportunidad de incendiar el mundo. 
Esto sé de ti: eres tout feu(mme) tout flamme y todas las 
palabras que se dedican a una flor etérea deben elevar-
se hacia el cielo como ángeles, fuera del alcance de las 
harpías terrenales.     

© SAL (Lepe, Huelva, 1962)
Inédito (27/7/2012)
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No volver jamás
donde el alma calcinada 
nos espera sin tiempo.
       

IV

Nuestros ojos, piel, pelo y uñas.
La humedad para purificar la noche oscura.
Todo eso y más arderá en la hoguera.

Mañana
un sol rabioso
os cegará de pronto.

Al atardecer, limpia la mirada,
descubriréis  corazón y plomo entre las brasas.

© Josefa Virella Trinidad (Huelva, 1968)
Poeta y profesora

Inédito

MEMORIA DEL FUEGO

No puede ser feliz quien entierra un tesoro.
No puede ser feliz  

quien envenena el agua de su vida
Benjamín Prado,  El viajero

                                            

I

Abrir las ventanas de par en par.
Gritar
ante  la llamarada que crece por la espalda.
Saltar al vacío.   

Extraña colección de huesos.

II

Un ruego y una promesa,
todo comienza y concluye 
donde más duele.
Arrasada la memoria
por fuego y por desprecio.

Imposible cultivar flores muertas.

III

Marchar a toda prisa,
vencer los reflejos agrios de la noche.

Huir.
Vaciarse por completo.
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DOS POEMAS DE EMILY DICKINSON 

POEMA 530

No puedes apagar un fuego,
cualquier cosa que prenda
seguirá, sin aventarse,
incluso en la noche quieta.

No puedes doblar la riada
y meterla en un cajón y guardarla dentro,
porque los vientos se enterarían
y se lo contarían a tu suelo de cedro.

(Traducción de Ben Clark)

No puedes apagar un fuego.
Lo que arde 
arderá sin que nadie lo avive
en la más quieta noche.

No se puede doblar el agua
y ponerla en un cajón:
se enterarían los vientos 
y se lo dirían a tu Suelo de Cedro

	 (Traducción de SAL y Sarah)

Emily Dickinson (Amherst, USA, 1830-1886). Poeta 
Versión original: http://www.bartleby.com/113/1133.html

CENIT

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas 
a retozar en el pantano, afines, conforme el talle, del 
canuto de vida acuática. 

La caravana de las nubes cándidas sufre de sed en el 
desierto radiante.

El esclavo sube el agua de un pozo vacío y refresca el 
pie de un granado. Aprovecha el ministerio de una po-
lea, ejecutando movimientos iguales, mecánicos.

El espejismo oscila en el arenal, lámina desnuda, al tras-
luz de una evaporación viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betún.

La virgen permanece en la azotea, de donde corrió los 
pájaros desvaídos. Registra, de una sola mirada, la re-
donda.

Canta o grita en idioma venerable,  con voz firme, ave-
zada a la distancia.

Festeja la gloria del fuego elemental.

© José A. Ramos Sucre (Venezuela, 1890 - Ginebra, 1930)  
Poeta. De Las formas del fuego (Venezuela, 1929)
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EL CHASQUIDO DE LA CERILLA

Me crié entre fuegos de leña, a la orilla de brasas que 
no acababan de convertirse en ceniza. A mi espalda, el 
horizonte giratorio de un cristal azafranado reconciliaba 
el penacho pardo de las cañas con la plácida huerta. El 
invierno favorecía mi suerte. Los leños caían encima de 
este orden frágil mantenido en vilo por la alianza entre 
el absurdo y el amor. Tan pronto me llegaba al rostro 
calor de incendio como me venía una humareda acre. El 
héroe enfermo me sonreía desde su cama, si es que no 
estaba manteniendo cerrados los ojos para sufrir. Así, 
cerca de él ¿es como aprendí a permanecer en silencio? 
¿A no cerrar el paso al calor gris? ¿A confiar la madera 
de mi corazón a la llama que la conduciría hacia chispas 
ignoradas por los enclaves del porvenir? Las fechas se 
han borrado, y no conozco las convulsiones del com-
promiso.

***

Sin tener nada más que el aliento, me digo que será tan 
difícil e incierto el encontrarse más tarde al amor de la 
lumbre, entre las chispas, como en esta noche de helada 
blanca, en un huesudo sendero de estrellas desdichadas.

    

© René Char ( L’Isle-sur-Sorgue, Vaucluse, 1907-1988). Poeta
De Chants de la Balandrane (1975-1977)

© Versión de Jorge Riechmann (Icaria Editorial)
    Version original de Le bruit de l’allumette en: http://poezi-
bao.typepad.com/poezibao/2007/07/anthologie-p-23.html

POEMA 

Las cenizas señalan que el fuego fue;
respeta incluso el montón más gris
en recuerdo de la criatura que partió
y que sobrevoló aquel lugar un rato. 

El fuego existe primero en la luz,
y luego se consolida. 
–sólo el químico puede revelar
en qué se transforma al carbonizarse–.

(Traducción de Ben Clark)

Por la ceniza se sabe que hubo fuego;
respeta incluso la pira más gris
por la difunta criatura
que por allí rondó un momento.

El Fuego existe primero en la luz
y después se consolida,-
–sólo el Químico puede revelar
en qué Carbonatos lo hará–.

(Traducción de SAL y Sarah)

Emily Dickinson (Amherst, USA, 1830-1886). Poeta 
Versión original: http://www.bartleby.com/113/1133.html
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VESTAL

Soy la vestal de un secreto que no sé cual fue,
 y sirvo a un peligro olvidado

Clarice Lispector

Fée, el espíritu 
sobre –encima de– el fuego
				    la que yace sobre el fuego      

qué helada, qué blanca (...
quemar no como tu quemas
con la lengua erecta
el cuerpo de las 
madres     (desde el principio)
sino blanco y helado 
atrapado en la sal

pero tú la partida 

el misterio incendiado (hasta lo oscuro)
más la desintegración (hasta los tuétanos)
cantaré la desintegración de la desintegración?

fuego: 1.f. risa nerviosa que igual puede ser una oración 
de súplica que de arrepentimiento aunque también pue-
de ser un etíope hambriento o un lobo estepario

2.f. el Fuego, la oración, el canto, tienen un  mismo 
origen en la intimidad del muslo no obstante –de los 
tres– el fuego es el más sagrado

3.f. toda llama es una salamandra

3.1. salamandra es sinónimo de sal /sabiduría  en el 
idioma ancestral  de las  bestias 

NO PONDRÁS NOMBRE AL FUEGO

No medirás la llama
con palabras dictadas por la tribu,
no pondrás nombre al fuego,
no medirás su alcance.
Todas las llamas son el mismo fuego.
Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos
que la razón construye en sus tinieblas.
Hay que bajar al cuerpo, muy adentro,
tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar
el gozo de la lava.
No importa en qué caderas,
en qué pecho resbale, 
no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.

No medirás la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres.

© Chantal Maillard (Bruselas, 1951)
De Hainuwelle y otros poemas (Tusquest, 2009)
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pedir perdón a los niños de la guerra por nunca pensar 
en ellos cuando compramos juguetes a nuestros hijos, 
en verdad

8.f. pero la llama virgen que aún no se ha prendido se 
corrompe a sí misma 

© Pepa Barragán Gañan (Huelva)
Poeta. Inédito.

 

4.f. cuando una oración (que es una llama virgen)  no se  
prende en el bosque es porque  el altar/el bosque  siem-
pre está orientado hacia la desesperación del mundo

5.f.  Fuego =  vida + contradicción 

5.1. si decimos  que el  fuego es un dragón que lleva 
en sus entrañas la genealogía de la ceniza y una flor de 
diente de león para lanzar al viento, entonces (cuando 
nací) me alimentaron  con leche de virgen mezclada con 
sangre de dragón

5.2. en realidad, cada niño que nace es alimentado con 
leche de virgen y sangre de  dragón

5.3. la leche de virgen / la sangre de dragón pertenecen 
a los distintos grados  del conocimiento  y son patrimo-
nio de los recién nacidos

6.f. Un rumor brillante y mortecino de amapolas el fue-
go/ la vida

7.f. milagro es escribir un poema que queme

7.1. cuando en Mali, o Afganistán, o en Irak o en Yemen 
o en cualquier otro país del mundo, un niño cuyo mejor 
juguete es un fusil de asalto es obligado a violar a una 
niña para sobrevivir  y sobrevive, es un milagro

7.2. cuando por ejemplo en 2012 la Corte Penal Inter-
nacional condenó a Thomas Lubanga por reclutar  a 
menores de 15 años y hacerlos participar activamente 
en un conflicto armado en el Congo, también se produ-
jo un milagro

7.3. milagro es sentar precedente; –milagro es que pen-
semos en sentar precedente

7.4. en verdad nunca pensamos en los niños de la guerra 
cuando compramos juguetes a nuestros hijos; –es difícil 
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PAISAJE CON RÍO

Los hombres han dejado de temblar sobre la noche,
de extraviar el fuego de los muertos
que dulcemente llaman bajo el peso del mundo.

No estoy dormida, sólo juego a caer sobre los sueños
como una tierna aguja.
No quiero deshacer el nudo que me afirma
a la sangre de los iluminados,
o quiero que mi voz descuelgue el cilantro
y que el índice marque el cuello del embudo
donde resbala el día como un veloz jinete:
esa aventada huella,
su derrota.

Voy a nombrar la esquela de los locos,
de los que guardan el cordón del grito
en la eterna preñez del desamparo:
Ofelia con su luz ahogada,
la mano de celan abriéndose al paisaje
como un ala difunta sobre el Sena.

Hay en la pureza alguna lengua rota
donde la oscuridad reniega de sus hijos 
y los arroja al vaso silencioso
para beber la culpa
esa infinita culpa.

Todo lo que el dolor/fuego alcanza se hace libre
o necesario
o verso.

© Sara Castelar (Hannover, Alemania, 1975). Poeta granadina 
De La hora sumergida (Turandot Ediciones, 2012)

VII

Silencioso y presente arde el Ocaso.
Pensar que hubiera podido ser distinto
es otra forma de aumentar el dolor
cuando ya es tarde para sumergirse
en el sueño que nos ha abandonado
y nos sigue llamando desde lejos
Enséñame Vida a adentrarme
en la grieta profunda de tus constelaciones
cuando llegue la hora de partir
Saber el lugar que has de ocupar
en el umbral de ese gran viaje
es estar en paz consigo y con tu mundo
antes de haber ardido antes de ser
bálsamo de cenizas y de limo
en el aire en el agua en la tierra ante el fuego 
Y entonces
por la repetición del circular transcurso de las cosas
¿será otra vez la espera?
Los soles y las lunas que en su luz se anegan
Los números de un tiempo inaprehensibles 
el hueco revirtiendo
Y entonces:
quizá nuestro adentro esté ya afuera.

© Goya Gutiérrez Lanero, (Zaragoza, 1954)
Poeta y escritora. Reside en Castelldefels (Barcelona)

De Hacia lo abierto (Barcelona, 2011)
goya-gutierrez-lanero.com
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[YO SOY EL FUEGO...] 

Yo soy el fuego de la tierra su sur debido su voluntad
mis piernas desnudas se han curvado pues soy curva

y lo recto no entra en su centro de miedo

Y aún así siento la vida como un castigo: ella insiste 
pertinaz en su resplandor fétido, como el odio de Sol 
que siempre acaba en despojo y sombra. Por eso, yo 
Pan, prefiero a Selene, sus secretos sobrios, bajo su ca-
bellera de lirio, aunque su silencio hoce en lo profundo 
de mis heridas también me bendice con su luz liviana y 
el resplandor de su sangre bajo los pálidos rayos de la 
Aurora (Eos).

[JE SUIS LE FEU...] 

Je suis le feu de la terre son dû sur sa volonté
mes jarrets nus se sont courbés que je suis courbe

et droit n’entre pas dans son effroi

Et pourtant je sens la vie comme un amendement: elle 
insiste obstinée sur son éclat fétide, comme la haine du 
Soleil qui finit toujours par le dépouillement et l’ombre. 
Donc, moi Pan, préfère Séléné, son secret sobre, sous 
la toison iris, son silence creuse dans la profondeur de 
mes blessures mais aussi me bénit avec sa lumière légère 
et la luisance de son sang sous les pales rayons d’Eos.

© Valérie Deschamps (Carcassonne, Francia, 1980)
    © Traducción de Jack Landes

Inédito
 

FUEGO

Acerco la cerilla a la hojarasca
y el fuego prende sin engaño.
Lentamente la llama envuelve la madera
con lenguas azules y amarillas,
emblemas de impaciencia que apaciguan.
Lentamente las ramas ensayan sus chasquidos,
su idioma de temblor y sequedad
cruzando la extensión nocturna,
el duro cielo que nos vela.
Un año más en estos montes/ el rito se repite:
el cerco de la luz parpadeante,
el baile inmóvil de los troncos,
la voz a media voz y la botella inagotable.
Sumidas en la noche elemental,
formas y más formas que no vemos
y nos ven, alfileres de luz móvil
que pasean su sueño solitario
al hilo de los astros y el instinto.
Hablamos por hablar, o no hay palabras,
la oscuridad las enterró en sus pliegues
o avivan esta hoguera que gotea en los ojos.
Sumidas en la noche elemental,
casi atomista,
de pronto saltan chispas, nos muestra el aire
su plumaje secreto, el rojo vivo
del vuelo más fugaz,
y ya todo es un baile, una tácita fiesta
donde nuestras infancias vuelven a celebrar
la promesa que nunca cumplieron,
el fuego que aún nos consume
durante tantos días que son noches.

© Jordi Doce (Gijón, 1967). Poeta, crítico y traductor
De Gran Angular (DVD Ediciones, 2005)
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FUEGO MOJADO

Para Gaston Bachelard

Muy lejos bajo el agua está encendido un fuego 
el fuego de la lluvia horada la lucerna de los mares.
Mil sequías han intentado apagarlo en vano. 
Este fuego mojado –lámpara que vela abismos
detrás del cristal del sueño– no quiere devorar
el follaje de la tierra. 

Para él el árbol es fluido y la hierba elástica.
La sal líquida quema y sin embargo vivifica,
los jardines destrozados dan siempre frutos,
la brasa de la alegría es mejor que la de los llantos.

Lejos en el tiempo, el invierno enciende su desván
Las flores del día caen en la noche
las lágrimas de oro que el mar engulle
forman el humus donde germinan soles.
La ola eterna extiende su esmalte sobre todo.
La vida y la muerte son una misma llama.

© Louis Guillaume (París, 1907-1971). Poeta y profesor
De Poèmes choisis (Rougerie, 1977)

Versión al castellano de Jack Landes. Versión original: 
http://www.louis-guillaume.com/spip.php?article21

 
                   

DANIEL, FUEGO, LEÓN

Mandó entonces el rey que trajeran a Daniel y le
arrojaran al foso de los leones. Y hablando el rey

a Daniel, le dijo: Quiera salvarte tu Dios,
a quien perseverante sirves.

Daniel, 6, 16-17

Y has de saber, niño mío, mi príncipe,
que nunca has de temer sino a tu miedo.
Yo fui arrojado al fuego
y en el fondo del horno descubrí
que yo era igual de ardiente. Yo era fuego.
Fui arrojado también al pozo de las fieras
y me sentí rugir, león entre leones.
Soñé que una gran mano 
–Mane, Tecel, Phares–
hendía la pared para escribir en ella
«que todo tiene fin»,
«que cada corazón será pesado»,
«y que el reino se ha roto».
Volví a mirar. Y vi que era mi mano.

© Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier (París, 1962). Poeta
Inédito (proyecto Tigre de agua en la capilla Sixtina)
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de hierro, acostados sobre el musgo, respiran
la ceniza de una mujer que pasó por allí
desvastando todo con celo. Son ellos los
que lloran como pequeños carrascos abandonados.
Porque en aquel monte el aroma de las mujeres
es más fuerte que el del fuego. Y todo lo que arde
viene de las fieras, de un diablo que inventó
el mundo, de sus penas, como una culpa.
 
3er Movimiento

La lluvia no vino como de costumbre para
separar la lumbre de la tierra y matar las voces
de los hombres en el instante en que al fondo
del paisaje, en el mar, el sol cae en un abismo.
El humo se fija en la manos, todos los deseos
quedan presos de una tinta. Los cabellos saltan
del cuerpo, los pies se clavan en la tierra caliente
y toda la gente se vuelve para el centro de aquel
monte donde un tejado se construye
y las muchachas entrega el sudor y los ojos.
Es el fuego que llama a las cobras.
Al lado de la muñeca surge otro caballo y tres
faunos esparcen el pan mientras otros
golpean un tambor y cantan hasta que el monte
se abre para recibir el fin de las hogueras,
los restos dejados por los hombres después de un
virus. La enfermedad que atravesó el pinar más
allá del alquitrán, de las máquinas, y ahora un himno
ensartado en el alma, un trozo asombrado,
como un carnaval que se aproxima dejando
detrás de sí un cráter delimitado por sangre.

© Jaime Rocha (Nazaré, Portugal, 1949). Poeta y dramaturgo
De la revista Falar de poesia 1 (1997). © Traducción de SAL

EL ARTE DEL FUEGO

1er Movimiento

Un grito da inicio al desorden.
Su lámina rasga la montaña
y dibuja un camino donde
había cabras. Allí vive ahora un
caballo escondido entre árboles.
Una niebla nace de las raíces, como un
ovillo de polvo blanco marcado por las dagas.
Es el fuego que llega.
Hay hombres que cargan leña
mientras las mujeres danzan
en los tojos, antes de la noche, cuando las
hogueras están en declive y el
cuerpo cae herido por el vino.
De todos lados viene ese sonido de
la tierra, un aullido que resuena como un
halcón y corta la resina, dejando en el aire
una música, un viento que existe por
detrás del sol, un céfiro, una señal
presentida en el fondo de la piel.

2º Movimiento

En medio del fuego, una muñeca. Su
vestido enganchado a un árbol, tiene
el cuerpo ahorcado, sin pies, y emite una
risa de fiera como si estuviese atada
a una columna de un templo. En su rostro
se vislumbra la imagen de un dios que anda
suelto por el bosque transportando en su espalda
aquel monte nacido de un macho cabrío.
Es el fuego que arde elevándose. 
Y después los jóvenes, con sus rodillas
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PRIMORDIAL

Fuego-en-nos
fuego-vida-pan-vital

todo fuego
fuego ayer
fuego yo

fuego-el-otro.

Fuego-principio
deidad-dador

chispa-alimento
que aviva y amata

por él el ser vive, por él resiste y por él mata
fuego-vida-poder

el primero que Aquiles dejó: fuego-escudo
bronce, fuerza, cambio, historia, testimonio, pensamiento

  fuego-poder
inconmensurable
dios potenciado

inidentificable... lejano ajeno
espada-heraldo de intelecto virgen

dios en potencia, luz, soberanía
que aviva y que amuere

galardón humano
dios reavivado

ente latente
repartido

inexpugnable
fuego-amor
fuego-dolor
fuego-deseo
fuego-temor

fuego-ser.

 AD UTERUM

Dejemos el agua. Hay mucha en las cuevas. En el cuerpo 
casi setenta partes. Rios andarines. 

Dejemos el viento. En los tímpanos, los vendavales na-
cen desde muy lejos y nos migran sin que desgastemos 
o rogo innato. 

Dejemos el fuego. La vida es combustión eterna. El ali-
mento está harto: cuerpos, sílabas, afectos y repulsiones. 

Volvamos a la tierra. Musa atávica por donde arrastramos 
nuestros caparazones marítimos, las tempestades aéreas 
de la carne, las hogueras del espíritu famélico. 

La tierra nos devuelve el mayor misterio. En ella, todo 
es retorno. Su degeneración lenta nos desespera, mas 
descubrimos nuestra utilidad en el cubil de sus meta-
morfosis. Somos titanes en la extensión de su magma. 
Hostias para la estrellas.
* Coleóptero en el jardín de guijarros. Podría volar y 
desaparecer de la vista, pero decidió mover piedras, 
muchas con el doble, triple o cuádruplo de su tamaño. 
Cavó un pequeño cráter y volvió para la tierra, con el 
cielo capturado en las alas. Contaba el vuelo interno, de 
la naturaleza de los meteoritos.

03/2/2008

© Andréia Carvalho Gavita (Ponta Grossa, Paraná, Brasil, 1973)
Poeta y profesora. © Traducción de SAL

En: http://habitoescarlate.blogspot.com.es/2010/03/
ad-uterum.html?q=uterum 
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niñez, adolescencia, penitente voluntario
celestiales coros, fuego colectivo

para ser niña blanca más blanca de lo blanca que todavía era
toda ofrenda, culpa toda, en cáliz ardiente toda fe-fuego.

Fuego-vida que con muertes diarias no muere
testimonio de amor hecho de prisa

pasión-fuego sorda a heraldos de la muerte
fuego-pasión-por-vivir
fuego-pasión-por-crear

fuego-guerrero de pies que no cesan de abrir caminos  
por tanto querer avivarel fuego... por tanto noamorir la vida

‘Fuerte como la muerte es el amor’ el lema
fuerte como la muerte el fuego del amor por vivir, el alimento

el fuego de la pasión diseminada en cada poro
en cada sorbo de un cáliz doblegador de las rodillas más duras

y los lomos más fuertes.
Vallejos supo bien de ese dolor

que pide clemencia para acabar sin claudicar
suplica flagelo... antes que profanar... antes que protestar

fuego-pasión que no dimite sin antes batir alas
sin cascabeles pregoneros de su paso-presencia-rastro en esta vida

Fuerte como la muerte el fuego de su amor por vivir.

Fuego-esperanzado en cera manipulado
capilla Sixtina andina, hollín, ofrendas-pedidos y una 

virgen del lago
fuego que amuere... fuego que aviva

velas blancas, dibujos, niños, casas, campos, pueblo, sueños
velas blancas... nombres... plegaria por cada nombre

por cada vela, por cada ser
lagunas de cera espejando danzas de purpúreas flamas 

cual soles ondulantes... hipnotizantes
fuego-fe... fe-fuego... fe-fuego.

 Fuego-niño-lanzado a la vida
fuego repartido

esperanza, comienzo, camino, cofre abierto
que adentro clama 

por ser algo más de lo que el ser ha sido
lo único puro: un niño, lo más certero: un niño

Fuego es ser, ser es ser fuego.

Fuego-amor
poesía-fuego para Bohemevivir
talento, testimonio desvanecido

calor en minutos ido
fuego-amor por ningún frío apagado.

Fuego-celos heredado ardor
fuego oculto helador de entrañas

 fuego-llanto, guerra perdida.

Fuego-calle-hogar que falta, donde el frío no falta
de brindis, de barril de todos, ardiente, caliente

fuego-alimento-salvación-terapia-abrazo
 frio de todos, fuego de todos.

Rastro-testigo de fuego-dolor: tatuaje doliente
niño quemado que se va en gritos imposibles

niño quemado que en gritos imposibles marcado queda
fuego en pobreza, anafre encomendado

encargo simple que para siempre la vida tuerce
 indeleble cicatriz

de escasez, de soledad
deesperanza... y desesperanza.

Fuego-ofrenda
promesas blancas de ángeles blancos
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fuego-madre-fuego
fuego ser

fuego
fe

© Liliana Bilbao (La Paz, Bolivia)
Poeta y educadora. Reside en USA

Inédito
 

Fuego-fe, fuego-sed de religión de dios
fuego en plegarias confiadas

fuego de fe descalza en una noche fría de san Juan
fuego-fe intercambiado en trueques de cultura y dioses

brazas ardientes, manos juntas, dolor:  ¡Viva San Juan Bautista!
pies quemados, sincretismo celebrado, fuego-dolor ofrendado

K’oa* sobreviviente: pueblo ardiente
pachamama dueña

fiesta llanto-plegaria-ofrenda
K’oa-fuego-K’oa

Fuego-pasión, vehemencia, ímpetu, fe de una madre alquimista
columna que sostiene un ser, una catedral
cual voto de santo al flagelar su espalda

cual fuego que atiza la vida
vida emanada desde una plegaria

que aviva y que amuere... fuego-fe de una vela diaria
madre buscada por mi madre para pedir por otros

por mi
fuego-regalo de un rosario diariopor mi vida

fuego-fe-promesarevelada después de cuatro décadas
fuego ella

su fe fuego
su promesa fuego

su perseverancia fuego
atizando mi pasión, mi poesía, mi fe, mi ente, mi día 

fe-fuego
que aviva, que amuere

fuego primordialque atiza la vida
 

* La K’oa: Ceremonia-ofrenda andina a la pachamama (madre tierra). 
Nombre aymara tomado de la planta usada para atizar el fuego.
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Un caracol abre sus puertas,
el pez no entiende su lenguaje,
el pájaro va a la quietud
como quien pretende iluminar la piel
de la esperanza.  
 
Las migajas tienen vaivén,
sangre que brota de los ojos
cándidos, perfectos y tristes,
el ave torna, se queman las laderas
y la viudez inicia.  

© Odalys Leyva Rosabal (Camagüey, Cuba, 1965)
De Semidioses del fuego (inédito)

ÓLEO SIN ROJO

Dibujo el río con un varón de luz,
hoguera en la noche
sin accesorios de cristal.

Mi carne va en escaramuza,
lamedura, persistencia de las orlas,
virgen de turbión donde la palma oscila.

Haré de la isla fiesta
sin cactus en el techo, 
ni leones que envidien las gaviotas
con sus pelambres que se enredan por el grito,
un pájaro enrosca su inquietud 
teme ser presa del animal sin ternura,
ruge como si la tempestad 
fuera a morir en mares desolados.  

Vigilia de mi boca, te cortejo,
en rincones vive la tempestad,
pájaro que se quema rumbo al sur;
las alas son andar primigenio,
imagen del río que arde,
pero los peces saltan a la muerte.

La tierra no es buen sitio para encontrar la vida.
¿Qué aguas son las qué le incumben?
La humedad del rocío permite sus bocas,
fulguran sus escamas, 
y su brillo fenece con el fuego
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XIV

...cayese en la luz vacía
Ted Hughes

La llama se deshace en fila hacia su emergencia. No 
puede situar el giro, la costura que acumula vigorosa 
cada nueva ruta y su desfile, la movilidad prendida en la 
rabiosa tirantez de un reino.

La llama requiere espacio, una flor para firmar su propia 
luz, para desdecir el peso sucesivo del engaño, de la dis-
tancia milagrosa que suma firme las afueras, el temblor 
herido que con pulso propio olvida el camino,  el pétalo 
final de mi sed.

© Juan A. González Fuentes (Santander, 1964). Poeta
De La luz todavía (DVD Ediciones, 2003)

 

POEMA DE LA COCINA

     Yo he residido largamente en la tierra, esto es: 
sobre las lívidas baldosas de la cocina

  Blas de Otero, “El obús de 1937” (Mientras)

  
LA COCINA tiene un motor de sombra
que suena por la noche, con el frío
blanco de la nevera apaciguado,
con el hielo escondido.

Cuando el día regresa y entra el aire
vigilante con sus apariciones,
otro motor se enciende también en el secreto
de un ámbito cerrado.

Y pasan por la luz manos activas,
y el desorden y el orden se suceden,
el agua corre, brilla la vajilla,
los utensilios piden su tributo,
las horas pasan, alguien sale y entra,
como el aire, que nadie ve
pero todos respiran.

© Maite Maizkurrena (Londres, 1962). Poeta de Euskadi
De Vuelta del Aire (Editora Regional Murcia, 2007)
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HAMBRE Y FUEGO = NDLALA NA NDJILO* 
(o de una modesta proposición de cómo

acabar con la mendicidad)

Alguien pregunta por una ausencia.
Nadie responde pero algo ha ocurrido: su largo tránsito 
por la región del hambre ha acabado. Algún demonio 
dulce o algún dios maligno despertó en mí. Soy el men-
digo, amigo de las sombras, pero también el tigre ham-
briento. Esa sombra amada, flor de mi sustento, la tomé 
por sorpresa, le ensanché las costillas y con un cuchillo, 
arma de fuego, le rebané el cuello. ¿Acaso la ausencia 
puede vencer la constancia del fuego? Más fuego: fue-
go vivo para los huesos, fuego lento para la carne de 
brazos y piernas. Delirio de hambre saciada conm sal 
y vino de viura envejecido en madera: hambre y fuego, 
ndlala y ndjilo. En el laberinto del Carrefour duermo, con 
una flor encarnada en el vientre.

FOME E FOGO = NDLALA E NDJILO

Alguém pergunta por uma ausência.
Ninguém responde, mas algo aconteceu: o trânsito 
longo na região da fome terminou. Algum demónio 
doce ou algum deus do mal despertou em mim. Eu 
sou o mendigo, amigo das sombras, mas também um 
tigre faminto. Essa sombra amada, flor do meu susten-
to, tomei-a de surpresa, ampliei as suas costelas e com 
uma faca, arma de fogo, cortei-lhe o pescoço. Talvez a 
ausência pode vencer o fogo e sua persitência? Mais 

* En lengua tsonga, lengua bantú hablada en Mozambique y Sudáfrica.

CELEBRACIÓN PALMÍPEDA

El deleite de hervir en cuerpo propio 
      y desnudar la lengua
     A los favores del fogón y sus alientos
     Parar asistir a la impronta del milagro
     Y ser testigo de la divinidad recóndita
     Guardada en el ceño de la comisura.

Afinca la gloria en el paladar y el olfato:
     Los misterios gnósticos, órficos, 
     Distan de ser razón y cumplimiento
     Tiento acaso de la verdad última por acercarse al paraíso.

Frente a mí los delantales han volado
     Lloro de tristeza cual galgo amputado de su orgullo
     Por hincarle el diente sin letargo ni andadura
     A este pedazo de cielo que se vierte entre mi plato.
     Oh corazón fallido el amor no es placer alguno
     Sino alcancía vacua y deshuesadero de nostalgias.

Yo me levanto y brindo por el hallazgo de este Pato a la 
Frambuesa
     Que Ovidio hubiera muerto y remuerto de haber probado
      en ocasión alguna. 

© Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972)
Poeta y artista visual

De la revista Letra Libres (Enero 2005)
http://rocioceron.blogspot.com
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FIEBRE: 39,5º

¿Pura? ¿Qué significa eso?
Las lenguas del infierno
son torpes, torpes como las triples

lenguas del torpe y obeso Cerbero
que jadea en la entrada. Incapaz
de eliminar de un lengüetazo

la crisis febril, el pecado, el pecado.
La yesca clama.
¡El olor indeleble

de una vela que se apaga!
Amor, amor, el humo a baja altura ondula
A mi alrededor como las bufandas de Isadora y temo

Que una de ellas se enganche y ancle la rueda.
Esos taciturnos humos amarillos
Crean su propia atmósfera. No se elevan,

Se arrastran en torno del globo
Sofocando a los ancianos y a los mansos,
Al débil

Bebé de invernadero en su cuna,
A la lúgubre orquídea
Que cuelga en el aire su jardín colgante,
Demoníaco leopardo,
La calefacción la tornó blanca
y la mató en una hora.

Untando los cuerpos de los adúlteros
Con la ceniza de Hiroshima y consumiéndolos.
El pecado. El pecado.

fogo: fogo vivo para os ossos, fogo lento pra carne dos 
braços e pernas. Delírio de fome saciada com sal e vin-
ho viura envelhecido em madeira: fome e fogo, ndlala na 
ndjilo. Durmo no labirinto do Minipreço, com uma flor 
vermelha no ventre.

©  Sebastião Amurane (Limpopo, Mozambique, 1972)
Vive en Lisboa

De O Labirinto dos Mendigos do MiniPreço (inédito)
    © Traducción de SAL
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 ARMÓNICA
(Blues seco)

Then the world know
What this all about

But you know i’m him
Everybody knows i’m him                                                                                                

Willie Dixon

Un hombre está sentado,
se asea en el viento, no se mueve.
Escupe saliva empedrada.
Caracolea.
Mira los matojos del tiempo
aliviándose climas con un pitillo

Un hombre está en sus manos,
toca una armónica,
un blues seco.
Su pie derecho lleva el ritmo,
golpea esta tierra de ahumados riñones.
Su pecho 
es un ventanal de fondos marinos,
                su rostro
es una arruga agarrando desesperadamente
sombras,
sombras y sudor en la frente,
                                               gotas
que son los últimos frutos de esta tierra.

Un hombre está en su boca,
y como un rumiar de abuelos toca 
el blues del fuego:
Barrigudo fuego aquel
que ha dejado ebrio al viento
sin saber dónde posarse.

Querido mío, toda la noche
Estuve fluctuando, encendiéndome, apagándome.
Las sábanas llegan a pesar como el beso de un libertino.

Tres días. Tres noches.
Agua con limón, agua
De pollo, el agua me da arcadas.

Soy demasiado pura para ti y para cualquiera.
Tu cuerpo
Me lastima como el mundo a Dios. Soy un fanal ---

Mi cabeza una luna
De papel japonés, mi piel de oro batido
Infinitamente delicada y valiosa.

¿No te asombra mi calor? ¿Y mi luz?
Soy una camelia enorme
Resplandeciente, encendiéndome y apagándome.

Creo que me estoy elevando,
Creo que puedo ascender ---
Los abalorios de metal caliente vuelan, y yo, mi amor, yo
Soy una virgen
pura de acetileno
Acompañada de rosas,
Besos, querubines,
O lo que signifiquen esas cosas rosadas.
No por ti, por él.
No por él, no por él
(mis egos se disuelven, viejas enaguas de puta)
en mi camino al Paraíso.

© Sylvia Plath (Boston 1932 - Londres 1963). Poeta
De Tulipanes y otros poemas

© Traducción de Julia Ruschi Crespo
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REVÉS

Cuando los cuerpos abandonan las palabras
Aún insisten en usar la boca para decir

Hans Bürkli

mis piernas asentaban la tierra húmeda,
los códigos de horas y palabras.
arcángel del llanto, tocas mi espalda y tratas de bajar la fiebre
soplas incendiado una vida de bruma.
existir crea una montaña
una con aureola de fuego,
pero aquí en casa,
mi espalda enferma menciona tu nombre blanco
cargado de hierbas para salvar mi dolor
para dejar mi lengua ciega de sed buscando el mar
creyendo en sus golpes
y en la mañana sigue el círculo de las batallas que he perdido,

y no entiendo tu forma de hablar, tan blanda como el agua,
siempre habitando el rostro de un recién nacido.

la fiebre sube y me escondo detrás de tus escamas
espera un sello en el brazo, en la soledad de una garganta
que grita tu nombre:
manos zurcidas
desgarrado y resonante verbo.
somos las dos escribiendo la madera de un encuentro.

© Andrea Cabel (Lima, Perú). Poeta
De Latitud de fuego (Borrador Ed., 2011)

                           Barrigudo fuego aquel
que antes de trazar un pensamiento sin labios,
alzó sus búhos de irritados ojos 
y transformó a la lluvia
en caídas pestañas.

Un hombre 
                  y su armónica,
con su sonido de mecedora encarecida,
endureciendo ropas,
poblando óxidos al viento,
nos pide
que oigamos este ritmo, este ritmo
de animal pegajoso.
Su armónica balancea sedientos tábanos,
su herida intenta ser cuenco para aguas.

Un bluesman sube a los termómetros
para contemplarnos y decirnos,
cómo seguimos borrando
cenizosas nuestras manos y caras,
cómo seguimos siendo...
esclavos de algodón.

BÚSQUEDA

De pequeño
quería coger el fuego
y me quemaba.
Ahora soy un incendio
y sigo sin cogerlo.

 © Raúl Campoy Guillén (Madrid, 1978)
Poeta. Inéditos
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emitiendo píticos sonidos,
llenando de oracular misterio
el antro donde mis cofrades
esperan en respetuoso silencio,
esperan su singular alimento.

© Ulises Varsovia (Valparaíso, Chile, 1949). Poeta
De Sagrado Fuego (Inédito en papel)

SAGRADO FUEGO

Un minuto de sagrado fuego,
un momento de luz prometeica,
una chispa, un chispazo, una lluvia
de briznas ígnitas desprendidas
desde el esmerila políneo,
desde la profundidad del cosmos,
abalanzándose contra mi mente,
rociando mis dendritas perceptoras
de singular clarividencia,
alimentándolas de leche
prístina, de zumos paleozoicos.

Venid a mí, polvo de asteroides,
cenizas de incendios estelares,
rescoldos de conflagraciones
denebulosasyadestruídas,
arpegios de cítaras siderales
rotas en el primer cataclismo,
Y sonando aún en el universo.

Sonad, llamaread, tremolad, crujid,
estremecedme, alegre instrumento
hambriento de dedos y de labios,
hambriento de un arco prometeico
arrancándome letras, palabras, 
versos, hexámetros, églogas,
odas, sonetos, ditirambos,
epopeyas, alfabetos, lenguas.

Para sangrar, para sacrificarme
sobre la piedra del altar de Apolo
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o fuego, 
me llaman llama. 

Toman mi nombre 
y llaman fée a sus espíritus. 

Soy pura consunción. 
Voy en tumulto de las cosas 

a las moléculas de la atmósfera: 
¡Ah, sí: encaminarse a la extinción! 

¡Qué alivio saber que naceré de nuevo! 
En mí se encarna la revolución. 

Estoy del todo madura 
en el momento 
del nacimiento. 

Soy ya un rincón de calor peligroso 
en el momento 
del nacimiento. 

No sólo eso: 
Me pierdo a cada instante, 

y no hay imagen mía 
que pueda en un momento 

atraparme del todo. 
Como la gente misma es ilusión 
no ve de mí más que una ilusión. 

Soy la misma embriaguez transparente. 
Me caso con la mujer llamada oxígeno 

y cantando una canción de amor eterno 
al instante me esfumo en el aire delgado. 

Soy el fuego. 
Soy el espíritu.

© Makoto Ooka (Mishima, Shizuoka, Japón, 1931). Poeta
Versiones de Aurelio Asiain: http://aurelioasiain.com

CANCIÓN DE LA LLAMA

Los que me tocan 
dan un grito, aterrados. 
Ignoro, sin embargo, 
si soy caliente o fría, 

pues no estoy un segundo en ningún sitio, 
ni es nada lo que fui hace un instante. 

Mi modo de partir es el incendio. 

Lucho contra lo oscuro, 
pero no llego a ningún lado: 

sólo vuelvo a lo oscuro. 

Me temen porque siempre, 
por alguna razón desconocida, 

busco el papel, la madera y la carne, 
los rozo y acaricio y voy comiendo, 

y yo misma 
perezco en sus cenizas. 

Soy desprendida hasta la médula. 
Los que me tocan dan un grito: 

para la gente 
mi amor es un escándalo.

CANTA EL ESPÍRITU DEL FUEGO

SURJO de pronto 
entre dos cosas 

enfrentadas, frotadas 
rápidamente y con violencia.

Dicen de mí que ardo. 
Me llaman fée 

o feu 
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FUEGO

Soy más viejo que la memoria 
Soy galaxia en el universo,
En mi calor los hombres apuntan estrellas,
Átomos que enredan el puñal y el círculo.
Avanzo por las sabanas del mundo, los hombres y las 
	 [fieras braman,
Fuego en el cuerpo de los amantes, Venus y Príapo 
	 [amando,
Luz y claridad, horno donde cocino el pan,
Mensajero escarlata, conversaciones nocturnas, palacios y 
cuevas, de mil historias, antigua es la memoria de los 
	 [hombres.
Quemo mentes brillantes, cocino para los hombres,
Me caso con el agua, muero con el agua,
Soy fénix que resucita volando en el cosmos,
Señor de las guerras, y del amor bien caliente,
Volcán rugiendo, dragón escupiendo, 
Creo mundos, destruyo mundos, 	
Mi perpetua labor, en el universo 

© Tchalê Figueira (São Vicente, Cabo Verde, 1953)
Poeta y artista

 

 ABUELO FUEGO

Él es de mis antiguos dioses
de los primeros tiempos
y está en el monte.
La gama de colores, su universo
sus prendas de vestir
dibujan a la Hermana Agua
al Padre Sol “Ojo de Dios”
a La Tierra, sus creaciones, el maíz crece
“El Relámpago Niño”
“Niños de la Lluvia”
“El Águila Bicéfala”
chaman cantor
aquí en Real de Catorce
mensajero de los dioses
“La Bisabuela Luna” compañera que guía al caminante
hablo con él
con el “Abuelo Fuego Tatewarí”
que abriga las chozas
“Las Plumas del Poder”
“La Jícara”
“El Venado Dios”
“Hícuri El Peyote”
 
El hambre en las cuatro estaciones

© Luz Balam (Guadalajara, Jalisco, México, 1955)
Poeta. Inédito
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1 

O fogo que tens no nome
já o tinhas no teu sangue:
tu és filha de Vulcano.

2

Eu disse Vesúvio e só dizia
o nome
da cratera.

Dentro
de ti é que a lava
ardia,
é que rugia
a fera.

                       
© Albano Martins (Telhado, Fundão, Beira Baixa, 1930)

Poeta. De O Nome da Cratera (inédito)
© Traducción de SAL

 

DOS POEMAS DE ALBANO MARTINS

1

El fuego que tienes en el nombre
Ya lo tenías en la sangre:
tú eres hija de Vulcano.

2

Yo dije Vesubio y sólo decía
el nombre
del cráter.

Dentro
de ti la lava
ardía,
y rugía 
la fiera.
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HE VISTO

Desde mi atalaya marina,
a espaldas de los esqueletos de argamasa,
yo he visto al cielo sangrar por sus encías,
y convertirse en un extenso algodonal convexo
de fuego sin llama, 
de brasa sin ceniza.

He visto al cielo 
arrebatar la palabra a la interjección,
poner signos admirativos a la mirada,
y fundirse, lanzando profecías, 
con el cóncavo mar de carbón,
bañado sólo por la luz trémula
de un párpado de mercurio entreabierto
que cae sobre la última desazón.

EL CICLO

Un puzzle de cristales rotos
y manchados
reflejan, en el horizonte,
una tolvanera envuelta en llamas,
esculpiendo el fin del todo.
Flexibles piedras primigenias
danzan entre el humo
y el sudor de las cenizas;
viejos maderos geminados
se inflaman, 
consumiéndose sin lucha,
mientras un pájaro liviano
inicia su vuelo ciego.
Quejidos sordos, secos,
escapan del lagrimeante
y añejo campanario

LA SEÑAL DEL FUEGO

Aquí, dónde entre mares surgió la isla,
inesperado se erigió un peñón de sacrificios, 
aquí, bajo un cielo ennegrecido Zaratustra
enciende sus elevados fuegos,–
señales de fuego para navegantes sin rumbo,
signos de interrogación para quienes tienen respuesta...

Esta llama de vientre blanquecino
–dirige su deseo hacia frías lejanías,
alza el cuello hacia más puras alturas–
una serpiente erguida de impaciencia:
este signo he colocado ante mí.

Mi propio espíritu es esta llama:
insaciable de nuevos horizontes,
asciende, asciende su sereno ardor.
¿Por qué huyó Zaratustra de hombres y animales?
¿Por qué escapó súbito de toda tierra firme?
Ya conoce seis soledades–,
pero incluso el mar no le fue bastante solitario,
la isla le permitió ascender, sobre la montaña se tornó en llama,
persiguiendo una séptima soledad
ahora arroja anhelante el anzuelo por encima su cabeza.

¡Navegantes sin rumbo! ¡Ruinas de viejas estrellas!
¡Vosotros, mares del futuro! ¡Cielos inexplorados!
A todos los solitarios lanzo ahora el anzuelo:
¡Responded a la impaciencia de la llama,
pescad para mí, pescador en las altas montañas,
mi séptima, mi postrera soledad!

	 Friedrich Nietzsche (1844-1900). Filósofo
De Ditirambo de Dionisos (1888). Versión de S. A. Schnabel

Version original en: http://www.nietzschesource.org/ 
#eKGWB/DD
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FUEGO CERRADO

Fuego por el fuego sin contornos,
cuerpo de inasible alacrán que así muerde las llamas
sin renacer de sus escombros, que todo infierno es sin envés
y hay que bañarse en la espuma del fuego sin dejar los talones,
apurar el cáliz que arde más en cada sorbo
y seguir tocando los tambores de madera quemada
con las manos quemadas por el imposible
y la velocidad de la sombra que se adensa a tu costado.

Afrodita no nació jamás de la ceniza 
ni cató en su piel el fuego puro de las pompas 
que se elevan como preces inútiles 
y se deshacen con estruendo en el ombligo.

Gotean los cirios que no arrojan ya luz
y todo se calcina en esta noche larga del espíritu: 
las alas de cera y los sueños de roble
en las arenas seculares que todavía el sol avienta.

Las pavesas amargas llegan siempre a tu sangre,
muerden los puños rojos de la ira
y cuando concibes puertas desde el ojo del fuego,
arden hasta fundirse en un nuevo imposible. 

© Yénifer Castro Viguera (La Habana, Cuba, 1984)
   Poeta y Lda. en Bibliotecología y

Ciencia de la Información
Inédito

 

abrazado a las lenguas
que lo devoran sin piedad
cual marea constante, persistente,
que acomete la roca del silencio
hasta perforarla sin retorno.
Un tañido doliente, débil,
de campanas atezadas,
llega como el grito
de un tambor lejano
sumergido, tristemente,
en la sustancia eterna
que inmortaliza al mundo increado.
Choque de átomos incandescentes;
el conocimiento y el control del hombre,
explotando en un torbellino ígneo,
se convierten en el juez
que juzga y condena todo;
las últimas volutas de una
nebulosa espiral se alejan,
una lluvia de chispas cósmicas
disponen la alborada.
Rayos candentes derraman el verbo,
otra vez el fuego y su fuerza
obligando a que el universo
cumpla su destino,
cíclico y circular,
en donde el fin y el principio
son una misma cosa.

© Julio Pavanetti (Montevideo, Uruguay, 1954)
Escritor, poeta y gestor cultural. Fundador y

Presidente del Liceo Poético de Benidorm.
El primer poema de ¡Atención! Puede contaminar (Editorial   

Germanía, Valencia, 2012). El segundo poema es inédito.  
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Las descomposiciones de las almas se escuchaban tras 
sus fuegos fatuos. Los mismos que escudriñaban bajo 
los túmulos y no encontraban colores posibles.

De piromancias se iba ahuyentando la luna envuelta 
en su escarceo. Otras señales enemigas deambulaban 
asociadas a los disparos provenientes del olvido.

3

Crepitaba el silencio en la fragancia de la charada. Una 
hoguera convocaba al demiurgo y su virtud no soslayaba 
al relámpago que era necesario para asimilar su calor y 
su luz ilimitada.

El fuego persistía dentro de sus componentes y los 
estragos no eran tales, sólo despabilamientos para que 
las noches ulularan atadas a sus vértices. Descontadas 
lámparas hervían con un aceite de esperanza y aseve-
ración. Quien no pudo continuar sudando debió salir 
temprano y con las promesas ahumadas.

Un árbol atrajo a un meteoro y se recordó a San Telmo 
cuando en la punta de algún palo hacía chasquear lo 
atónito del desencanto.

4

El fulgor se estabiliza precedido de un principio que 
no demora en encenderse. Se actúa con el hecho al 
revés para lanzar al aire los utensilios del fuego. Llueve 
de buena fuente y el incendio no se apaga. Más bien 
persiste justo con su arquetipo final.

Se abren los espacios a los chisporroteos. ¿Acaso las 
regiones no se enaltecen con las subidas de las candelas 
en sus redes de pólvora y erisipela? Tal vez el sobresalto 

DEL FUEGO QUE ME PROPONE

1
Yo era un alegrador en el fondo del fogón y me infla-
maba con una yesca que, al moverse, despedía cande-
lillas. Algo se proyectaba hacia el espacio –flogisto o 
tormenta de metales– y había campanas que de otro 
modo nunca hubieran sonado.

Las cenizas alimentaban la rueda de mi vida y así em-
prendía itinerarios hacia la oscuridad que de mí dependía 
para mutar en claridad con estampidos.

Mis sueños atravesaban el fuego en lo más cálido del 
año y luego emergían con un mecanismo que avivaba 
sus contornos y los hacía corresponder con los distintos 
sentidos del mayor anhelo de las cosas en su combustión.

Desde la idea de la almenara visualizaba las corrientes 
de la pasión animal y en todo momento una lumbrada 
se atenía al designio del cielo que no fingía.

2

La igualdad de mi fuego me emparejaba con las llamas 
que no pedían perdón. El tiempo brotaba ayudado por 
un fuelle que eructaba brasas y la representación de un 
rito se acogía con plenitud a este fenómeno.

El bienestar de las antorchas era lo más precioso del 
entorno. Una magia transpuesta acudía desde los días 
remotos de las candelas que se cebaban por mera cos-
tumbre. A poca distancia del piso solía reptar una sala-
mandra que portaba escorias y pavesas y que ardía con 
una rojez un tanto voraz.
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LA MARCHA DE 150.000.000

CANTO XXII

Dos minutos antes de la creación del fuego
cuando solas cantan las lluvias del bosque y porque
lo peor resulta ser la canción de los ojos en el taller de 
	 [los aullidos 
entonces el hombre, ob-
jetivamente el hombre, mira tu cabello
y en la fábrica Lucasan de Guatemala las trabajadoras son 
puestas en fila 
y golpeadas en el vientre cada 15 días para detectar los 
embarazos motivo luego de su expulsión, donde
se deduce tu manera de quedarte muda
tu indignación color azul por creerte fértil
clavícula cansada en las quijadas de este torso nel mundo
donde nadie va a quererte
donde nada
–allá donde se enferma y mata–
va a quererte en el saqueo de la boca, la impaciencia de 
	 [tus vulvas
por alzarte entera
por llamarte hermana
por cansarte siempre.
Desde el último acuerdo firmado, las empresas químicas 
norteamericanas cuyos vertidos industriales
debían ser tratados con métodos costosos en la propia región
son instaladas en México y directamente vertidos
sus contaminantes en los ríos de Motamaros 
directamente vertidos en tu espera
porque no alcanzaste la edad de los aullidos
porque no
les dejaste el vientre, la espiral de tus caricias, el árbol solo

de las leñas sea motivo para alguna forma desconocida 
de pirotecnia asimilada al rayo en cierne.

Hasta el ojo que no quería mirar logró su ardentía y las 
pupilas no se amilanaron ante el candelero. Un cuerpo 
al lado de otro proyectaron las energías de sus ayeres, de 
sus mediodías enarbolados de sol.

¿Con cuántos infiernillos se chamusca la espalda del 
mundo para que podamos aproximarnos después al 
chorro de chispas que serán nuestra alianza?

 
5

Los fuegos se introducen en sus cámaras secretas y 
arriman hasta los estallantes su carga de cristales de 
lava y emoción. Aspiramos a combates ignescentes. Las 
carnes socarradas migrarán con alas de luciérnagas en 
pos de astros con texturas de cohetes.

Encandilar y abanar. Disfraz para los carbones encendi-
dos. Conflagración de los huesos en su mapa de calcio 
y fósforo conseguido al pie de lagartos cambiantes y 
fogueados. Apenas un artificio sagrado.

Se atizan las energías de la infancia y los misterios chupan 
los complementos de las llamas. Los triángulos se abren 
a las ascuas de los antepasados. Los candelorios se arre-
bujan hilando las tramas de sus humaredas. 

Yo voy en una jaula de piedra solar y me persiguen los 
alpistes que en los hornos crepitan. Una flor se expande 
más y más mientras el ocaso muestra su espejo de radia-
ciones: anfiteatro de la ignición. 

© Wilfredo Carrizales (Cagua, Aragua, 1951) 
     Escritor y sinólogo venezolano. Inédito
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donde cabe el miedo y tu sitio en la marcha, la
marcha de 150
mil millones al año, 
en concepto (tan sólo)
                                     de devolución.

© Enrique Falcón (Valencia, España, 1968). Poeta
De La marcha de 150.000.000 (Eclipsados, Zaragoza, 2009)

Versión completa on-line:
https://sites.google.com/site/marchade150000000/

 

de tu cuerpo fronterizo dos metros antes de la creación 
del fuego, sólo antes
del resultado estadístico oficial de 80
nacimientos con descerebración localizada por gases tóxicos
y luego sólo es verte
tan luego arrinconar tu mano hendida
y contar con ingeniería sueca el número de abortos,
dos kilocalorías antes de la creación del fuego y del dbcp  
antes que se extinga el miedo
antes que se extinga el odio
antes que se extinga el nombre
más allá de las políticas de subvención en renta y te digan
que en la región de César se les niega el agua potable a los 
temporeros 
y que los braceros se ven obligados a lavarse en ríos o lagunas
donde se aplica la solución de los antiparasitarios,
en la hora del fuego y la hora de-no-quererte,
de no poner tu nombre en este lado del suelo
este otro lado que se mece en el suelo
el rincón de las orugas todo cabe en él salvo tu espera
donde aguantas la espera
donde sólo hay espera
a dos toneladas de la creación del fuego
y de la compra de plantaciones por parte de la Provident 
	 [Tree Farms Inc. 
y las mujeres que no entienden inglés y no saben
no lo saben
que no deben quedarse embarazadas
que no puede más tu próxima espera
que en poco más se quedará tu vientre mudo.
Dos minutos antes de la creación del fuego eres tú toda su 
	 [nieve
y miga aplastada en los bordes de la oruga,
a la diestra del brazo
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Sección III
ASH-WEDNESDAY

 
 

 Urna funeraria griega de Skiphos
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MIÉRCOLES DE CENIZA (VI)

Aunque no espero volver  ya más
aunque no espero
aunque no espero volver

oscilando entre perdida y  ganancia
en este breve tránsito cruzado de sueños
en soñolienta luz de crepúsculo entre el nacer y el de morir
(Padre, bendíceme) aunque no quiero ansiar estas cosas,
desde la amplia ventana hasta la costa granítica
las velas blancas siguen volando hacia al mar, hacia el mar
volando con la alas intactas

Y el corazón perdido se endurece y regocija
en la lila perdida y en las perdidas voces del mar
y el espíritu débil se aviva en rebelarse
por la inclinada rama dorada y el perdido olor del mar
se aviva para recobrar 
el grito de la codorniz y el remolino del chorlito
y  el ojo ciego crea
 las formas vacías entre las puertas de marfil
y el olfato renueva el sabor salado de la tierra arenosa.

éste es el momento de tensión entre el nacer y el morir 
el lugar solitario donde tres sueños cruzan
entre rocas azules
pero cuando las voces desprendidas del tejo se atenúen
que sea otro tejo el que se estremezca y replique
Bendita hermana, santa madre, espíritu de la fuente y 
	 [del jardín,
no permitas que nos engañemos con mentiras
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enséñanos a preocuparnos y despreocuparnos
enséñanos a sentarnos en calma
incluso entre estas rocas,
nuestra paz en Su voluntad,
e incluso entre estas rocas, 
Hermana, madre
y espíritu del río, espíritu del mar,
no permitas que me separe

Y deja que mi clamor llegue hasta Ti.

T. S. Eliot (St. Louis, 1888 - Londres, 1965). Poeta
© Traducción de Juan Malpartida

CENIZAS

Miércoles de ceniza. «Memento homo, quia pulvis 
es...». Los ciclos litúrgicos son maravillosos. Después 
del desmadre de Don Carnaval le toca el turno a la som-
bría doña Cuaresma.

   La ceniza es lo más puro, lo mas inmaculado, el Ser 
liofilizado. Las cenizas son como las escorias de las 
transgresiones, la ganga de las grandezas imaginarias, 
la negación de una impúdica eternidad que no nos per-
tenece, el residuo neutro y oscuro del Ser. El fuego in-
vasor que se alimenta a sí mismo en el incendio, arrasa, 
con la lógica natural del acontecimiento virgen, hasta la 
inocencia de las cosas y los árboles. Por eso el fuego es 
divino, purificador y propiedad exclusiva de los dioses, 
que tienen el poder de restituirlo todo a lo inorgánico, 
dueños como son de la muerte.

   Y Prometeo, el iluso, lo robó... pero después los dio-
ses le perdonaron o se aburrieron de la jerigonza del 
perdón (Kafka), despreciando, con su gran carcajada 
estentórea, la tremenda chiquillada... porque ya habían 
ellos inventando sigilosamente a las cenizas. 

   Y fulge el fuego de las rememoraciones festivas, en 
donde, en la gran hoguera, se se queman los trastos in-
servibles y ahuyentan a la vez demonios y ángeles. Así 
es como se quema la inocencia del mundo en un vitalis-
ta y dionisiaco ritual de muerte. Las fallas, la Candelaria, 
las Hogueras de San Juan...

   En su afán purificador, los inquisidores quemaban 
a las brujas, cuerpos corrompidos, por el maleficio, 
por el pecado, y lo hacían también hasta con su gato 
de compañía. Pero ¿Quién puede apagar en nosotros 
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el incendio del tiempo que va quemando las memorias, 
las hipocresías, las astucias, las ilusiones y los sueños? 
¿Quién detiene esa máquina prodigiosa, productora de 
los días, cuando el fuego del Deseo es vital e invasivo 
hasta que lentamente va buscando sus propias cenizas?

Los hombres, imaginando la reencarnación, la metemp-
sicosis, la transmigración –el igual–. Pretendieron so-
brevivir a las cenizas y crearon y se identificaron con un 
dios que renacía de sus propias cenizas: Fénix, signifi-
cante del poder, simbolizado en ese águila que blasona 
en poder de los imperios. Y por eso también, orinar 
sobre el fuego es querer apagar la espontaneidad natu-
ral de la muerte con el agua residual e impura de Eros, 
optar por la supervivencia y el Poder –el falo– con la 
soberbia pretensión de cortar la destructividad purifi-
cadora del tiempo (Freud, Bachelard). Y en el folklore 
aparece la adolescente que se alza sobre la costumbre 
esclava de los fogones y alcanza la plenitud dorada y 
principesca de la felicidad: La  Cenicienta.

Tales creaciones literarias han ido vertebrando las 
creencias y expectativas seculares del «mas allá», y el 
hombre construyó los mitos de la supervivencia con los 
símbolos que les prestó el lenguaje sin desaliento de la 
esperanza.

El animal se muestra indiferente ante su congénere 
muerto; el hombre no, desde su origen, no. Porque al 
robar el fuego destruyó la indiferencia inocente frente 
a la muerte, se enteró de la terrible noticia de que como 
el fuego robado, él también sería ceniza al final. Y con 
aquel fuego primario, el sujeto pasó de lo crudo a lo 
cocido y en complejidad neurobiológica creciente, a las 
más terribles formas de fuego y destrucción. Porque el 
hombre, sin darse cuenta y en su afán de supervivencia 

y poder, lleva a la espalda la mochila de su propia des-
trucción, de su vocación de ceniza anticipada (Tánatos).

En los cafetales fragantes se tuesta el café hasta la pre-
ceniza... Y a continuación el cigarrillo nos anticipa, con 
su ceniza, el  porvenir santo de la vida. ¡Qué sabroso y 
maldito matrimonio de destrucciones! Así debió vivirlo 
Mark Twain, el gran fumador.

Después, a las cenizas de la cremación solicitada se las 
tira al viento o a los ríos, pero también se puede apresar 
en un frasco o en una arqueta repujada para que presida 
sobre la gran chimenea bretona y desde el silencio de 
su nada pura, el trajín de sus marionetas descendientes. 

© Ernesto Feria Jaldón (Vª de los Castillejos, Huelva, 1922-1993)
 Médico y poeta

Del periódico Huelva Información 12/3/1993
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MIÉRCOLES DE CENIZA

Denn du Staub, du kehrst zum Staube züruck
bis zum neuen Morgenrot

La conciencia de la ceniza encendió el fuego. 

Todo arde. Arde, inconclusa, la sed del fuego en uni-
dad con el bosque y la carne. Arde el enebro con sus 
tres leopardos saciados y arde también la cama de ro-
ble. Ha llegado el momento justo para decir: Alles Lüge 
unter Blumen, porque arde la mentira para convertirse en 
verdad, arde la máscara para convertirse en cara. Es el 
momento propicio para decir que no podemos decir 
nada salvo prometedores nunca. Ah, la señora del silencio, 
calmada y afligida, desgarrada e intacta, rosa de la me-
moria, rosa de los olvidos, porque el olvido, inexorable 
centinela, custodia nuestras ventanas, nuestras camas, 
¿cómo podemos dormir mientras nuestras camas están 
ardiendo? Hay que bailar mientras la tierra gira, hay que 
cantar mientras el fuego crepita, hay que pagar peaje 
por el tránsito, porque al final aguarda la carretera de 
fuego, con sus ruedas en llamas, el discurso esquivo sin 
palabra, el lugar donde Amor acaba y el ungüento, el 
óleo sagrado, expuesto en los escaparates de la frente, 
se eleva sobre el yermo de la vida, para alumbrar el resto 
de la existencia (escrita), con el cirio de luz cadavérica, 
con el conocimiento de la ceniza y de la lúgubre en-
mienda. 

© Sarah Schnabel (Greven, 1980). Poeta y traductora   
 Inédito. Traducción de la propia autora

 

ASCHERMITTWOCH

Denn du Staub, du kehrst zum Staube zurück
bis zum neuen Morgenrot

Das bewusstsein der Asche entzündete das Feuer.

Alles brennt. Es brennt, unbeendet, der Durst des 
Feuers in der Eintracht des Waldes und des Fleisches. 
Es brennt der Wacholder mit seinen drei satten Leopar-
den und es brennt auch das Bett aus Eiche. Es ist gera-
de der richtige Augenblick gekommen zu sagen: Todas 
las mentiras entre las flores, denn es brennt die Lüge, um 
sich in Wahrheit zu verwandeln. Es ist der angebrachte 
Moment um zu sagen, dass wir nichts sagen können 
außer vielversprechenden Nie und Nimmer. Ah, die 
Dame der Stille, ruhig und bedrückt, zerrissen und un-
versehrt, Rose der Erinnerung, Rose des Vergessens, 
denn das Vergessen, unerbittlicher Posten, bewacht 
unsere Fenster, unsere Betten. Wie sollen wir schlafen, 
während unsere Betten brennen? Man muss tanzen, 
solange sich die Erde dreht, man muss singen, solan-
ge das Feuer knistert, man muss die Gebühr für die 
Durchfahrt bezahlen, denn am Ende wartet die Straße 
des Feuers, mit ihren brennenden Rädern, die wortlose 
ausweichende Äußerung, der Punkt, wo die Liebe en-
det und die Salbung, das heilige Öl, ausgebreitet in den 
Schaufenstern der Stirn, erhebt sich über die Einöde 
des Lebens, um den Rest der (geschriebenen) Existenz 
mit der Altarkerze leichenhaften Lichts zu erleuchten, 
mit dem Wissen um die Asche und dem düsteren Ein
spruch.

© Sarah Schnabel (Greven, 1980). Versión original 
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LA CENIZA

Cada ceniza de cada fuego es el producto de lo 
que se ha consumido y se dispersa, de lo animado que 
	 [ya no anima,
de lo que no sirve.
La que fue brasa, extensión de fuego, la que 
salpicó un volcán, la que se arrastró en la nube, la que se 
	 [guardó en la urna, 
la que fue abrazo y contacto y la que atestiguó la 
	 [ceremonia, la noche,
el cenicero.
Y la que tapa el sol.

Algo, que antes era sólido, ahora es forma 
informe, inestable, frágil,
certificado de lo ardido.

La que cuelga en la punta de mi cigarrillo 
romperá pedazos de mi respiración; 
la que se desprende de los troncos, mostrará la mutación 
	 [de vida en muerte, 
la que deja el cuerpo al quemarse será resumen de un 
	 [pasaje.
Y que se haga la voluntad de continuar en un 
encierro, o de volar al viento.
Y cada montón de ceniza formará la nada 
y la nada tendrá ese tono gris
de lo que ya perdió la sangre, la savia, la posible luz.
Porque toda la ceniza es llovizna, niebla, 
desencuentro, un sutil desprendimiento, una insignificante 
	 [libertad de terciopelo.
Inútil, como la ceniza de la lengua cuando 

la palabra decreta el odio, 
como el polvo de las constelaciones que nunca 
	 [comprendemos,
como las raíces de las plantas secas, como la basura 
de las flores cuando la felicidad dispone olvido, 
como este incendio que nos reduce a la poesía.

Y nos iremos, después de tanta hoguera.
Seremos la contorsión, el giro, la pirueta de una lámina, 
una porción de algo capaz de disolverse con los dedos, 
un puñado de harina bajo tierra, 
un resto de alfabetos listos para el soplo.

© Laura Massolo (L. de Zamora, Buenos Aires, 1954)
    Escritora de novela, cuento y poesía
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ODIO

El odio es fuego instintivo de la memoria.

Amo y odio y en Él presiento una mano, una afilada ga-
rra, que por error, ¿error?, alcanza la sangre que palpita 
en mi lado de Sombra...y cual serpiente nociva muerde 
tu vil calavera. Nada queda del oscuro corazón de la lla-
ma, sólo olvido y ceniza, mas el azor del egoísmo libera, 
por fin, el silencio y escribe y dice y canta: el amor es sólo 
una palabra. Todo se derrumba encima de los filamen-
tos quemados del sueño. Ven, soy la voluntad más fiera del 
incendio. 

© Sarah Schnabel (Greven, Alemania, 1980)
   Inédito (Marzo 2012)

 

MOINS SES AILES
(2ª versión)

La noche me encierra en un sueño crucificado, una jau-
la vacía de sílabas de antepasados. Deshabitada. Perdida 
en una habitación de paredes rojas, de espuma blanca. 
Oigo grillos en mi cabeza. El temblor de mis manos 
perpetúa la caída. Debería dejar que los gusanos se ali-
menten, tumbarme y morir, pero el odio sube como 
una serpiente hacia mi garganta de fuego, donde laten 
las venas muertas. Mi corazón está colgado en el ar-
mario, sin ropa, colgado, junto a las polillas. Ayúdame, 
ahora que no puedes. Arqueo mis piernas y estrangu-
lo a mi hermana. Tú acaricias unos senos sellados de 
tristeza, unos ojos vendados, enfermos, que arden, que 
huyen llevándose las dulces oraciones. El silencio. La 
asfixia del poema. Enloquecida, impotente, desangrada 
ante los violines del insomnio. Busco refugio en otra 
realidad, donde haya vivos y muertos, donde nombrar 
las cosas sea un otoño abandonado. Votre Nom. Habla-
ré menos. Votre Nom. Me borraré los labios. La culpa 
se impone, se ríe. Suena el teléfono. Despunta el día.

© Begoña Callejón (Almería, 1977)
    Poeta, narradora y editora

Inédito
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CENA DE CENIZAS

ahora no es polvo ni sospecha
disipado en el torrente del Tíber
sobre su mancha regatea el tiempo
nadie pide perdón
                       se dilata el hoyo de fuego
del círculo inevitable
el rumor ordena vestir las esculturas
y no mirar al cielo
Giordano distrae a la eternidad
mientras el humo mal oliente y limpio de sus huesos
                                                          de su carne
no adjurada
            complace a la multitud
que ensaya un olvido sin riesgos
en la cena de cenizas dejó colgada 
                                                          una respuesta.

© Desiderio Borroto Fernández (Guáimaro, Camagüey, 
Cuba, 1961). Poeta

Inédito

 

LUTERO EL MÚSICO

afuera cuelgan los oídos
se echa a un lado la distancia
los cristales se erizan
y los dedos saltan sin miedo
                                   entre las cuerdas
de ellas a la german flute
las brujas y las furias
                        no pueden alcanzar el lago
la voz  en torrente cierra las puertas
Wittemberg se estremece a golpes de martillo
declarado está el desafío y la caída del príncipe
se cierran los himnos
                        una sinfonía anuncia un después
Mendelsson descubrió el último clavo en la puerta
 
las variaciones se fueron en fuga 
                        detrás de un oscuro músico
que arrojó el edicto al fuego
y comenzó a puntear el laúd.

© Desiderio Borroto Fernández (Guáimaro, Camagüey, 
Cuba, 1961). Poeta

Inédito
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ODA 2

hay siempre un dolor ínfimo y agudo
una lágrima seca en vigilia
una fina espina en la boca
para insinuar la maravilla podrida

hay siempre un ruido dentro de la cabeza
el cáncer de los cigarrillos y la ulcera
la enfermedad que en este tiempo late
el exaltado icono del comercio
rehaciendo toda la mitología
no pasa la mañana sin chillidos

y no hay ayuda sin interés
y no hay amor sin precio
y no hay recusación sin miedo

desencanto

hay un fuego revoltoso
delante de la verborrea de la doctrina
su inminencia punitiva
subterfugio de la psique violenta

desesperación, seducción y crueldad
el ansia muda testimonia pero no mata de hambre
somos todos dinero fluyendo por las calles
entre el escabroso lodo de lo real

hay siempre un grito
hay una mirada incineradora sobre el mundo
una furia que cuesta sentir

una vena lista para explotar de inquietud
el último panteón que me cura
del veneno inicuo de ascesis

sólo ceniza, nada
un vertiginoso y apocalíptico nada
una tecnonada biovacío y arena
fluyendo en las horas icónicas
en las clepsidras bastardas de la nada

lucidez implacable
cual ácido de mi interior
la nave cósmica del saber

y como quien detiene el tiempo
en mi nube de gas inestable
de rosas cerradas sobre el pecho
escribir la palabra madre

© João Bentes (Faro, Portugal, 1981). Poeta
De Odes (4águas, 2013)
© Traducción de SAL
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ASH

We fall like leaves, 
anonymous as snow, 
like ash, like weeds 
under some farmer’s hoe. 
We fear the dark 
and watch the light recede. 
We know death smiles 
on every child conceived. 
The moon goes on, 
relentless in the sky; 
in cold complicity, 
the stars comply. 
Remember me. 
(How did it grow so late?) 
Anonymous, 
I turn the page. I wait. 
	

CENIZA

Caemos como hojas,
anónimos como la nieve,
como ceniza, como mala hierba
bajo la azada de un granjero.
Tememos la oscuridad
y miramos la retirada de la luz.
Sabemos que la muerte sonríe
en cada niño concebido.
La luna prosigue,
implacable en el cielo;
las estrellas cumplen en
complicidad con el frío.
Recuérdame.
(¿Cómo creció tan tarde?)
Anónima,
Vuelvo la página. Espero.

© Linda Pastan (New York, 1932). Poeta
De Ttraveling Light (2012)

© Traducción de SAL

EL SEDIMENTO DEL HUMO

incapacidad
reparar en la extrañeza de mi cuerpo
en este suelo
intuir que el hibisco perdió color y sabor
en el viaje
recuperar la desmemoria de la familia léxica lluvia
y descubrime impermeable
enmudecer ante las nuevas palabras
que me aturden
de las que me escondo
pero ni siquiera aquí
los encantamientos infantiles tienen efecto
no hay escondites
ni aroma de membrillo sanador
y todos estos infinitivos
para sólo
sentir un agujero en el pecho
tatuaje de lo lejos que queda
el sedimento del humo
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O POUSO DO FUME

incapacidade
reparar na estrañeza do meu corpo
neste chan
intuír que o hibisco perdeu a cor e o sabor
na viaxe
recuperar a desmemoria da familia léxica chuvia
e descubrirme impermeábel
enmudecer ante as novas palabra
que me atordan 
das que me agocho
pero nin sequera aquí
os encantamentos infantís teñen efecto
non hai agochos
nin recendo de marmelo sanador 
e todos estes infinitivos
para só
sentir este furado no peito
tatuaxe do lonxe que fica
o pouso do fume

© Dores Tembrás (Bergondiño, 1979). Poeta
De O pouso do fume (Espiral Maior, Culleredo, 2009)

Traducción de la propia autora

 

CENICIENTA

Siempre lees sobre ello:
el fontanero con doce hijos
que gana la lotería irlandesa.
De los retretes a la riqueza.
Esa historia.

O la niñera,
dulce exquisito de Dinamarca,
que captura el corazón del hijo mayor.
De poner pañales a Dior.
Esa historia.

O el lechero que sirve a los ricos
huevos, crema, mantequilla, yogur, leche
en un camión blanco como  una ambulancia
y que llega ser gran propietario
y hace un dineral.
De los homogeneizados al almuerzo con martinis.

O la limpiadora
que va en un autobús cuando éste choca
y gana suficiente con el seguro.
De los estropajos al Bonwit Teller.
Esa historia.

Una vez
la esposa de un hombre rico estaba en su lecho de muerte
y le dijo a su hija Cenicienta:
Sé devota. Sé buena. Asi sonreiré
desde el cielo al borde de una nube.
El hombre se casó con otra mujer que tenía
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dos hijas, bastante bonitas
pero con corazones de barajas negras.
Cenicienta era la sirvienta.
Dormía todas las noches a un lado de la chimenea
y deambulaba por ahí parecida a Al Jolson.
Su padre trajo regalos de la ciudad a casa,
joyas y vestidos para las otras mujeres,
pero la rama de un árbol para Cenicienta.
Plantó esa rama en la tumba de su madre
y esta creció como un árbol donde se posaba la blanca 
paloma.
Cada vez que deseaba cualquier cosa la paloma
lo dejaría caer como un huevo en la tierra.
El pájaro es importante, queridos, así que prestadle 
atención.

Después vino el baile, como todos sabéis.
Era un mercado de matrimonios.
El príncipe estaba buscando una esposa.
Todas estaban listas salvo Cenicienta
y todas se estaban emperifollando para el gran evento.
Cenicienta rogó suplico que la dejasen ir .
Su madrastra tiró un plato de lentejas
entre las cenizas y dijo: Recógelas
en una hora y podrás ir.
La blanca paloma trajo a todos sus amigos
todas las cálidas alas de la patria vinieron,
y recogieron las lentejas en un suspiro.
No, Cenicienta, dijo la madrastra,
no tienes ropas y no puedes bailar.
Eso pasa con las madrastras.

Cenicienta fue al árbol de la tumba
y grito fuerte como una cantante de gospel:

¡Madre! ¡Madre! Tórtola mía,
¡Envíame al baile del príncipe!
El ave dejo caer un vestido dorado
y unas delicadas y menudas zapatillas de oro.
Quizá un paquete muy pesado para un simple ave.
Asi que fue. Lo cual no es una sorpresa.
Su madrastra y sus hermanas no la 
reconocieron sin la ceniza en su rostro 
y el príncipe tomo su mano inmediatamente
y no bailó con otra en todo el día.

Cuando cayó la noche ella pensó que era mejor
regresar a casa. El príncipe camino hasta su casa 
y ella desapareció en el palomar
y aunque él tomó un hacha y lo rompió,
se había ido. De regreso a sus cenizas.
Estos acontecimientos se repitieron durante tres días.
Fue entonces, que el príncipe decidió
cubrir los escalones del palacio con cera de zapatero
y el zapato de oro de Cenicienta se quedó pegado.
Ahora podría encontrar a quién le quedara, 
dar con la extraña bailarina y quedarse con ella.
Cuando llegó a casa de Cenicienta las dos hermanas
se sintieron encantadas porque tenían hermosos pies.
La mayor fue al cuarto para tratar de ponerse la zapatilla
pero el dedo gordo era muy grande así que simplemente
se lo cortó y se la puso.

El príncipe cabalgó hasta que la paloma blanca
le dijo que mirará el chorro de sangre que fluía.
Es lo que pasa con las mutilaciones.
No pueden sanarse como por encanto.
La otra hermana se cortó el talón
pero la sangre habló como habla la sangre.
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El príncipe empezó a cansarse.
Empezaba a sentirse como un vendedor de zapatos.
Pero hizo la prueba una última vez.
Esta vez Cenicienta calzó la zapatilla, 
como una carta de amor encaja en su sobre.
Las dos hermanas asistieron
Al banquete de bodas a hacer lisonjas
y la paloma blanca les sacó los ojos.
Dos sombríos huecos 
como si fueran cucharas soperas.

Cenicienta y el príncipe
vivieron, ellos dicen, por siempre felices,
como dos muñecos en un estuche de museo
sin la molestia de los pañales o el polvo,
sin discutir jamás por el cocimiento de un huevo,
sin contarse nunca la misma historia dos veces,
sin llegar a la mediana edad.
Sus queridas sonrisas fijas en la eternidad.
Típicos Gemelos Bobbsey. 
Esa historia.

© Anne Sexton (Norton, MI, 1928 - Boston, 1974). Poeta 
© Traducción de SAL. Versión original en: http://www.

units.miamioh.edu/technologyandhumanities/sexton.htm

 

LA MALVADA MADRASTRA

A Rachel R

No es ningún secreto –nunca
nos llevamos bien, aunque traté
de compartir todo con ella–
mis manzanas escondidas, mi espinosas
vejaciones. Ahora sufro el castigo
para mi penuria de amor,  su padre
mi marido, que en paz descanse,
ahí se pudra. Dios le tiene.
Su esposo me miró,
dos veces. Se sintió tan culpable que calzó 
mis pies con hierros y me hizo una oferta,
ordenó, Danza,
y bailo hasta arder,
en la explosión, mis pies: soles gemelos, mi carne
carbonizada, mi cabeza y el pelo en llamas,
mi rostro espolvoreado de cenizas,
en mi cuello el último hálito ardiente susurra:
Soy hermosa para
siempre.
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THE WICKED STEPMOTHER 

for Rachel R
It’s no secret –we never
got along, though I tried
to share everything with her–
my secret apples, my thorny
vexations. Now the punishment
for my loving grief, her father
my husband, god rest him,
god rot him. God got him.
Her husband did look at me,
twice. Felt guilt enough to shoe
my feet in iron, did bid me,
did command, Dance,
dance until I burn,
burst, my feet twin suns, my flesh
charred, my head, hair on fire,
my face powdering to ash,
the last hot breath on my neck whispering
I am forever
beautiful.

© Ivy Alvarez (Filipinas, 1974). Poeta
De la revista Muse (2009)

Versión de SAL y Özlem İşler

CENIZAS

Dibujaba círculos de humo
tomates y manchas rojas, camiones y tanques
el temblor de un ojo que vigila
el temor en forma de cuerpo ahorcado
rostros que sonríen mientras ella derriba higos chumbos
un caballo desgarbado con los huesos rotos y  rellenos de 
	 [paja
mujeres que ven pasar a un niño tras el brillo de espejismos 
	 [distantes
hombres armados, de uniforme 
con barbas estragadas, días sin agua ni lecho
hombres a punto de llorar secas lágrimas
me cogía de la mano en la que yo llevaba 
el trozo de tela mojada con jabón para borrar los trazos:
“¿no era todo ceniza, no éramos, asimismo, ceniza?”

Recorre la habitación en busca de espacio 
donde esparcir sus cenizas
yo la acechaba, observando
aquellos seres de rostros cenicientos
lenguas estranguladas y cenicientas
lágrimas derramadas y cenicientas
la ventana hacia la luz también era de ceniza
y su farola un trozo de noche.

“Acaso sabes”, dijo, 
“que son los cimientos de todas las cosas”. 
Las puedes cambiar de sitio y siempre tienen un significado 
no me digas que hay combinaciones sin sentido 
y que nunca podrán tenerlo
las letras
al igual que las guerras
poseen sus normas propias.
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FUGAZ

Mis días son bosques deshabitados
mi mujer un espejismo
volátil
ilusorio.

Días y días
a pesar de sus nombres
solamente días.

Y el espejismo temblando
en el espacio
y mi bosque
desierto.

Mujer
presencia
fugaz.

En mi bosque
fogata
y no arde.

© Abdul Hadi Sadoun (Bagdad - Irak, 1968)
Escritor, hispanista y editor
Vive en Madrid desde 1993

 

URNA CINERARIA

(Ardes) 

en los 
          confines   de    la
noche
junto a dioses muertos y 
estrellas apagadas
                             (ardes)
bajo una lluvia de
símbolos
             y llenas el vacío
de mis manos
         dolidas de infinito

(ardes)
en vuelo de galaxias
y latidos
                de luz
                  e
 	           va
                      nesc
                            ente

la obstinación del tiempo
su heladada oscuridad
su frío.

© Pedro Shimose Kawamura (Riberalta, Beni, Bolivia, 1940)
Poeta. De Caducidad del fuego (Ed. C.H., 1975)
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Sección IV
EL FUEGO ENEMIGO

 

© Marga Clark (de la serie poemas de sangre)
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LXVI - FUEGO EN LOS MONTES

¡La campana gorda!... Tres... cuatro toques... –¡Fuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la ne-
gra angostura de la escalerilla de madera, hemos subido, 
en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

...¡En el campo de Lucena! –grita Anilla, que ya estaba 
arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la noche... 
–¡Tan, tan, tan, tan ! Al llegar afuera –¡qué respiro!– la 
campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla 
los oídos y nos aprieta el corazón.

–Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante pa-
rece quieta en su recortada limpidez. Es como un es-
malte negro y bermellón, igual a aquella «Caza» de Pie-
ro di Cosimo, en donde el fuego está pintado sólo con 
negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con mayor 
brío; otras lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna 
naciente... La noche de agosto es alta y parada, y se diría 
que el fuego está ya en ella para siempre, como un ele-
mento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y 
se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a 
la realidad... Todos han bajado... Y en el escalofrío, con 
que la blandura de la noche, que ya va a la vendimia, 
me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mí 
aquel hombre que yo creía en mi niñez que quemaba 
los montes, una especie de Pepe el Pollo –Oscar Wilde, 
moguereño–, ya un poco viejo, moreno y con rizos 
canos, vestida su afeminada redondez con una chupa 
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negra y un pantalón de grandes cuadros en blanco y 
marrón, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de 
Gibraltar...

Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881 - San Juan de P. Rico, 1958)
© Comunidad de herederos de JRJ

De Platero y yo (1ª Edición 1914)
 

LA CARBONERILLA QUEMADA

En la siesta de julio, ascua violenta y ciega,
prendió el horno las ropas de la niña. La arena
quemaba cual con fiebre; dolían las cigarras:
el cielo era igual que de plata calcinada.

...Con la tarde, volvió –¡anda potro!– la madre.
El pinar se reía. El cielo era de esmalte
violeta. La brisa renovaba la vida...

La niña, rosa y negra, moría en carne viva.
Todo le lastimaba. El roce de los besos,
el roce de los ojos, el aire alegre y bello:

–Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.
Te yamé, te yamé dejde er camino...! Nunca
ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,
mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!

Por el camino –¡largo!–, sobre el potrillo rojo,
murió la niña. Abiertos, espantados, sus ojos
eran como raíces secas de las estrellas.
La brisa jugueteaba, ensombrecida y fresca.
Corría el agua por el lado del camino.
Ondulaba la yerba. Trotaban los pollinos,
oyendo ya los gritos de los niños del pueblo...
Dios estaba bañándose en su azul de luceros.

Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881 - San Juan de P. Rico, 1958)
© Comunidad de herederos de JRJ

De Historias (1909-1912)
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WELDY “EL DURO”

Después de entrar en religión y sentar la cabeza 
Me dieron un trabajo en la fábrica de conservas;
Y cada mañana tenía que llenar
De gasolina el depósito del patio,
Que suministraba combustible a  los barracones
Y calentaba a los soldadores.
Para hacerlo me montaba en una desvencijada escalera 
	 [de mano,
Cargando cubos llenos del líquido.
Una mañana, mientras estaba vertiéndolos,
El aire se expandió y parecía alzarse,
Y salté por los aires con la explosión del depósito,
Y caí con ambas piernas rotas
Y mis ojos se quemaron como un par de huevos fritos.
Alguien me sacó del fuego,
Y algo succionó la llamarada en el tanque.
El Juez de Distrito dijo que cualquiera que lo hubiese 
	 [hecho
Tenía que ser un gran compañero, y por tanto
El hijo del tío Rhodes no debía pagarme nada.
Y yo me senté en el estrado de los testigos tan ciego
Como el ausente Jack el violinista, diciendo una y otra vez,
“No, no  le reconozco, en absoluto”.

Edgar Lee Master (USA, 1868-1950)
Poeta, biógrafo y dramaturgo

De Antología de Spoon River
Ed. electrónica de Mitch Miller en la Open State University: 

http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/Traducción de SAL

ARMA DE FUEGO

El cuchillo es la última de las armas blancas, de las 
armas terrestres, y la primera de las armas de fuego.

Basta ver la hoja, el ánimo exacto de su llama.

Esa lengua de metal, seca, perpetuamente encendida en 
busca de saliva de herida que la apague, que la calme o 
mitigue, esa lengua seca en busca de una boca que no 
encuentra y abre para meterse dentro, en cualquier lugar 
de un cuerpo, esa lengua que hace una boca improvisa-
da, abierta de súbito para ingresar y pronunciarse con su 
precioso instante, es la media del fuego, es fuego duro.

Por eso el cuchillo es la primera de las armas de fuego, 
porque una llama de cuchillo ilumina con luz de vela 
y es la más primitiva de las manifestaciones de la ace-
chanza y la duda corporal, cuando todo lo demás se ha 
establecido.

El cuchillo entonces es la vela horizontal u oblicua cuya 
llama no oscila ni se apaga en el viento, sino en la herida.

Cuando cesa, inflama e ilumina. Porque el cuchillo es un 
arma que trabaja con la parte más viva de la oscuridad: 
para alumbrar desgarra, para apagarse penetra, se envai-
na para resplandecer.

La llama de cuchillo es llama sólida, compacta y sistémica 
penumbra de lengua, de lengua endurecida, enfurecida, 
fija en un punto del espacio del lenguaje.

Artificio para iluminar de otra manera, para iluminar 
con lo oscuro, el cuchillo es solamente un signo. Por eso 
habla el fuego en el arma con su lengua más constante, 
que es una lengua opaca a pesar de su brillo, y por eso 
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se instala en ese viento de hierro, silencioso y tenaz, 
en la boca de la empuñadura, en la boca de fuego. La 
llama del cuchillo es la lengua del mundo. En una úni-
ca palabra, en un sitio, la punta de la lengua quema y 
quema el filo, Es combustión lacónica, calma dura. 

Un cuchillo está encendido en la perplejidad, y al mismo 
tiempo es opaco. Por eso el cuchillo es la última de las 
armas terrestres y la primera de las que apuntan a la 
Luna.

© Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958)
Narrador, poeta y ensayista

De Estado sólido (Visor, 1998)

EDAD  ARDIENTE

Ahora es el fin de los días
de las semanas de hambruna
de la carne devorándose a sí misma para mantenerse 
las noches frías se abrazan estrechamente 
el humo asfixia los árboles

                              antes de que el fuego se acerque
ella se arrodilla allí, rezando, lamentándose, llorando
vestida con su último zurcido
mientras a su alrededor sus helechos águila* 
crujen y ya sirven de yesca
para el calor que fluye
la batalla

BURNING SEASON

Now it is the end of  days 
of  weeks of  hunger
of  flesh devouring itself  for sustenance
cold nights tightening its grip
smoke choking trees 

                 in advance of  the fire approaching 
she kneels there, praying, keening, weeping 
wearing her last stitch
while all around her the bracken the fern 
crisp up and ready themselves for tinder 
the rushing heat 
the conflagration

© Ivy Alvarez (Filipinas, 1974). Poeta 
Inédito. Versión al castellano de SAL 

http://www.ivyalvarez.com 

* Nota del traductor: se refiere a helechos del genero Pteridium, 
cuyo representante mas común en el P. aquilinum, el helecho águila.
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TRAGÈDIA SPETTACOLOSA

I
L’ombra dels arbres sobre l’herba és teva 
i el vi dins els cristalls encesos, blancs, 
fill de noces terribles entre el sol i la terra. 
El dia morirà si tu dius el secret, 
el secret de la sang, el despòtic secret 
que et nua a cada solc i a cada núvol. 
Infant que saps paraules revelades: 
presideix el suplici de la tarda! 
Desvetlla’t en el vent de cada fulla, 
com una flama perseguida d’aires. 
Deslligaràs les feres i les brases, 
palau del foc i palau de la carn.

Arden altísimas lomas y sierras. 
Proclaman el martirio de la tarde. 
Danza de vientos, progreso de la primavera, 
mece al niño y enciende granadas y ciruelas.

II
Las banderas, las proas de los grandes barcos del agua
rompen hogueras de rosales incendiados.
Cabelleras del aire, cabelleras del aire,
dentro de los bosques y los jardines iluminados.

Truenan las trompetas militares del incendio,
embriagadas del avance de la noche.
En secreto vienen las tropas del agua y velan
el alba lánguida y amarga de los despertares marinos.

© Bartomeu Roselló-Pòrcell (Palma, 1913-1938). Poeta
De Imitació del foc (Barcelona, Ediciones 62, 1991)

© Traducción de la segunda parte de SAL (25/12/2013)

CON LA CARA AL FUEGO

A Carlos Esquivel

La bala de cañón                absurda patria
hacia lo oscuro     hacia tu nombre cíclope
que aguardaba por Dios (u otros engaños)
desde torpe bahía                            morirá
y no ha de regresar a consolarte
ni será un héroe con la cara al fuego
quien te aprenda los huesos        las caídas 

Habrá un disparo de cañón         tan sordo
sobre la nuca hambrienta de tu especie 
y no podré dormir              y tendré miedo.

© Alexey Amarán Bogachov (Pinar del Río, Cuba, 1975) 
Poeta. Inédito
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BRUJA ARDIENDO

En el mercado están amontonando palos secos.
Un matorral de sombras es un magro chaquetón. Habito
mi imagen de cera, el cuerpo de una muñeca.
La enfermedad comienza aquí: soy el blanco para las 
	 [brujas.
Sólo el diablo se puede comer al diablo.
En el mes de las hojas carmesíes me subo a una cama 
	 [de fuego.

Es fácil culpar a la oscuridad: la boca de una puerta,
el vientre del sótano. Ellos han apagado mi bengala.
Una señora en jirones negros me custodia en una jaula 
	 [para loros.
¡Qué ojos tan grandes tienen los muertos!
Tengo intimidad con un espíritu peludo.
El humo se desprende desde el pico de este jarro vacío.

Si soy pequeña, no puedo hacer daño.
Si no me muevo, no puedo chocar con nada. Así dije,
sentada bajo la tapa de una olla, diminuta e inerte como 
	 [un grano
de arroz.
Están encendiendo los quemadores, anillo tras anillo.
Mis compañeritos blancos: estamos llenos del almidón. 
	 [Crecemos.
Al principio duele. Las lenguas rojas enseñarán la verdad

Madre de los escarabajos, sólo afloja la mano:
Volaré por la boca de la vela como una polilla que no está 
chamuscada.
Devuélvanme mi forma. Estoy lista para interpretar los días

Me apareé con el polvo a la sombra de una piedra.
Mis tobillos se aclaran. El resplandor me sube por los 
	 [muslos.
Estoy perdida, estoy perdida, en los vestidos de toda 
	 [esta luz.
 

© Sylvia Plath (Boston 1932 - Londres 1963). Poeta
© Traducción de Jorge Etcheverry (Chile-Canadá)
Versión original en: http://allpoetry.com/poem/

8498473-Witch-Burning-by-Sylvia_Plath
 

Alquima_maqueta.indd   176-177 21/04/2014   17:25:46



178 179

CÁMARA OSCURA

No sé quien
fue mi madre, alguna

eva trocando por frutos inciertos
la monotonía de lo interminable. No

se si fue carmen, la virtuosa
penélope, lady

macbeth o aquella señora
amortajada entre cartas y
rejas; eurídice o brunilda

u otra precipitada
a las llamas.

EL CENIT DE LA MADERA 

Aprobemos, mi amor, el culmen de la madera,
el estallido las alas el galope el salto,
que se incinere solitaria la hora de los eunucos
en el espacio de los fuegos confundidos,
exorcizemos sentidos varios, las ventanas,
fatal e únicamente entretejidos,
en fin, de aguas ambos ungidos
destinados
a ninguna Tierra,
a ningún Cielo,
postreramente elaborados
en una gran hecatombe de Fuego
donde
se extinga un sonido de címbalos 
y un abovedado humo dulce atraviese el valle.

© Inês Lourenço (Porto, Portugal,1942). Poeta
El primer poema de Logros Consentidos (2005). El segundo

de Retinografias (Lisboa, Ed. das Mulheres, 1986)
© Traducción de SAL

MALLEUS ARBORIBUS

Al cabo de media hora. Basta el pétalo de fósforo, bur-
bujas en la piel. 

Todo comienza con el celo de la antorcha, basta el 
árbol. Raíces como tobillos torcidos, desde donde salen 
las llamas y apresuradas se dirigen hacia la corona de 
plumas encendidas.

Mal presagio en la dormancia de las semillas, pecas del 
fuego. En el lenguaje de las hojas la plaga obscena y un 
brote de gritos. Los dedos volubles irritados del humo. 
Se forman peines, pentagramas, gatos negros indolentes 
sobre las copas quemadas.

Ella tiene poderes y pociones –es lo que dicen. Haz de 
la rama seca una escoba aterradora –o muñecas con 
alfileres. Dicen que conservan el libro de las sombras, 
abrasado por chispas de un halo de dagas. Iluminan 
demonios, fugitivos de la floresta vestida de llamas, 
como una bruja quemada.
   

MALLEUS ARBORIBUS 

Em torno de meia hora. Basta a pétala do fósforo, bolhas 
na pele.

Tudo começa no cio do archote, basta a árvore. Raízes 
como artelhos retorcidos, donde partem as chamas, e 
apressadas, e rumo à coroa de plumas acesas. 

Mau pressentimento na dormência da semente, sardas 
do fogo. Na língua das folhas a praga obscena e um 
surto de gritos. Irritam-se os dedos volúveis da fumaça. 
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Formam pentes, pentagramas, gatos negros indolentes 
sobre a queimadura das copas.

Ela tem poderes e poções –é o que dizem. Faz do galho 
ressequido a vassoura apavorante –ou bonecas alfine-
tadas. Dizem guardar o livro das sombras, chamuscado 
por faísca de um halo de punhais. Alumiam demônios, 
fugitivos da mata vestida em labaredas, como uma 
bruxa queimada.

© Rosanna Piccolo (São Paulo, Brasil)
Poeta y narradora. Inédito

© Traducción de SAL
 

RAMANEGRA

“La llama, apaga”, confesé a Madrerraiz la noche que 
mis hojas respiraron, sin compasión, aliento de fuego 
desbocado. Tres años después, compruebo con deso-
lación la insistencia del felino rojo. “¡Peligro, peligro!” 
exclaman Coparredonda y Ramasaltas al vislumbrar una 
columna de humo en el hayedo. Las cortezas de nues-
tros árboles vecinos se agrietan y resquebrajan, en una 
especie de grito ante la bofetada de calor que se avecina. 
A Troncopadre, los espejuelos de su madera se le 
alborotan cual si fueran un centenar de ojos humanos a 
diez metros de un incendio. En cambio yo, Ramanegra, 
con quemaduras de primer, segundo y tercer grado, con-
tengo esta ira de fogón sin más eco que el espanto. Aún 
recuerdo el verdicidio. Los enhiestos cadáveres, la rota 
canción del hayal; el calcinado llanto de las lombrices 
abrasadas junto a palpitantes entrañas de animales y bi-
chillos. Hace tiempo que mandan los que iban a cambiar 
las cosas. Sin embargo, presiento que la sonrisa verde de 
mis hermanas, en cuestión de minutos estará condena-
da a un horizonte de arbusto baldío; al final de un perfil 
que no lleva a parte alguna. Con macabras volteretas, las 
llamas propagan su presencia en el valle expulsando con 
negrura la luz de nuestro hogar. “¡Auxilio, Socorro! –im-
plora un haya–, sólo tengo un siglo de escalada. Quiero 
vivir, vivir y ser hogar de fauna!”. Se adensa el peligro. 
Airequemado, anuncia con su estampida la tortura del 
bosque. Tiembla, tirita de agonía la quemadura de mi 
corteza. Se siente sola como la tierra espesa de olvido. 
Y más, más sola que la brisa, cuando el trino ya no anide 
en la arboleda.

© Nieves Viesca (Gijón, Asturias, 1959). Poeta y narradora
De Diecinueve o Veinte Líneas (2009)

www.nievesviesca.com
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PINDO-LAIO

Ardes gnoma y maleza
Asomas por detrás tu cabeza quieta...

Mai sínglame al Bosque con tus treguas
Tu mano raíz asciende hacia mi mano
Rezaremos juntas haciendo pirámides azules 
Mundos verticales
Alcanzando la Única Rosa con el viento
En los ojos 
Fragancia dulce ya amé!
Fueron tiempos, Mai
                                        ...!

Mas agora o abatemento
Agora cair aquí contigo 

Baixo os piñeiros que morderon o sol
Consumidos como yo en angustia

Flamas tristes flamas! 
Vueltos piedra estatuas de sal
Extremidades en la danzapira

Pinos sólo pinos
Nadie cree que aúllen...

Mai, desnúdame sobre estas púas ya cenizas
Deja mi ropa en este gólgota cinsento para que un 

becerro 
Loco

Me devore
(...

 © Maite Dono (Vitoria, 1969). Poeta y actriz gallega
Inédito (Compostela, Diciembre 2013)

FUEGO  DEVASTADOR

A los bosques calcinados
A la naturaleza perdida

Amanece un día más,
en los valles, en la selva, 
en la campiña,
y no es lo mismo que antaño.
Un cuerpo sin gozo,
despavorido a piedemonte
contempla:
la negra acuarela de los vientos.
La descalabrada piel de tu cabeza.
 
El ala de la devastación
te ha sobrevolado
dejando
yesca calcinada, yermos palitroques.
Ya no hay pródiga naturaleza,
ni ululan las lechuzas en los olmos,
ni galopan viejos corzos.
Sólo queda que un panal
de musgo y de memoria,
 esparza
el insalvable espejismo de la tizne,
y la negra, negra zarza
de las moras,
sea un letargo muerto 
en el sendero vivo,
repentino de los bosques.

© Ana Patricia Santaella (Córdoba. España)
De Voces del Extremo. Poesía y capitalismo

(Fundación Zenobia-JRJ, 2008)
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FUEGO (DEVASTACIÓN)

I. (El gorrión)

te bates sobre el desasosiego
hay una intensidad que emana del fondo de las cosas
algo cae 
            –sólo paja–
yesca que arde 
            bajo aires de tormenta   

2. (La estampida)

crecen la obscenidad y el llanto
arden las teas;
como  el terror, oh fuente inagotable 
                                            (de fuego vocativo)

3. (Consciencia)

laten hermosos los tajos que delgados dedos de la 
lluvia arañan pechos 
una  rama de granados recuerdos 
bajo llave guardados 
un ala, un roble, un racimo ,una serpiente

4. (La ausencia)

se desnudan los párpados de plumas 
ningún tronco ni una sombra  que diga Dios existe

ves la caída hacia  un pozo que es caerse hacia afuera 
la sequedad de un rastro que perdido
tiene  rostro de riadas
                                 y de olvido

5. (Los rumores)

hablan los sonidos de hambre 
tambores y cañas forman tótems de viento y de silencio
luego la ira
que extraviada  es ola
                                  _sobre la flor de sal y calabaza_
 
6. (Consecuencias)

comulga la incertidumbre sobre el mercado de Goa
olor a pescado podrido 
                                  y penitencia

             
© Pepa Barragán (Huelva). Poeta

Inédito (2013)
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LA MUJER DE ABRAXAS

como un cuerpo que se retuerce en el potro de torturas
un cuerpo deshojado con la piel que le huyera
sin sexo sino sexos 
canales acueductos 
grietas fuentes pantanos
así rompe el sol nuevo en la ciudad que sueña
la mujer que responde al teléfono
sí dígame pero alguien ha colgado
pulsa el contestador y el silencio 
el 
silencio

así como la sangre brota vacilante cuando se arranca 
	 [una uña
entra el sol por la persiana entreabierta y la mujer 
se viste sale a la calle entra en el supermercado
compra el pan y los huevos aceite y un paraguas
no sabe para qué es verano no llueve
y se sienta en un banco en la calle
a viajar en la calle 
es la hora

es la hora del viaje los huesos crujen el vientre pide látigo
las tenazas al rojo arrancan sus pezones el balde de agua 
	 [fría
cubre el desmayo y llora y pide más ahora que ha
	 [empezado a gustarme
no paréis por favor no paréis es la hora
de viajar hacia el norte
viajar al mar viajar hacia los hielos
a las olas violentas al hielo y los fiordos

a las islas de fuego
al fuego que derrama la hiel y los desarmes
al fuego isabelino 
a la madera inhóspita a la crueldad del hacha
meted bien ese palo con fuerza con más fuerza
la hendidura es estrecha tomad ese cuchillo
no paréis no paréis ahora no quiero morir me viene
ya me viene la muerte así 
así
y las ballenas
y el arpón y los peces carnívoros y el sudor del maestre
y otro golpe brutal del sol entre los ojos
qué tarde se me ha hecho 
los niños los columpios
el padre la oficina qué tarde es 
la casa
sin hacer la vida sin hacer
la vida 
sin 
hacerla 

© Jesús Urceloy (Madrid, 1964). Poeta y escritor
De Todas las mujeres del mundo. Marzo 2014 (inédito)
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EL  FUEGO

En una pirotécnica de Valencia y en otra de Holanda
se han producidos sendos incendios, 

con cadáveres, heridos y grandes daños.
(De los periódicos)

El fuego es una estrella no enterrada,
el fuego es una idea de un dios eléctrico,
el fuego se le ocurre al cielo ardiente
y prende en los sombrajos de la noche.
El fuego no es gran cosas, solo chispa,
pero muerde a los hombres como un lobo:
lomo de llama, alobado fuego,
hoguera de mastines ladradores
que ladran sus dominios al que pasa.

Lo fuego es lo contrario de la muerte,
es la imaginación del universo,
lo último que se inventa algún vecino
para encender su vida, tan oscura.
El fuego es la metáfora del diablo,
el fuego deja un rastro de cadáveres
que son la carretera del infierno.
Morir a fuego lento es de otro tiempo.
Ahora la silla eléctrica no falla:
máquina de coser muerte con muerte.
Ardió el mar en Valencia, amigo Pere,
y tú eres sospechoso por poeta.

Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007)
Poeta, periodista y novelista

© Herederos de Francisco Umbral
De Obra poética 1981-2001 (Seix Barral, 2009)

SIMULACRO DE INCENDIO

¿Arde la zarza todavía?

Todo lo que ves es simulacro, el fuego, mis versos, mis 
premios, la cátedra apolillada que crepita al compás 
del ojo insomne. No acerté a prender la llama cuando 
sembró su paso por los senderos del conocimiento. 
Oxidado carbón del tiempo, herrumbre tenaz por detrás 
del recuerdo, llama cosida a la memoria y expuesta a las 
rapiñas del deseo. En la última hora envidio la virtud/
verdad del fuego.

© Pedro Rodríguez Hogueras (Málaga, 1955)
Poeta y novelista

    Inédito 
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POETA A LO BONZO 

Cuando la flor del fracaso es insoportable.

Cuando la flor de la congoja te aprieta la garganta con 
sílabas de ceniza. Es entonces cuando, a cara descubier-
ta, salta la chispa que prende la piel. ¿Cuántos fuegos 
necesarios para mudar el mundo? Arde el espejo del 
tiempo entre estertores inimaginables... arden mis manos: 
libélulas chamuscadas en un laberinto incólume. Una 
hoguera para que arda Roma; otra para que arda yo. 
¿Qué dirán de mí ahora que el olor a quemado impregna 
sus narices codiciosas? ¿Dirán que tenía el rencor de un 
volcán o que era el orfebre que esculpe el corazón de 
la llama? Mas ninguna interpretación será verdadera: yo 
sólo quería ser el pirómano que quema su casa para que 
el fuego borre –implacable– todos sus sueños.

© José Ríos Cienfuegos (Cienfuegos, Las Villas, Cuba, 1978)
        Vive en Miami

Inédito (1/10/2013)
 

ALGUIEN DICE

hubo un bosque y nos llamaba
hubo ramas y crujían
hubo insectos y crujían
sus esqueletos ramas secas
y crujían

cada esqueleto que piso
un bosque menos
el minúsculo zumbido del dolor
poniendo fin
al eterno verano del incendio

no hay agua
no hay oxígeno
capaz de detener un incendio
no hay pulmones
no hay piernas suficientes para huir

alguien podó meticulosamente
nuestras extremidades
para hacernos más fuertes
para hacernos crecer más fuertes
pero sólo fuimos troncos huecos
carcomidos por la risa del miedo
la risa del miedo nos empuja a creer

alguien dice
hay un bosque donde cada insecto
moja cada mañana sus alas en miel
se acabó el zumbido del dolor
se acabaron las madrugadas inútiles
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se acabaron las ganas de huir
la luz del sol entre los dedos
ramas desnudas nuestros dedos
estrechando el cerco de ese dolor
hasta ahogarlo
entre nuestros dedos
porque hay un bosque y nos espera

alguien dice
que alguien me llene la boca de saliva
antes de continuar
hemos llegado hasta aquí
hemos dejado atrás
el dolor y el incendio
y el dolor que sigue al incendio
hemos dejado atrás
cadáveres exquisitos
y un amor
con las alas mojadas en miel
no es humo ni ceniza
lo que ahora nos ciega

© Isabel Bono (Málaga, 1964)
Poeta. Inédito

 

...EN NUESTRA MIRADA

Fuego que no arde, 
Fuego que no se ve,
Fuego, sin tregua,
Paraísos verdes, coloreados
Devastados, devorados
En su procedimiento...
Fuego que es ciego,
Fuego insano, profundo...
Fuego sin aire, sin do, ni la–
–El sol presencia su trayecto,
Imágenes reprimidas de aflicción
En su progreso...
Fuego que aplasta corazones,
Fuego loco, magia negra, carnal...
Fuego apresurado, mítico,
Demonio atizado por el viento,
Su luz no llega a verse 
(La luna) aunque absoluta, piadosa...
Fuego que renace,
Fuego que se alimenta de sí mismo,
Fuego que pinta de ceniza,
Un nuevo día, con el sonido del canto del fénix,
Llantos verdes, en su retroceso...
Fuego que enamora,
Fuego de la tentación, de lo surreal...
Fuego que ama y penetra
Los árboles, las aves, los seres humanos, 
los animales en descomposición,
Negros mantos, abismos, amor ciego...
                                                ...en nuestra mirada

© Marco Mangas (Portugal, 1983). Poeta
Inédito. © Traducción de SAL
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RUTINA DE FUEGO

El estío enredado en las calles
adquiere consistencia de pasto,
la ceguera de este sol poderoso
nos hace andar a tientas.
Amenazan bostezos en la penumbra
de los recibidores, los pasos cansinos
de la rutina sobre inestables baldosas.
El circuito ígneo del calendario
parece un laberinto de ahumados
cristales, abierto a calles desiertas.

© Maria José Collado (Jerez de la Frontera)
Poeta. Inédito

                                    

SANTO OFICIO

La piedra

	 Sorda
		  Escucha
La piedra
	 Ciega
		  Ve

Procedimientos
culpables inocentes
inocentes culpables
todos confiesan todos
abrenuncian

¿Todos? Y los que no
A la hoguera a la hoguera

Verde  la   leña
       Como la cruz
                      Verde.

© Jesús Munárriz (San Sebastián, 1940). Poeta y editor
De Rojo fuego nocturno (Hiperión, 2009)
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PIRÓMANO

Quiero encerrarlo en un baúl de sombras,
cortar sus garras de águila, el vuelo cegador,
la inquisidora llama que me acecha.
Ébano sol latiendo por todos los rincones,
matando a burlas un silencio inane.

Oigo su corazón en el despecho,
bebiendo en el torrente de la angustia,
agitando oleadas ponzoñosas
con el martirio de su trueno invicto.

Lo sigo y me convence,
me abrasa con su ruego,
se atiranta en mi piel,
resplandece en mi sangre,
pone un tigre en mis ojos
y somos una zarpa
la voluntad más fiera del incendio.

© Justo Jorge Padrón (Gran Canaria, 1943). Poeta
De El resplandor del odio (Espasa Calpe, Col. Austral 1993)

 

ALTO EL FUEGO

Si el fuego no destruyera sino crease; si la llama,
al arder, transformara ceniza en materia
y no a la inversa, el deseo de tocarlo desaparecería
junto con la fascinación y el temor.
La hoguera que aniquila y la que inmortaliza,
el principio y el fin convergerían como las hélices
de una espiral encendida dentro de un rombo.
La chispa responsable del incendio de Alejandría
no hubiera hincando el diente
en los espesos archivos de Calímaco
y la salamandra de los alquimistas giraría
en torno al espíritu concéntrico
que atiza su fogata inmemorial
sin llegar a comerse la cola, sin revelar
el secreto de la regeneración.
Pero el fuego calcina. Su llama es una flor
de alto voltaje., un aleteo de flamencos
espantados. Su yesca es una herida
abierta a ras del sueño, el tajo de la luz
donde no acampa la sombra. Un centelleo
de agujas por un reguero de pólvora.
El fuego, sabedor de las vastas razones del fuego,
está cansado de filosofía y de metáforas.
Va a apagar su candil hasta que cambien de idea
los que creen que en el mundo reinará la paz
si el fuego no destruyera.

© Eduardo Laureiro (Montevideo, 1956). Poeta
De la revista Animal sospechoso 5-7 (2009)
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AIRE-FUEGO-AGUA-TIERRA

Alguien extiende la asfixia.

Alguien planea
las descomunales mordeduras
que dejan los incendios.

Alguien gobierna el sumergido mecanismo del ahogo
y las refinadas aproximaciones de las calaveras,
y esa visión subterránea del hombre, nos deja un hililo gris
en la comisura de los labios.

Alguien grita (en nombre de millones de seres huma-
nos)
soterrado
hasta resquebrajar
el espesor de las lluviosas paredes crepusculares
y nadie le oye.

© Roberto Sosa (Yoro, Honduras, 1930-2011). Poeta
De Un mundo para todos dividido  

 

PIEDRA DE LO INVISIBLE

El fuego avanza		
	      R
	      A
	      L	  
	      U
	      C
	      I
	      D
	      N
	      E
	      P
	      R
	      E
	      P   a la muerte

Un monje medita, los ojos
cerrados en  el universo 
                               abierto. 
Su cuerpo se incendia y en los
restos encuentran: compasión 
sólida 
hecha perla.

¿Brilla lo inaudible?, ¿son semillas
las cenizas de un volcán?, el tiempo,
¿tendrá edad ?            En el vacío

© Edna Cantoral Acosta (México DF, 1976)
Poeta y artista

Inédito
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FORAS

La lengua del fuego se alza hasta el cielo
y blasfema contra él.
El coche se disuelve en el aire
y los niños se abrazan
(polillas entre las ramas)
a los cuerpos ingrávidos de sus padres.

La muerte sobrevuela la candela
entre risas.
Solo ella
                          (no la golondria)
planea ya sobre este pajonal de cúmulos.

                     La libertad
(me dicen los demonios)
                     sólo pueden invocarla el olor a carne quemada
                      y la nitroglicerina. 

© Javier Gato (Sevilla, 1987). Poeta 
De 72 Demonios (El cangrejo pistolero, 2012)

 

LUGAR

 para Eduardo Jordá y Javier Jover
 

I

La sed en el tronco,
el bosque completo que hay dentro de ti,
el animal manso
que te lame la mano.
 
La red en la rama, 
el bosque completo que hay fuera de ti,
lugar donde la rama trenza su armonía,
el manso animal de lo que devino
y vuelve a ser.
 

II

Del bosque sale un río
y de él una muchacha desnuda
en la red del pescador,
un alegre amor para los dedos,
una vibración en la larga noche de los sueños
de la que surge la inconstante belleza de este mundo
y la otra, que olvidamos en ese instante,
todo amor devorado, ardiendo,
sin extinguirse, engullendo 
el bosque que eres dentro de ti.

 © Antonio Orihuela (Moguer, 1965)
Poeta y profesor
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LA MIRADA INSOLENTE

Para Ana Orantes, a quien su ex marido prendió fuego
un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente
es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porción horrible de sí misma
y apenas imagina
la depauperada humillación de estar
como si no, del cuerpo que se arruga
y se encoge en su nudo primerizo
volviéndose ceniza, haciéndose invisible
materia degradada por el odio,
la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente
acompaña a la mano, a la pierna insolentes
para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
porque ella está tan sola y ya vencida,
herida de la queja y azotada
con el tizón de espanto que lleva el que es su ángel
del mal o de la ira.

La violencia insolente
hace temblar los márgenes del cuerpo
y en su lenta combustión como de encina
la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
con la voz enfangada y sucia de ese grito
que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
“porque yo no sabía hablar

porque yo era analfabeta
porque yo era un bulto
porque yo no valía un duro”.

Oh cuerpo de papel para la hoguera.

© Mª Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967) 
De El ángel de la ira (Zamora, Lucerna, 1999)

Alquima_maqueta.indd   202-203 21/04/2014   17:25:50



204 205

[LA CASA ESTÁ ARDIENDO]

aquellos peces tenían la misma tristeza que una ropa sin usar 
el tacto huérfano que había en el mar de sus peceras 

su deseo en cruz

La casa está ardiendo 
la casa en ruinas está ardiendo 
no arde sólo la brasa en este suelo de barro 
donde vive uno en su mundo comunista 
o en ese otro opulento mundo a las afueras 
más aletargado de tristeza 
la casa está ardiendo 
la casa en ruinas está ardiendo 
arden los muebles de esta pecera sin agua 
las sábanas de agua arden 
las paredes de las calles sudan 
arden cocinas y arterias 
que desdeñan peces incendiados 
la casa está ardiendo
la casa en ruinas esta ardiendo
¡qué desorden social!
¡era tan imprescindible vigilar el fuego!

© Nuria Ruiz de Viñaspre (La Rioja, 1969). Poeta
De El pez místico (Olifante, 2009)

 

PRISIONEROS DE NOSOTROS MISMOS

PRISIONEROS de nosotros mismos,
sin desear otro bienestar, sin ser el orgullo de la multitud,
captamos caras y miradas y máscaras y prohibiciones sin 
compromisos;
como un loco histriónico echando en los bosques las 
	 [arterias de su corazón,
cansado, fatigado, en el clamor de los gritos que oye en 
	 [sí mismo, y asombroso,
en nuestro ardor –después de haber robado el fuego a 
	 [la despreciable divinidad– 
quemamos los huesos con las ramas, dibujando un 
	 [círculo de varios colores,
¿quién es testigo de las noches que ocultan los días?
Dejándonos arrojar a la basura del pasado, restablecemos 
	 [un orden no constituido,
frotándonos las extremidades del cuerpo ardemos en 
	 [la enorme cloaca del paraíso.
Vi mi único eterno ser, y lo interpreté como la quinta
	 [esencia de la perfección,
pero la memoria se lo lleva todo: el viento, las flores, 
	 [las tempestades,
y el recuerdo se queda grabado como una melancólica 
	 [sonrisa en los labios,
mientras seguimos cebando la llama de luz sempiterna,
una huraña variación, la oscuridad bajo las galerías que 
	 [aún permite 
creer en
la esperanza,
una lumbre que carboniza,
que arde con lentitud,
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que seca las lágrimas,
que reseca el cuerpo,
y que como por magia desaparece.

© Marco Alampi (Italia). Poeta
© Traducción de Annamaria Martinolli

 

FUEGO, LLUVIA Y NOCHE
(Auto de fe en Upmala)

19/10/2013

Esa noche no dormimos.

Se oían a los perros aullar al estruendo de las bombas. 
La lluvia extinguió las hogueras y las brujas escaparon 
por la ciudad inundándola de extrañas luces. Tú dijiste: 
¿qué extraños ojos tiene el enebro cuando arde? Yo no respondí 
pero me pregunté por qué la gente murmura en medio 
de la noche cuando siente frío y no con el esplendor del 
sol sobre sus cabezas. ¿Acaso temen que sus sueños enfermen 
como los hombres enferman? Cada vez que un hombre sue-
ña con fuego se levanta con ánimo de quemar brujas o 
serpientes enamoradas. El amor tiene trazas de man-
drágora que emponzoña la sombra del alma. Una sirena 
de azufre recorre el río, pero nadie huele la conciencia 
de ese gas ígneo, nadie siente el hormigueo del fuego, 
su escondida sombra dentro de la imagen de madera. 
¿Quién contra los incendios? Ni todas las brujas juntas. 
¿Acaso la nieve, la lluvia o el agua? No. Todo será hollín 
y humo. En el cielo oscuro del otoño los cuervos del 
vaticano devoran el olvido, no el odio.

UGUNS, LIETUS UN NAKTS
(Ticības akts Upmalā)

19/10/2013

Šonakt neguļam.

Bija sadzirdami suņu kaucieni, atbildot uz bumbu 
dārdieniem. Lietus bija apdzēsis ugunskurus un raganas 
auļoja pa pilsētu, pārpludinot to ar noslēpumainu 
gaismu. Tu jautāji: kāpēc paeglim tik neparasts skatiens degot? 
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Es neatbildēju, bet prātoju, kāpēc ļaudis murmina 
nakts vidū, sajūtot aukstumu, bet ne, saulei dāsni 
izlejot siltumu pār viņu galvām. Varbūt baidās, ka viņu 
sapņi sasirgs tāpat kā cilvēki? Katru reizi, redzot sapņos 
uguni, kāds pamostas iedvesmots dedzināt raganas vai 
pieķērušās čūskas. Mīlestība atstāj mandragoras pēdas, 
kas pazudina dvēseli. Kāda sēram līdzīga sirēna apskrien 
upi, bet neviens nesajūt šīs ugunīgās vētras apziņu, 
neviens nesajūt uguns tirpas, tās ēnu, kas apslēpta 
koka tēlā. Kas var apturēt kaislību uzliesmojumus? 
Pat ne visas raganas kopā ņemtas. Varbūt sniegs, lietus 
vai ūdens? Nē. Viss pārvērtīsies kvēpos un dūmos. 
Tumšajās rudens debesīs likteņkraukļi aprij aizmirstību, 
bet ne naidu.

© Ieva Lagūna (Riga, Letonia, 1974)
Inédito

© Traducción de Biruta Marko
 

VOZ DE LA HERIDA 
(Quemadura)

Con una corona de escarcha, se te veía.

No perdiste la sonrisa y del amor a los incendios te quedó 
un hilo de ceniza. Hierática compartiste mi soledad y 
mis heridas. De nada sirvió la sulfadiazina argéntica* y 
el dolor creció hasta engendrarnos un hijo combustible 
como la paja, volátil como los esbozos de mis poemas.

   ¿Por qué lloras ahora cuando te miras al espejo de la 
(im)perfección? Yo no soy más que esa furia de fuego 
que invade tu cuerpo de casidas y cenizas. Si, de verdad, 
me quieres: ¿bajarás al pozo oscuro del agua y con el 
punzón de los dientes, me morderás hasta la sangre, y te 
alimentarás de sal hasta que la hostil llave de la muerte 
abra la puerta?

 

© SAL (Lepe, 1962). Premio de Poesía Juan Alcaide
De Voz Vencida (Ayto. de Valdepeñas, 2009)

Con modificaciones

* Sulfadiazina de plata (en la figura) es un antibacteriano derivado 
de las sulfamidas de uso tópico históricamente usado como crema 
para el tratamiento de quemaduras de 2º y 3er grado.
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TRUENA UN SILENCIO

Sobre bálsamos de escarcha
la muchacha se tumba con reserva.
Sus ojos ámbar escrutadores
se abren ante un Cielo
que le niega
sarmientos para el hogar,
la risa serpentina
y el lejano pan de la humeante tahona.
Aprieta entre puños la tierra
y la vierte despacio sobre su vientre.
Realizando así, el ancestral ritual
con el que sus antepasados
conjuraban el Hambre.
Hambre...

Hambre...
Repite en el último refugio cóncavo
que su perspicaz mente ha creado.
Hambre...
Sabe a ramera insurgente –piensa–,
a mujer preñada de lágrimas
con las que puntear
el imposible mapa de lo pretérito.
Suena a eco maldito
que encerrado en un claustro postrero
enloquece ánimas pendencieras
chillando sin escapatoria ante el Tiempo.

Hambre...
Se la ve como a una agitada guerrillera
que pertrechada para subsistir,
descubre que la contienda terminó
sin que nadie contara con ella
ni para vivir, ni para morir.

 Huele a hoguera de rastrojos
en la que una brava hechicera
tras conocer el demonio del desamor
patea las tripas de los que la prenden,
mientras adivina su cruel condena
a cal viva, a fuego y a hiel.
Hambre...
Se la palpa como al incontestable tajo,
con el que un torturador cercena
la vida de inocentes,
que ungidos en su propia sangre
son arrastrados hasta improvisadas cloacas,
sobre las que generaciones enteras
llorarán oraciones inútiles
lanzando flores a la vergüenza.
Hambre... Hambre... Hambre...
La muchacha aún despierta
siente cenizas en los párpados.
Cubierta de polvo gris y grana
intenta hallar
la más remota de las excusas
a la que aferrarse sofocada.

Una madre huérfana de palabras
acude a la llamada del lamento
y con sus brazos en arco
erige la dignidad superviviente.
Rechina la tierra.
Se abren grietas ante el prodigio.
Truena un silencio.
Se levanta furibunda la Madre Fénix.
Truena un silencio.

© Fátima Frutos (San Sebastián-Donostia, 1972)
Poeta y Agente de Igualdad

De De carne y hambre (Huerga y Fierro, 2009)
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UN VESTIDO DE FUEGO

Sabes, dijo, te confeccionaron un vestido de fuego. 
¿Te acuerdas de cómo ardió la mujer de Jasón en su vestido?
Fue Medea, dijo, Medea fue la culpable de aquello. 
Tienes que tener cuidado, dijo, 
te hicieron un vestido que brillaba como un rescoldo, 
quemaba como las brasas. 

¿Te lo vas a poner?, dijo. No te lo pongas. 
No es el viento lo que sopla, es el veneno
inoculándose. 
Ni siquiera eres una princesa, ¿qué podrías hacerle a Medea?
¿No puedes distinguir un sonido de otro?, dijo. 
No es el viento lo que sopla. 

¿Te acuerdas, le dije, de aquella vez, cuando tenía seis años?
Me llenaron el pelo de champú y salí corriendo a la calle. 
Ese rastro de ese champú
me persiguió como una nube. 
Luego enfermé por el viento y la lluvia. 
Aún no sabía leer tragedias griegas, 
pero el rastro del perfume se extendió
y enfermé mucho.
Ahora entiendo que se trataba de un perfume sobrenatural. 

¿Qué será de ti?, dijo, 
te confeccionaron un vestido que ardía. 
Me confeccionaron un vestido que ardía, dije. Lo sé. 
¿Por qué estás, entonces, aquí parada?, dijo, 
tienes que tener cuidado. 
Sabes en qué consiste un vestido que arde, ¿no?
Sé cosas, dije, pero no

sé tener cuidado. 
En cuanto huelo ese perfume me confundo. 
Le dije. Nadie tiene porqué estar de acuerdo conmigo, 
yo no me fío de las tragedias griegas. 

Pero el vestido, me dijo, el vestido está en llamas. 
¿Qué dices?, grité, 
¿Qué dices?
No llevo ningún vestido. 
Lo que arde soy yo. 

© Dahlia Ravikovitch (Ramat Gan, Israel 1936-2005)
Poeta. De Dress of  fire (1978)

    © Traducción del inglés de Ben Clark
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1. La máscara de la muerte

A Dante Alighieri

hay restos de sangre rasgando recuerdos 
enrarecidos en la sed salvaje de Ares
como resquicios de un fuego que
forja la locura y vivifica
el espanto

2. El lenguaje de los dioses

vacilan los pájaros y no sé de aristas
esparcidas en las liturgias de fuego
¿será Hefesto su origen?

retorno a la celebración ritual porque nací cadáver y
tengo mis manos rojas pegadas al altar del templo
donde se ejecuta la masacre final

Hades se apresta a iniciar.me
–y yo ansiosa de las barcazas–
disparo coágulos de fuego al frontispicio del poema

3. Hombres en orfandad 

huele a azufre
el mundo baila alrededor de un becerro
cuando el silencio arde a través del polvo
de los días
alguien inmuniza al fuego sagrado y
los árboles se desprenden de su follaje
en abrasadores desiertos
ciegos

–los hombres inscriben los rituales–
en la ebriedades cáusticas

4. El ciclo de la demencia

¿será posible invertir el transcurso de la demencia?
–¡delirio!– pregonan los analistas
imposible detener el corrimiento fluido de los cuerpos que
se volatilizan en sangre bruta
.la muerte se arrastra absurda 
–nadie es inocente–
y los buitres de la nada sobrevuelan los campos
preparados para plantar obuses 
.el ódio
florece donde los pasos se encieden y 
la arena se transforma en escamas de fuego 
–pedazos de gente convertida en dianas–
o en palabras incapaces de rellenar el vacío
la estulticia del hombre

predador

5. En mi país

en mi país
                              gotea de nuevo
un presagio escuálido
                              mientras 
las personas fluyen en sangre virgen
y en memorias volátiles
se encriptan viejos andrajos en lágrimas de fuego

© Gabriela Rocha Martins (Faro, Algarve, 1948). Poeta
Inéditos (verano de 2013). © Traducción de SAL
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EL TIEMPO

Y es la tierra fuego y yo me quemo.
Me quemo lenta. Entre sus brasas se esparcen
también lentas mis cenizas.
                                        No importa
que traiga alegres notas la mañana,
ni que mi boca, perfil de un sueño, ría.
Yo soy bosque y me quemo.
Agoto las reservas, veo
alzar al viento el vuelo,
pájaros que emigran de mis ramas
ya quemadas, ya cansadas...
Pero nada es triste y todo es triste.
El sol está conmigo y yo río.
Entre poblados de caña y adobe me cobijo
del tiempo y sus destrozos.
Más amo a mi pesar las llamas,
el fuego, las brasas, las cenizas.
La vida que alienta, que devora;
reptil sangriento en la carrera
de tantas idas y venidas.

© Isabel de Rueda (Jerez de la Frontera 1962). Poeta
 De Tu silencio en voces (Madrid, Vitruvio, 2008)

 

f_uego

úntame en las partes íntimas
& sé la estación de todas las frutas
sopa de yerbas
y deja que mi cuerpo te responda
–a la lenta caricia de esa otra mano–
al ungüento caliente del lacre
en el afán de los gemidos
el muerdago des_medido de nuestras aguas
tus senos de vul_cánicos puntales
tus besos
son como c_anes queriendo el c_osmos
sólo puede ser floresta es_condida
sólo puede ser hechizo a estas horas

y te re-corro en cada duna
es sólo geo_grafía...

© Filinto Silva (Praia, Cabo Verde)
Poeta, novelista y ensayista

    Inédito
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[UM RIO DE FOGO]

cai sobre nós um manto
tecido em escrúpulos e náuseas
há combustível no ar
e uma faísca basta
um rio de fogo se pressente 
[ninguém dirá que falamos
da morte
alguém até dirá que nos ouviu 
dizer da vida]

[UN RÍO DE FUEGO]

cae sobre nosotros un manto
tejido de escrúpulos y náuseas
hay combustible en el aire
y basta una chispa
un río de fuego se presenta
[nadie dirá que hablamos 
de la muerte
alguien hasta diría que nos oyó
hablar de la vida]

© Nydia Bonetti (Brasil). Poeta
© Traducción de SAL
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Sección V

LOS COLORES DEL FUEGO
LAS FORMAS DEL FUEGO

 	  

Puerta nº 18 (2008) La cruz (2002)

© Herederos de Jose C. Guevara Sández
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ÓLEO POR IGNICIÓN
Homenaje a José Guevara Sández

(Puebla de Guzmán, Huelva, 1926-2010)

¿De quién el fuego, del demonio o de dios? 

Parece eterna la luz de su llama, mas en su agitación, 
el fuego es un dios (in)mortal, su propio dios. Hay que 
atravesar el fuego sin quemarse. Il faut parler avec le silence, 
les couleurs et les bruits du feu. ¿Acaso no es el pintor un 
profeta un visionario un creador que ve el sol ardiendo 
en la negra memoria del futuro? El poeta ve más allá de 
las puertas (cerradas) de Blake, ve más allá de la cruz y 
del color. Mientras le encaja un gol a dios, Él, siembra 
pigmentos, piedras y palabras: ¿qué importa si arden las 
cosechas? Un grano una semilla basta... como cuentas 
del rosario roto cayendo en el surco del arado.

© SAL (Lepe, Huelva, 1962)
Inédito (6/6/2013)
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FUEGO NEGRO

Ese otro fuego que concede
ver en la oscuridad
sin que la invada ni la hiera
dardo de luz: el fuego negro
que bordea el contorno
de antiquísimos senos,
y a los labios
que callar saben torna
elocuentes –el fuego
que arde oculto en el agua y se alimenta
de su fecundidad: el que arde ahora
–frío, devorador– en las palabras
que no saben nombrarlo.

FUEGO VERDE

La imaginación de la llama, de todas las llamas. La 
llama verde que adopta no quemar, incendio sin tiempo 
que se propaga para refrescar la memoria del aire, para 
obligar al agua a nuevos cauces, a la tierra a sus danzas 
estáticas.

El fuego que, fantástico geómetra, se resuelve en esfe-
ras latentes, en todas las formas no consumadas que su-
gieren las palabras aladas de los dioses; también en alas, 
puntas de flecha –persecución del vuelo–, en frágiles u 
obstinadas columnas, en cadenas de si mismas pendien-
tes, imaginación pura imaginándose, ¿imaginado, acá o 
allá, deslumbramientos?

Son las formas –y pasos– del fuego verde, de su multi-
color madurez, de su muerte amarilla, granate, tierra en 

llamas. El aire lo enciende y lo apaga, y también el agua 
y la arena, todos siervos donados de la imaginación.

© Ángel Crespo (Ciudad Real, 1926 - Barcelona, 1995)
Poeta. De Ocupación del fuego (Hiperión, 1990)
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LOS COLORES DEL FUEGO

I. FUEGO AMARILLO (Y NEGRO)*

Nature rarer uses yellow
than another hue
E. Dickinson

Si quemamos tojos y genistas, ¿será amarilla su llama? 
¿Servirá para calentarnos o para separarnos? Aborrez-
co el amarillo. Es el color de las personas impulsivas y 
robustas que pierden la cabeza por el preciado polvo 
aurífero. El conocimiento tampoco es ninguna catarsis 
sino tan venenoso como el sulfuro de arsénico. Mira la 
amplia discordia del amarillo, su augurio de muerte  y 
sabras cuando ofrecerle afecto: sea seto de aulagas** o un 
campo de trigos con cuervos. Adoro el amarillo genista 
donde la fille du feu rescató de la locura a un enjambre de 
avispas que se creían peligrosas mariposas.

   

* El amarillo y el negro son dos colores de advertencia utilizados 
por algunos animales para prevenir e informar a sus enemigos que 
son peligrosos: es el caso de las avispas y de algunas serpientes. 
Este fenómeno se llama aposematismo.
** Las aulagas (Genista hispanica) son arbustos espinosos de flores 
amarillas. Las flores deben su color a dos tipos de pigmentos: pig-
mentos liposolubles e hidrosolubles. Los tonos azules y púrpuras 
se deben a las antocianinas. Los rojos pueden deberse también a la 
presencia de pigmentos cromoplásticos. Los amarillos los dan casi 
siempre flavonas, como la luteolina, apigenina o quercetina (en la 
figura), o las xantofilas.

II. FUEGO ROJO (Y NEGRO)
(Julien Sorel escribe su última carta a

Mme de Renal)

quae poterunt umquam satis expurgare cicutae,
ni melius dormire putem quam scribere versus?

Horacio, Epistolas 2, 53-54

El estigma del amor es también estigma de fuego.

Arden los amantes ante la visión (imaginada o presente) 
del otro. Mas nubes negras dan la espalda al fuego rojo 
de nuestra sangre, venas de la noche del aire. ¿Qué 
veneno vegetal habría de purgarme de tal manera que 
pensara mejor en dormir que en escribir? No consuelan, 
no, ni las letras ni tu imagen desnuda ni la rosa de fuego 
reflejada en las lunas de tu pecho. A gritos pedirás 
regalos, lenguas y serás isla su(e)mergida, límite preci(o)
so del instante, donde el ángel efímero acaricia rosarios 
de espinas; y ya no soy mas que el mendigo ebrio que 
empuña la letra, sombra que dispara su destino de 
ceniza, sombra del viento del dolor.
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III. FUEGO AZUL 

A veces se trenza la llama: 
rojo, azul, amarillo y blanco

Mario Lourtau

Se trenza la llama lúcida de tus ojos, Iazhward; se trenza 
impaciente, ambiciosa como un jugo de violetas, confusa 
como un beso negro en la espiral del deseo. ¿Por qué 
perdiste el inocente mirar de niña? No. No estés nunca 
triste aunque tengas hambre de coral. No. No estarás 
sola ni tendrás frío. El mar, tú y la lluvia y su eterna 
areola de SAL que te mece hasta la orilla del mundo. 
Un lirio de fuego (suzko lilia) florece puro en mi alma 
y anuncia a jinetes azules una infinita sinfonía de color: 
ejércitos simétricos de índigo, de añil, azurita y lapislá-
zuli, milicos armados de turquesas; una cruz de cobre 
en tu cuello mas son tus ojos los que me ven ciego de 
dolor y mi corazón de cazador nocturno de calamones 
perdona tu sed de sexo, tu asombro de amazona, la 
ausencia de silencio en tu mirada.

 

IV. FUEGO AZUL (2)

Al final el fuego se impone.

Aunque sea bajo forma de ceniza. Mientras tanto el fuego 
de arriba (la boca) y el fuego de abajo (el coño) es azul. 
Cada palabrota es testigo del algo intenso, de un amor 
que enciende en nosotros el recuerdo de una isla* en la 
infancia, de un amor que aleja nuestros miedos. Sí. No 
hay límites cuando se trata de arder en el agua, en la 
saliva, en lo oscuro. Sí. No hay límites cuando el sexo es 
sombra y el odio, resplandor de una llama de seda. Sí. 
Ninguna hoguera arde en vano. Y yo tengo tanto calor 
que creo que me estoy quemando por dentro.

© SAL (Lepe, 1962)
Los cuatro poemas inéditos

 

* Referencia a la ciudad de Isla Cristina (Huelva).
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NARANJA

Soy la locura, –candil–,
allí derramo mi fuego;
con las llamas yo trasiego
toda el alma en un perfil
obsesionado, febril,
desmedido e inquietante;
mi aroma desconcertante,
azafranado, –alazor–,
es la orgía del temblor:
un frenesí delirante.

ROJO

Enardecida embriaguez
derramo con mi calor,
mi piel escarba el rubor
–desvalida desnudez
de los sentidos–. Tal vez
hurgue profundo en mi instinto;
mi  rostro es un laberinto
de violencia carmesí.
Soy la ansiedad del rubí
clavado en la sangre, extinto.

© Lilia Aurora Machado Coello (La Habana, Cuba, 1964) 
Poeta y promotora cultural

Casa de Escritores y Artistas de 10 de Octubre
 

CUADERNO DE REVILLAGIGEDO, 5

No nació para los márgenes, está siempre
en el centro de la imagen, en ese punto
que convierte todo lo demás en sombra.
Nunca tuvo dueño, pero se deja acariciar
de vez en cuando por payasos tristes
que lo exhalan en un huracán de gasolina
cuando el semáforo cambia a rojo.
Le gusta el rojo y lo busca.
Cuando él llega es hora de irse.
Cuando se marcha es hora de buscar
entre el escombro nuestro paso por la tierra.
Ira breve y venganza larga son lo suyo,
como corresponde al que hiende,
al que separa. A veces un relámpago
entre dos noches, a veces una lengua
muy viva entre dos cuerpos y después
la oscuridad que cicatriza con el tiempo, tal vez.

© Luis Arturo Guichard (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas,
México, 1972). Inédito
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II. CRUZANDO LA PUERTA DE FUEGO
Segundo paso (fragmento)

Entro al círculo del tiempo.
Allí no existe el tiempo.
El desierto
declara su poder
detrás de un escudo blanco.
El sol
refleja su alianza con la arena
a través de las llamas:
entre un grano de arena y otro
existe un grano de luz.

La vista es ciega aquí:
sin dimensiones
ni horizonte
el sol
clava en mis pies sus agujas ardientes.
Ahora sé que
el sol está debajo de mis pies.

(...)
Entro al círculo de luz
Todos estos incendios arden para mí
atrapándome en mi yo insondable
como una nueva ofrenda
para sus llamas.

El líquido espeso en el que me fundo
es un rojo orgánico.
Mis trozos y fragmentos lo hacen más denso.
Me rindo a su giro.
Las burbujas hirvientes rechazan mis párticulas

para volverlas a devorar
o quizás
para tranquilizar el metal
que aún tiene sus 
dientes.

Me protejo del acero, con el cobre
de la guerra, con amor
 y entro
transpirando
en el fuego.
Aquí no hay espacio, excepto para los metales.
Oro soy,
pero mi temor es más agudo que un diamante.
Me aterra
que la guerra vuelva frío mi corazón
hasta que el acero de las espadas fundidas,
vengan y vuelvan gélida la tierra.
Y yo
Pierda el corazón 
y la batalla.

La escoria busca su imagen en mí,
atrayéndome para seguir a su gente
que trata por alguna razón
de convencerme
que sólo somos parecidos:
sólo
un poco de escoria que cayó
de uno de los metales transformados.
Un todo negro me absorbe
como el humo de los cigarrillos,
pero yo estoy más comprimido
y vivo
en el chamuscado pulmón universal 
por el fuego 
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Dejé las cosas atrás y entré
a los círculos, uno tras otro
y cuando me estaba transformando
algo goteó en mi corazón
como una perla
pesada y querida
me hizo perder mi ligero peso
y me prestó
atención.
Ahora me quemo a conciencia:
el fuego
purificado
se convierte en algo parecido a mí
azul.

Como una piedrecita que cae al agua 
las ondas me rodean;
Soy el único que las hizo
mi caída las hizo
y mi cuerpo aplastado.
Ahora mi carne y huesos 
afrontan la ley de la gravedad.
Mi corazón se ablanda
de tanto girar
y no aguanto nada más
ni una simple vibración.

De mi azul surge la transparencia
transparente. como el agua.
De mis huesos descompuestos surge el azul
evaporado.

© Houda Hussein (Egipto, 1972). Poeta
En: http://hodahussein.blogspot.com.es/

2007/09/map-of-self.html
© Traducción de SAL

[EN ÚLTIMA INSTANCIA...]

I

En última instancia el sol es siempre
una adherencia física y mental toda misma de agua
Parece también que el universo no tenga otro sentido 
apreciable
que volver con estrépito
Cierro los ojos para recordar toda esta sangre
el sol carnicería de la tarde 
destrucción cuyo espacio-
tiempo mismo se sirve de las multitudes 
sin poder liberarse
Obedezco el frescor del agua destruida
las conchas líquidas tendidas entre las estrellas
no parecen existir sólo para hacer cumplir en secreto
esta alquimia
Exaltación concreta de lo que será
Lluvia de soles que no sé comer
rápido marchitamiento
eliminación definitiva de mi conciencia

II

Le soleil cette instance est toujours
une adhérence physique et mentale à toute eau même
Il semble aussi que l’univers n’ait de sens appréciable
que de se retourner avec fracas
Je ferme les yeux pour rappeler tout ce sang
le soleil boucherie du soir
destruction dont l’espace
le temps même qui servent de masses humaines
ne peuvent se libérer
J’obéis à la fraîcheur de l’eau détruite
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les coquilles liquides tendues entre les étoiles
ne semblent exister que pour faire valoir secrètement
cette alchimie
Exaltation concrète de ce qui va être
Pluie de soleils que je ne sais manger
flétrissement rapide
suppression définitive de ma conscience. 

© Jean-Pierre Luminet (Francia, 1951)
Poeta y astrofísico. Inédito

Traducido por SAL

POLVO CÓSMICO

Un resplandor de polvo cósmico
desde el interior inescrutable
del enorme océano sin orillas,
una oleada de luz fosfórica
irradiando su incendio atómico
por la lentitud de los milenios,
por el sofrenado celaje
del letárgico tiempo estelar.

Millones de años luz, millones de años
fosfóricos por el universo,
polvo fosforescente en átomos
de desintegrada materia astral,
de asteroides pulverizados
en el impacto de cuerposcelestes
a una velocidad de demencia,
a una velocidad de atómica luz.

Incendio en la noche planetaria,
incendio de llamas azules
propagando su prodigio cósmico
por la bóveda inabarcable,
incendio de ingrávidos pastizales,
incendio de yesca celérica
desplegando su conflagración
sobremilenios y ciegas distancias.

Veinte mil millones de años
para que tu guiño apocalíptico
un fogonazo de escalofriante luz
hasta estas soledades planetarias,
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veinte mil millones de unidades
de tiempo estelar para que tu chispa
su violento fulgor extenuado.

Así alguna vez polvo cósmico en fuga
desde anónimas galaxias su empuje
hasta estas soledades estelares,
hasta esta orilla a transformarse en vida.

© Ulises Varsovia (Valparaíso, Chile, 1949)
De Cosmogonía Onírica (inédito)

 

FIGURAS EN EL FUEGO

Yo estaba mirando los carbones encendidos:
Había figuras de bocas sin dientes que gritaban,
Había una cabellera rubia de una mujer sin rostro.
A mi lado, un personaje me contó que él no podría 
	 [nunca olvidar,
me insistió en que nunca podría olvidar
la muerte de su hijo fusilado en el norte.
Y más allá vi los trabajadores de rostro tiznado
Avanzando en las excavaciones.
Sólo el viento que parecía huir
venía aullando
y con su peso frío empujaba el bosque.
Alguien señaló al pintor
que se declaraba hermano de los soles y de la noche
sentado frente a su caballete.
Unos soldados empezaron a empujar un bulto
desde la colina a nuestra espalda.
Era como una especie de masa blanda envuelta en lona.
El suelo estaba empapado de una substancia como 
	 [petróleo.
Nos iluminaban los miles de soles nocturnos
y desde la distancia
como las ondas que se esparcen en el agua tranquila
cuando uno arroja una piedra
o el mar eterno lamiendo los continentes
se derramaba suavemente ondulada la magnética oscuridad 
	 [de los astros.

© Erik Martínez Richards (Santiago, Chile, 1944)
Poeta y traductor

De Tequila sunrises (Ed. Cordillera, 1985)
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FIGURACIONES DEL FUEGO

El fuego y sus formas: la llama perpetua de una vela o 
la llama del recuerdo. El fuego alumbra personalidades 
diferentes,  expone historias grandiosas o mínimas. Su 
obra convoca músicas, danzas, flores e instaura en el 
aire subjetividades abstractas. El fuego ocupa altares de 
expiación y curación mientras la tierra se incendia. Yo 
he visto todas sus formas: fuego suave de arbustos y 
también vivo fuego de enebro, fuego rojo en los muros 
donde se mecen tenues sombras. He visto lenguas de 
lava de volcanes errantes, el carbón de la carbonerilla 
quemada, el alto horno del mal insuflando gas envene-
nado en el aire. He visto la primavera quemada en una 
flor de Tijuana. He visto ardiento el cuerpo menudo de 
Clarice y el cabello rubio de Ingeborg, fuego por todas 
partes, fuoco dovunque...

...yo ya he visto antes los supremos tacones del deseo 
crepitando por la SAL de mi nombre y de nada sirvió 
salvo para economizar vida y  recuerdos... yo he sos-
tenido antes la salamandra de la paz y con la euforia 
del fuego he prendido la llama del mal y como tantos, 
me he quemado. Ahora sé que todo cabe en una llama 
que tiembla en una ventana (o al borde del cuerpo de 
Patricia). Todo cabe en una pavesa que se apaga. Aquí 
te espero, Llama.

© SAL (Enero 2014)
Inédito

 

LA FORMA DEL FUEGO

No es que tengas que manifestarte, sino que venga 
a ti, sin vergüenza, 
como de la nada, 
desde el otro lado, 
y éste, el oscuro, 
arde, tintineando, hasta que la luz brota, 
y sabes que ya llegó la hora,
y no es historia, herencia 
y viejas y amargas deudas 
entre tú y un fantasma, 
entre el fantasma y una mano amputada 
que se contrae en una tumba que nadie sabe ya dónde está,
no la dura nuez 
que salta de tu bolsillo hacia un hoyo y susurra 
ahora tienes que seguirme,
no la pesadez de la industria 
ni la aureola de los faroles que parece atrapar cada silueta 
en una horca en un día de otoño 
que ya pasaste,
no en un día cuando la tensa cuerda libera un colibrí,
o que tú dirías sí abrazando 
el vacío como a ti mismo lejos del otro 
que te había buscado en todos los cafés, en todos los 
	 [corredores,
en todas las habitaciones
mientras buscabas... 
Esa cruz que tú ves, 
colgando en la profunda quebrada entre dos húmedas 
	 [montañas
que tiemblan suavemente ante el paso de la diosa a través 
	 [de la primavera 
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y te convoca,
no tiene nada que ver aquella otra que arroja su sombra 
	 [sobre los ausentes 
en la oscura loma 
a donde regresarás una noche 
quién sabe cuándo, 
no es si de pronto 
te pusiera a bailar
valdrías más 
que aquel 
con la forma de un perro saltando a través del cero 
ardiendo con el fuego del mundo 
y sólo el perro junto al container 
ve los rieles en diciembre,
...pero esto, 
la sensación de llegar al mediodía, 
es alta y perfecta 
como la forma del fuego 
o del halcón 
sobrevolando un campo 
con un millón de tréboles, 
y caes 
feliz 
ignorando todo lo olvidado que sucede, 
horizontalmente, despojado, 
y una perla de sudor te hace guiños 
desde una agitada cruz 
que entre dos montañas se estremece sobre la hierba...

© Thomas Boberg (Dinamarca, 1960). Poeta

SOBRE EL VERSO FINAL DE UN 

CUARTETO DE ELIOT

And the Fire and the Rose are one
T. S. Eliot

Y sean la rosa y el fuego uno.
Y pasado y presente se confundan
en la materia incierta del futuro.
Y nada y todo y nunca para siempre.
Que en la luz pervivan el principio
y el fin, el sonido y la furia, la luz
apagada y el silencio que clama
desde el verso de nieve de tus labios.
Que la noche y el día no se ignoren.
Que la profundidad de tu mirada
sea la torre de marfil del sueño
y primavera y otoño sus sangres
viertan en la batalla del deseo.
Que nada sea lo que ser parece
y las tinieblas brillen con el fulgor
de la luna en los charcos de la lluvia.
Que las palabras expresen la verdad
cuando ya no queremos expresarla.
Que la idea florezca en la tierra
arrasada por la mano del hombre
y el bárbaro administre la justicia
y el perdón, la culpa y la inocencia.
Que la niebla y los árboles nos dejen
ver el bosque, el secreto del bosque,
su corazón de ámbar transparente
en cuyo centro duerme la nostalgia.
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Que la esperanza en el fracaso tenga
un aliado cuando tizne la llama
la cruz de ceniza en la frente
del último poeta. Que la mayor
aspiración del hombre y su máxima 
riqueza sean alcanzar al final
la humildad necesaria para mirar
la vida con la misma inocencia
que el niño que escribía sus versos
en el agua del río que es el tiempo.
Que presente y futuro se confundan
en la incierta memoria del pasado
y sean el fuego y la rosa uno.

© Ramón Bascuñana (Alicante, 1966). Poeta
De Impostura (Asociación de Escritores y

Artistas Españoles, 2006)
 

 Sección VI
ANIMALES DE FUEGO

 

	
 

 

© Amaranta Caballero Prado (Tijuana)
Ave Fénix
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AVE FÉNIX

El primitivo fénix arde en oscuras llamaradas
y renace a partir de sus cenizas 
mas precisa del dulce aullido del viento
para resurgir fiero de sus reliquias.

Me gustaría ser como esta ave,
cual Fénix que arde lentamente
perecer en el viento como voz volandera
como suspiro, como onda que centellea

Revive de nuevo de tus cenizas 
onerosa maravilla del mundo.
Aunque hoy perezca, como yo, 
la idea no puede morir jamás.

PASARI  PHOENIX 

I Bătrânul Phoenix arde în văpaie 
Şi din cenuşa proprie renaşte, 
Dar, spre-a-nvia mai mândru el din moaşte, 
Îi trebui lina vântului bătaie. 

Aş vrea să fiu ca pasărea aceea, 
Ca Phoenix care arde blând în pară 
Pierind în vânt ca glasul care zboară, 
Ca un suspin, ca unda, ca scânteia. 

Dar din cenuşă reînvie iară, 
Minune scump-a lumii acesteia. 
El moare azi, în forma-i, dar ideea 
Chiar şi de vrea nu poate să mai moară. 

© Mihai Eminescu (Rumania, 1850-1889). Poeta
© Traducción de Anna Puscasu y SAL
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PÁJARO DE FUEGO

colores que ya no existen, lo
diseñé en el silencio, una simple
fimbria la luz del rocío, 
deletreando tu nombre en el alba,
en sueños, y venia a escribirse a fuego

Los dioses vinieron a cerrarse en 
sílabas, vagando sin dejar rastro en la
orla del mar,  disipándose en la espuma de las
olas, animales lentos, casi felinos. 

Adiviné, en los restos de la arena 
el poder  de tu nombre, ese canto, en el 
deslumbrado olvido de tantos viajes,
en la secreta arquitectura de los huesos, pulidos
 por la ternura del tiempo. 

Fue entre sueños, que, ensoñada,
pedí este reposo, ahora sin nombre, 
sin voz,  esta canción que suena,  
antigua, entre el silencio de los árboles. 

Viniste, ausencia pura, y me acosté como
un ladrón en el lugar que era tuyo, entre las 
flores de Abril, y vino la lluvia, los días y las estaciones. 

En el traza del olor de la lluvia, la bendición 
De la tierra, ellos trajeron la noticia 
Que bajo de las estrellas, había ángeles, venían
de todos lados,  para ver llegar al 
pájaro de fuego,  nacido de la tierra, de las 

sílabas de agua, tu nombre era casi 
círculo, ellos llegaron y vieron el ave, 
iluminando la tierra,  liberándose de los
escombros,   
     de los sueños y de la oscuridad. 

Diseñé tu cuerpo con alas
Él nació y voló,
cada vez más rápido, 
dibujando en la soledad y en el
espanto de las sílabas
de tu nombre.

© Maria João Cantinho, (Lisboa, 1963)
Poeta, ensayista y pensadora

De Sílabas de Água
© Traducción de SAL
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PHÖNIX

Frei
wie der Phönix,
der Stück für Stück
den klebrigen Schutt
abschüttelt,
seine Federn spreizt
in neuem, leuchtenden Rot,
Gold und Ocker,
langsam Schritte geht
mit gestreckten Armen,
die den Wind umarmen,
die Sonne, das Licht,
dich,
inmitten dieser frischen, duftenden Luft
Anlauf  nimmt
und nach einigem Hüpfen,
zaghaften Versuchen,
über den Rand des Vulkans hinweg sich erhebt,
sonnen-, lebens- und liebestrunken,
doch voll eigener, inniger, sturer Kraft,
in den Morgen hinausschwebt,
wie ein Gleitschirm kreiselnd
im Luftstrom seine Bahnen zieht,
Spannung haltend, sich dem Wind
jedoch einfühlsam hingebend,
einem neuen Sein und Horizont,
näher am Boden,
so möchte ich sein.

AVE FÉNIX

Libre
como el ave fénix,
pedazo a pedazo
sacudiendose de los restos
viscosos,
extiende sus plumas 
en un nuevo color rojo radiante,
en oro y ocre,
va lentamente 
con los brazos extendidos,
abrazando el viento,
el sol, la luz,
a ti,
en medio de este aire fragante
se pone en marcha
y después de un salto,
y varios intentos timidos
se eleva por encima del borde del volcán 
soleado, viviente y ebrio de amor,
pero lleno de su propia, intensa y obstinada fuerza
Flota en la mañana,
como un parapente planeando en círculos
en la corriente de aire abre caminos,
se detiene la tensión, sensible al viento,
pero entregado a él,
un nuevo Ser y un nuevo horizonte
más cerca del suelo,
así quiero ser.

© Heike van den Bergh (Waiblingen, Alemania 1966). Poeta
De la antología Sommeranthologie (Novum Verlag)
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AVE FÉNIX

¡De la hoguera
me levantaré!
¡Extendiendo las alas me elevo 
como una flor que florece!

Como las chispas de un fuego sagrado,
alimentado en el seno del desierto,
como  las yemas gemelas de un coral
batiendo las alas doradas yo volé,

como una llama ardiente de fuego
que explotara y llameara de la boca 
de un incendio,  he nacido del fuego;

en esta tierra, como cazadores sanguinarios
en el verano, lanzo flechas incendiarias y apasionadas 
yo regalo la sombra y la luz 
Yo vuelo alrededor cantando!

¿Hay brotes verdes aquí y allá,
las flores florecen en este desierto?
¿O más tarde se convierten también,
frente al calor abrasador del sol,
en el rostro del desierto en una pasión brillante y dorada?

Al igual que la abeja melífera borracha de flores
Vuela en círculos, me levanto en éxtasis, vuelo cantando,
y con ambas alas mido lo infinito.

Si continuara esta única aventura,
seré consumido por el fuego;

todas las plumas de mis alas
se quemaran como mechas de la lámpara,
como la adoración del fuego* delante de la presencia 
	 [del infinito
en las manos de la muerte!...

¡Oh  tiempo! Unas pocas lágrimas
cayeron en las cenizas del fuego de los muertos
y confiaste en el ave exánime!

¡De la hoguera
me levantaré!
¡Extendiendo las alas 
como una flor que florece
me levantaré!

© ONV Kurup (Kerala, India, 1931). Poeta indio
© Traducción del malayalam al alemán por
Mrs. Annakutty Valiamangalam K.-Findeis

y del alemán al castellano por
Sarah Schnabel y Heike van den Bergh

Primera publicación en Draupadi Publishing House

 

* La adoración del fuego: Arati, ceremonia de iluminación como 
parte de una ofrenda a los dioses, por ejemplo, con una lámpara de 
Arati giratoria en frente a una imagen.
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FÉNIX

Ave de la propagación,
desde tus propias cenizas
tu plumaje imperial en fuego
repujado, en fuego extinto
nuevamente reintegrado,
nuevamente desde la extinción
abatir el aire a través
de las edades de la memoria,
amor ir, renacer y extinguirte,
y elevar otra vez desde el fuego
tu figura heráldica invicta.

Propagación la extinta ceniza
apretada en resumen vital
delatidos, de pulso terrestre,
de la briosa voluntad de ser
y de no ser, de extinguirse ardiendo
en el crisol de la sabiduría,
y elevardes de la extinción
su vuelo de majestuoso elán.

En la pira que eterno crepitar
tus letras, tu alado alfabeto,
tus idiomas que voz consumir,
que canto extinguir, que gorjeo
de eólicas gargantas rotas
y reanudadas desde el morir.

Ave de la eterna consunción
en sí misma restituída,
tu vuelo reguero de sol

en el fuego puro contraído,
de idiomas ardiendo en el crisol
de inextinguible elán prometeico,

propagación, propagación tu vuelo,
propagación tu plumaje real
desde las cenizas restituido,
extinguiéndose inextinguiblemente
por las edades de la memoria.

© Ulises Varsovia (Valparaíso, Chile, 1949)
Poeta. Vive en Suiza

De Cosmogonía Onírica (inédito)
http://ulisesvarsovia.tripod.com
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EL PÁJARO

Un pájaro me ha hecho concebir la idea. Yo ya no puedo
llegar hasta ti. Te has entregado al cuerpo de otra novia.

Un latido de piedras cruje en mi corazón.

Caído del aire, el pájaro ha llegado hasta mi casa. Se ha 
puesto a rasgar todas tus cartas y picotea tus fotografías.

He comprendido que es mi aliado y hará lo que le ruegue.

Miro sus ojos agresivos, su plumaje ceniza. Su cabeza, casi
humana, sugiere la oscuridad cegadora de los asesinos.

Espera mi respuesta, ansioso, por compartir todo mi sufrimiento.
Yo me quito las gafas y sopeso, en tinieblas, si estoy desvariando.

El pájaro contempla el fuego de la chimenea, aislándose de mí,
fosilizándose, dándome un tiempo para que decida.

Un aviso más fuerte que mi indecisión me pone la extraviada 
idea en el cerebro:

¿Quién puede creer que un pájaro mate a dos amantes?

Una tormenta de muerte traba nuestras cabezas. Con orden de
que los destruya señaló con el dedo la ventana.

El pájaro inicia mi mandato.

Mi corazón tiene un latido doblemente oscuro.

© Isla Correyero (Miajadas, Cáceres, 1957). Poeta
De Crímenes (1993)

EL PÁJARO DE FUEGO VINO VOLANDO

I. Tiré la casa por la ventana

Como esa mañana la cosa tenía mal olor,
por la ventana del segundo piso, 
primero arrojé las sillas y un sillón;
luego, con decisión y método calibrado,
empujé la pesada mesa.
Lancé todo para afuera:
los antiguos retratos que adornaban las paredes,
la vajilla, la ropa vieja del ropero y el ropero mismo.
Sin detenerme en eso, arrojé el espejo de la sala
que se hizo añicos al estrellarse contra el suelo.
En una de las habitaciones, en un rincón al fondo del closet,
encontré un baúl repleto con todo tipo de documentos,
cartas recibidas a lo largo de los años.
Esa era la caja fuerte con mis recuerdos esenciales,
pero también terminó en el montón.

De esta manera la casa volvió a su orden original,
un orden anterior incluso a mi entrada en el escenario.
La casa habló de nuevo con su voz más antigua.

II. La fogata nocturna

De la gran pirámide se alzaron llamas danzantes, alegres.
Los muebles, libros y telas adquirieron tonos profundos,
iluminados con una luz interna.
El chisporroteo de la madera era el único acompañamiento 
	 [musical.
Desde el interior de la hoguera, me hacían señas,
y podía ver los rostros de aquellos que habían quedado atrás,
aquellos cuyas voces ya no escucho,

Alquima_maqueta.indd   256-257 21/04/2014   17:25:59



258 259

pero que aún habitan en mi memoria.
Yo quería entrar al fuego, participar en la danza,
estar con ellos una última vez.
Observé con los ojos muy abiertos por un buen rato.
Al final dominaron las brasas.
Un muñeco de papier maché que había tirado al fuego
estalló en vivos colores.
Las últimas llamaradas.

© Erik Martínez (Santiago, Chile, 1944)
Poeta y traductor

Inédito

 

AMBROSE GWINET BIERCE (1842-1914)

DICCIONARIO DEL DIABLO

Salamandra, s. Originariamente, reptil que habitaba el 
fuego; después, inmortal antropomorfo, igualmente pi-
rófilo. Se cree que las salamandras se han extinguido; la 
última de que tenemos noticias fue vista en Carcasonne 
por el padre de Belloc, quien la exorcizó con un balde 
de agua bendita.

Salamander, n. Originally a reptile inhabiting fire; later, 
an anthropomorphous immortal, but still a pyrophile. 
Salamanders are now believed to be extinct, the last 
one of  which we have an account having been seen in 
Carcassonne by the Abbe Belloc, who exorcised it with 
a bucket of  holy water.

 
© Traducción de SAL
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SALAMANDRA*

Salamandra: nombre antiguo del  fuego.
O. P.

...ahora que miras y das gracias por el fuego, piensa en 
la realidad invisible de las cosas (in)animadas. Hay otras 
criaturas, como medusas, murciélagos y lagartos (que 
también son de dios), pero yo pertenezco a la noche, a 
la luna y a su significado oculto: roja escritura en la pared de 
cal/sal. Si sostengo la respiración vivo en sal(muera) 
y en el fuego mientras tú apenas esbozas las consecuen-
cias de la gran Calorífero de combustión lenta.

Otros son los culpables, los especuladores del fuego: se 
multiplican en la madrugada y enciendes luces eléctri-
cas; otros son los que tejen el tiempo sin sol y sin luna 
y se alimentan de las cenizas del mediodía, pero tú ¿cómo 
puedes escudarte en palabras o en la sangre? ¿Cómo 
puedes usar los números para resolver el problema del 
poema del cielo? ¿Cómo puedes decir “Salamandria, 
Salamadre” sin que el mismo fuego te queme y te des-
gaje en ardiente llama.

© Jack Landes (Sabres, 1950)
Inédito

 

* Este poema fue escrito a petición de SAL para sustituir el poema 
“Salamandra” de Octavio Paz. Fue imposible contactar con los 
herederos y adquirir los derechos.

KALAHARI
(Fragmento)

Al final el canto de los orates resultó ser  el más irrefutable
Jack Landes

...La loba-loba en la (in)existencia efervescente y en la 
figura disoluta de los signos. El cuerpo es incicatriza-
ble en su polimorfia y en la historia de su trashuman-
cia. Cuerpo hipnótico en sus tonalidades primordiales. 
Apoteosis de la solarización y de las arquitecturas de las 
podadoras. Cuerpo epifánico en la libre semanturgia de 
un mundo epigámico. El desequilibrio de los huesos del 
idioma y la magnolia devastadora golpea en la serpiente 
del seísmo: ella es la línea, el fresco del terremoto___
bloques de espasmos lascan las carreteras de los éxodos 
y los azulejos oraculares cambian de dirección para ex-
perimentar las arpas de los equinoccios (los gestos en-
loquecen y los reflejos de los buceadores son paneles-
de-la-montaña-diamante donde las energías ingurgitan: 
ensalmos de medusas entre esculturas polinesias) los es-
trenos de cascabeles se encarcelan en los vientos pola-
res: cortadores de gárgolas llenas de corsés y los centros 
estelares hacen espirales entre la matriz de kimberlita: la 
mirada (es) una polvareda que se desdobla en las líneas 
centrípetas de los lagartos-de-la-escritura: las lamini-
llas de los pianos parecen segadoras arrancando otras 
inducciones de los péndulos que vigilan las dragas del 
olvido: espumas erectas de las tripulaciones que sedu-
cen a sí mismas) (los cuernos de los moluscos deambu-
lan los manuscritos abstracto y una espada de proteínas 
se empapa en las divagaciones lactantes___________
hiatos de mapas geológicos______y garras obstruyen 
la derrocada danza de Matisse.
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Ella, hipnagógica bajo la oratoria de Cicerón y los 
efectos de la psilocybina* recuerda el sueño sin des-
pertar: he aquí la loba-hipnosis en la potencia crea-
tiva sin jeraquías, sin fronteras: camino de la sombra 
angular-díscola_______________ella es imperfecta 
en la corriente sonámbula en los depósitos de sal: ella  
recuerda el recuerdo y evita el olvido entre ga-gorib 
y aigamuxa_____recuerda los tatuajes del sueño: una 
esculpidora llena de perpendículos o hilos-hechos-de-
sondas de titánicas emigraciones microscópicas___a 
veces es flutívaga (se confunde con el mar, fundiéndose 
con el agua, potencia la inmersión-emersión y camina 
sobre el agua como una noctámbula incandescente, en 
frente de barlovento, pues ella se alimenta de algas y 
raíces, ella es proa, iluminadora de las larvas y del traba-
jo de gamab), se convierte en enlimnóloga (conoce to-
dos los pantanos, la fosilización de todos los pantanos, 
conoce todos los radicívoros: un choque entre ajenjos 
entre abedules y relicarios (oxidación caótica, cocear 
fragmentariamente las hecatombes y como millones de 
dinamos ella cabalga sobre los escultores de oscurida-
des), debido a que las plantas oscilan-tremolan dentro 
de su vulva: los espías de hembras electrocutan las hipó-
tesis sangrientas de un grito boreal). Ella es la oratoria 
de Cicerón para humanizarse-desocultarsemanturgica-
mente y absorbe el  Decamerón de Boccaccio y grita-
griego sobre las grandes ciudades y grita sheley hasta 
el siglodiecinueve. Grita hermenéutica grita y grita Cán-
dido de Voltaire aplazar por los parlamentos ... y grita 
por montaigne, Stendhal , Balzac, Gogol, Dostoievski, 
Flaubert,  Zola, Gorki... al pasar en los parlamentos, 

* Toxina de los hongos del genero Psylocibes, cuya estructura quími-
ca se muestra al final del poema. Es un potente alucinógeno.

y grita Poe, Hoffman, Maupassant , Chejov ... al ver 
las rostros sebáceos de los políticos y grita Baudelai-
re, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, porque vive de la 
ruptura , de las grietas, de la erosión , de la hibridación,  
de Abisinia , del tórax de bartók, de las canteras de 
asma, de los jugadores de anamorfosis. Ella reconstruye 
en viviendas en cauterización contínua, el misterio de 
los ovarios periféricos (o en la inocencia fascinante del 
violín, de los progenitores de chispas en los andamios 
líquidos) donde los rasgos son encaminan en la drama-
tización permanente de las órbitas de la memoria, ras-
gos que se funden con otros, rasgos en un exceso dioni-
síaco, en los personajes perseguidos por los semáforos 
y la sabiduría de los esgrimistas : flujo sin flujos : arte en 
arte el animal asado en el tórax de las colmenas: geranio 
sin geranios la red de cítricos pigmentando las estrofas 
de los toreros: animalizante territorio en una míriada de 
canciones de josquin de prez, Olivier Messiaen (coro-
nocromía), de Vila-Lobos (Uirapuru): La loba se abre 
como la obra-hormiguero-bibalvo de Umberto Eco y 
se engrandece  en la libertad de los futuristas como una 
constelación estética-mística, una pregunta inextingui-
ble de las ruinas (...). La loba capturada en las exten-
siones espacio-temporales de Alexander Baumgarten. 
Lobas Metaphysicas 1793. 

La loba-dasein es ecología en desastre para instaurar-
se en otra ecología diferente_____perfil electrificado: 
una vibración contínua de súplicas, disonancias y arañas 
balizadas entre las labores de las siluetas del chamán  
de antracita): guainumbis o pájaros relucientes en la 
zafra de la caña de azúcar y la fermentación del néctar 
se proyecta en los saltadores prolíferos: un hongo tre-
mendamente cerrado entre las aves frugívoras y otros-
mainumbís (en el bosque ciliar la luz es un bebedero 
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vocalizado por los turbantes de los insectos). La Loba no 
se piensa como Loba y resiste en su condición-galopan-
te de Loba para mirar el Mundo-Trauerspiel y fundirse 
de nuevo en el mundo: un flujo imagético, una conexión 
de granadas cósmicas, un estuario de Lobas-Lobas he-
terocronas-vertiginosas: una loba oscilante dentro de 
una constelación de caminos nectarívoros, de madro-
ños-de las expectativas. Una Loba-infinita y de la in-
finitud. Loba-semiosis. Loba-mandragora. Loba-astral. 
Loba simbiótica. La loba-n/om-kxao: (n’om-da’a): ¡un 
del fuego en una resurrección inversa, en una segun-
da creación de flores cuánticas. g!xoa. Loba-herbolario. 
Loba-de-A-porá*. Loba-de-los-pantanos. La loba es 
el vómito del devenir de las tiendas, la de las inte-
rrogaciones en efervescencia o la metafísica del li-
bro IV de Aristóteles, o las dos entre Juan Amadeo 
Fichte, Arthur Schopenhauer, Stéphane Mallarmé, 
Rainer Maria Rilke, Thomas Stearns Eliot. A Loba 
se levanta se recoge la falda entre Tesalónica y los 
curanderos eruptivos de Montaigne: 

Loba en las limaduras intemporales de Benjamín, 
Loba en la mnemónica de Borges-Cioran-Ricouer-
Blanchot,     
Loba en las dagas de Bachelard-Paul de Man-Novalis,   
Loba en los nervios de Ernesto Sábato, 
Loba en el macareo de Sartre-Françoise Dolto-Deleuze/
Guattari: loba-aullido-cubil en una cosmogonía en 
tensión: ella bucea con los troquelados-de-los-troquelados
	

* Aporá es un municipio brasileño al este de Bahia (Brasil), así 
como pantanal es el nombre dado a un ecosistema inundado típico 
de la selva brasileña.

	 con las pavesas de los gametos, y se pre-
gunta entre los grandes voladores, los nectarios, 
los urubú-rey, las algas calcáreas, los arucos*, las 
lechuzas como teatros rodantes: las abejas se pro-
yectan en mímesis de Erich Auerbach, en el Castillo 
de Axel de Edmund Wilson y en nobleces expan-
sivas el cubil se expande en la matraca-camaleón 
del lenguaje hasta el fármaco-enredador, el arreba-
to vulvulado, las incertidumbres de la Victoria de 
Samotracia: los impulsos nómadas se consagran 
en las composiciones de erik satie  hasta la ruta de 
los vinos de alsacia.  
      
		  para resistir los imperativos de los dioses 
		  para crear libertariamente los músculos de 
los desdoblamientos con la intensidad del experimenta-
dor galileo donde encuentra la verdadera realidad 
		  que es una especie de carrera de obstáculos 
	 [insalvables
		  donde los tentáculos de las cadencias bus-
can la correspondencia de lo incomunicable (ella so-
brepasa los conceptos absorbiendo la filosofía botáni-
ca de linneo, la meditación metafísica de Descartes, la 
ética de spinoza, el tratado da naturaleza humana de 
hume entre glenn gould y maria callas): ella sonríe 
barrocamente... lúdicamente... sonríe... estéticamente, 
kantianamente... 
	 y pregunta ¿qué se puede encontrar en el fondo 
de una singularidad animal? ¿el rostro real de todas las 
fieras? Quizás la violación de la simetría de las som-
bras signifique que el fuego n/om se concentra en un 
punto oscuro e infinitesimal. Todos no son más que la 

* Buitre de ciénaga (Anhima cornuta).
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loba, el mismo animal, el mismo fuego, fuego de arenal, 
fade fire, frío de asfalto, la misma espalda de ausencia... 
Todos van a su transparencia en ceremonias de ocul-
tación: crecen como cuerdas hasta la luz, resisten hasta 
el último da’a y aun después de éste, dejan que el humo  
lo arrase todo, pues arden sin consumirse como zarzas 
cósmicas en la mente de sajarov, el orfebre del olvido 
en el gulag del odio, el que habita allí dónde la gran 
casa regresa al cordón umbilical de la tierra del ¡KU, del 
are y el agua que no puede_________cortarse sino 
transformarse en el elástico equilibrio de un proceso 
esfelarónico. 

La loba-chamán bebe de la seta-en-solución: se 
arrugan varices y agujas. La loba sin referencias en 
la espacialidad en seducción. Ella es el movimien-
to-en-sí. Stockhausen en una danza de fuego.

 
© Luis Serguilha (Vila N. de Famalicão, Portugal, 1966). Poeta

De Kalahari (Oficio das Palavras Ed. São Paulo, 2013)
Para comprender algunas palabras relacionadas con el len-

guaje de los bosquimanos del Kalahari visítese:
http://sal-elalquimistaimpaciente.blogspot.com.

es/2014/02/glosario-de-terminos-en-lengua-de-los.html

 SALAMANDRAS

Casi incoloras
                        reptan por los muros
con rápidos
                     movimientos de alma
mientras viajan por el azar
cuyo círculo
            es una encrucijada

Huellas de arena, vienen a tatuar la casa
del infierno vienen
                        a jugar
                                  a la luz.
                        Son carne de la luz.

En las paredes comen moscas y voces de los muertos.
Nadie las vio nacer,
caminan del otro lado del cristal
de lo real
pueden entrar y salir de tu sueño
perversas, puras, descalzas.

Sólo ellas nos ven deshojarnos.
Primero nos juntan,
luego sostienen todo lo invisible
para que no estalle
                             cuando tú pasas.

© Leopoldo Teuco Castilla (Salta, Argentina, 1947). Poeta
De la revista Alforja 44 (2008)
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TIGRE

¡Tigre, tigre, que ardes puro
en los bosques de la noche!
¿Qué ojo o mano inmortal
forjó tu cruel simetría?

¿En qué cielo distante, en qué abismo
ardió el fuego de tus ojos? 
¿Qué mano osó robar el fuego?
¿En qué alas ascendió?

¿Y qué hombros, qué arte,
urdieron los nervios de tu corazón?
Y cuando comenzó a latir
¿qué mano, que pie terribles?

¿Qué martillo, qué cadena
forjó tu cerebro? ¿En el calor
de qué fragua? ¿Qué garra
sabrá aplacar ese terror?

En el cielo centellean las estrellas,
Y humedecieron de rocío la tierra.
¿Sonrió Él al admirar su Obra?
¿Fue quien hizo al cordero tu hacedor? 

¡Tigre, tigre! que ardes puro
En las selvas de la noche,
¿qué ojo, qué mano inmortal, 
forjó tu terrible simetría? 

© William Blake (Londres, 1757-1827). Poeta, grabador
   © Traducción de SAL

EL ASOMBRO DEL PEZ COCO

A Carmiña Blanco Sieira 

El oleaje    de tu beso
con la sal    de la lumbre 
15 de Enero 2012
17:10 curvatura    del mar
que lamen   tus rocas
gorro   frigio
                    lentes   del sueño
            lácteo canto
que cubre a nuestros cuerpos
y los castros de tus raíces
mujer celta    de párpados de Luna 
Nueva de Chalchihuitl
Nada   el Tiempo suspendido
ante tu danza   de esplendor en Chachalacas
y la memoria de que el poeta
es un verdadero ladrón del fuego
y aquel barco   Prestige
¿qué dijo ese nombre?
Marea de chapapote
caspa del diablo del Neoliberalismo
¿Prestige? 
13 Noviembre 2002
Pre= partido en dos
$= ¿?
tige= no sabes del Tigre, de Blake
Y los cormoranes al corazón rojo del coral
manos   una tras otra
punto  a  punto
                           en la limpieza de las letras
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y llegas de la calle con dos
ramitas en floración de la Lavanda
y enciendo la hoguera de la liebre
con sus ramitas de albahaca y tomillo
                en las Stoicheias

© Arturo Vázquez Sánchez (Álamo Veracruz, México, 1956)
Inédito

     

LUCIÉRNAGA FEMME FATALE*

Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patria
a la que adulan con la semilla de los ojos

J. C. Mestre

Algunos poetas las consideran maestros: maestros de 
la luz y de la ternura y las desean en el centro de su co-
razón, como un fuego frío que no quema. Así cantan a 
las flores, a las luciérnagas y a las libélulas**. Casi nunca 
cantan al frío o al hambre. Acaso (no) sea burda osadía 
sino ignorancia. Yo sé que esos animales no son Boca 
del amor sino las Mandíbulas de la Noche: agazapadas, 
esperan al poeta incauto que tiene el corazón cosido a 
una ilusión o abrasado por el ímpetu del fuego. Su luz 
es una trampa mortal y sólo quien sepa atravesar las 
sombras de la noche escapará al infierno fosforescente 
de las imágenes.

 

 

* La luciferina de las luciérnagas (Lampyris noctiluca) es un ejemplo 
de molécula natural quimiluminiscente. La oxidación de este com-
puesto por la enzima luciferasa produce otro compuesto (mostrado en 
la figura) más luz, sin producir calor. Las hembras de este coleóp-
tero son ápteras y poseen órganos luminosos en el sexto y séptimo 
segmento abdominal. El género Photuris de los EEUU de America 
(llamadas femme fatale) se ha especializado en imitar patrones de luz 
de otras luciérnagas, atrayendo a los machos, matándolos y devo-
rándolos
** Las libélulas son insectos pertenecientes del orden odonatos y 
son carnívoros muy voraces.
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Sección VII
ALQUIMIA DEL FUEGO
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AIRE Y FUEGO

1
Aire y fuego se necesitan como ningún otro, entre los 
cuatro elementos. El fuego se ve avivado por el aire, a 
campo abierto, con velocidad de crucero. Lleva el aire 
por doquier la buena nueva del fuego que lo calienta, 
si la brisa no es siroco o calima. Aire y fuego pueden 
cabalgar, el uno sobre el otro, hacia la tierra prometida.

2
Aire y fuego vislumbran tierras de promisión, si juntos 
no se agotan en el intento. Muere de un soplo la llama 
pobre del pedir. Más le vale al fuego ser rescoldo, en 
ese momento, para guarecerse. .. El fuego devora cuan-
to oxígeno acorrala contra la pared. Quien juega con 
fuego se quema, se llame viento alíseo, de tramontana, 
cierzo o mistral.

4
No existe fuego sin aire que lo nutra. Por eso hiberna 
reducido a brasas  y letargo, Por eso el fuego aventado 
despierta a lo grande, incluso después de la muerte. El 
aire sabe existir invisible, sin constante vitales. Subsiste 
corsario de todos los mares, entre galernas y maremo-
tos. Y anacoreta que pide a la tierra cosechas y cue-
vas desde donde silbar, hasta que enfila rumbo y toma 
impulso... Llegada su hora de galopar, no hay quien lo 
pare.

9
Agua y tierra se alían, para detener las intenciones del 
fuego y fatigar el aire. Lástima que del barro se hicieran 
hombre y mujer. Lástima que les costara el paraíso mi-
rarse piel adentro, para descubrir el fuego. Y que sigan 
tardando en hinchar sus pulmones, anfibios de concep-
ción en el vientre materno.

© Maurilio de Miguel (1961). Poeta y periodista
De Terrorista del silencio (Baile del sol, 2009)
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FUEGO TAN SÓLO

Fuego tan sólo. Fuego de la tierra: ubérrimo volcán 
soberano. Tremor de lapilli y lava. Fuego del agua: 
ceniza de hidrógeno incendiado, pez varado. Resol atroz 
del mar que nos delira. Fuego del aire: pájaro de fuego, 
ceniza sí, más carne de aroma hircino. Furor llagado a ti, 
ciudad de sangre. ¿Dónde se fueron sus muertos? Borradme 
los pechos, los pies del suelo. Quiero ser palabra y sueño 
más soy fuego. Fuego del fuego. Flor de fuego. Fuego 
de flor. Urdimbre en llamas. Bestia escaldada. Fuego 
tan sólo... Fuego. Por él me quemo, enardecida en el 
incendio.

FUEGO TAN SÓLO

Fuoco soltanto fuoco. Fuoco della terra: fecondo 
vulcano sovrano. Tremito di lapilli e lava. Fuoco 
dell’acqua: cenere di idrogeno incendiato, pesce arenato. 
Riverbero del mare crudele che ci fa delirare. Fuoco 
dell’aria: uccello di fuoco, cenere sì, ma poi carne che 
disperde il suo olore hircino. Furore lacerato nei tuoi 
confronti, città di sangue. Dove sono andati i morti? Cance-
llatemi i seni, i piedi dal suolo. Desidero essere parola e 
sogno, ma sono fuoco. Fuoco del fuoco. Fiore di fuoco. 
Fuoco di fiore. Ordito in fiamme. Bestia scottata. Fuoco 
soltanto... Fuoco. A causa sua mi brucio, consumando il 
mio ardore nell’incendio.

© Eleonora Fasano (Chiusi, Toscana, 1974)
Poeta. Inédito

© Traducción de Annamaria Martinolli
 

Alquima_maqueta.indd   276-277 21/04/2014   17:26:03



278 279

DOS POEMAS DE CARLOS BARBARITO

Podría decir esto fue todo;
qué fácil sería entonces para el fuego,
ardería desde la carne hasta los huesos,
qué fácil sería para el hielo,
helaría hasta la mínima sombra, 
el más fugaz de los reflejos.
Podría olvidar ni nombre,
perder la memoria, quitarme las ropas, 
cambiar el idioma por el aullido,
dejar que el viento me arrastrara
hasta el fondo más oscuro;
qué difícil sería entonces para el árbol
sostenerse sin raíces,
qué difícil para el deseo
desear sólo la niebla, el humo, las cenizas.

***

A Ramón García Mateos

No somos más que motores de combustión lenta
Lendel de luz que apenas roza el aire
Huesos, piel y palabras ardientes
que no han velado nuestras alas
Y sin embargo envidiamos
La mariposa de fuego
que acaricia y cauteriza
la pasión del recuerdo.

© Carlos Barbarito (Pergamino, Buenos Aires, 1955)
    Poeta y crítico de artes plásticas

MATERIA COMBUSTIBLE

Es el hombre materia combustible,
una llama tan súbita,

una ceniza apenas enseguida
un milagro de brasa que no dura,

un amago de incendio y su rescoldo.
Amor que arde un momento y que se agota

de sí mismo en su ávido prodigio,
bandera esplendorosa que flamea
el tiempo breve de una despedida
luz de una vela, altísima y delgada,

hoguera deliciosa sin más leña
que la que ardió. Materia combustible.

© Josefa Parra (Jerez de la Frontera, 1961). Poeta
De Materia combustible (EH ediciones, 2012)
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NI ELLOS MISMOS LOS SABEN
(sólo para anfibios con escafandra)

no sé si hemos venido a arder
pero yo ardo

y la huella de un dinosaurio arde
y la risa de los delfines arde

y los estómagos de una vaca arden
y la sombra de las palmeras arde
y el esqueleto de una ballena arde

no sé si hemos venido a arder
pero todo lo que no eres tú me arde

© Isabel Bono (Málaga, 1962)
Inédito

ALEGRETTO PARA SEIS CUERDAS

Hay flores en la yema de tus dedos
para renovar el diálogo con Dios

A Sendic

DO

Un grito de oxigeno amarillo
                                                     inasible 
congelado en la epidermis
rómbico se asoma
busca el tiempo más tiempo

Movimiento de sierpe entre las aguas
espigas siderales de la lluvia
geométrica luz                 furtiva
tranvía que recoge la nota de algún pájaro

herido de silencio
Liturgia de granada reventándose
derrama en rosados  destellos interiores
Fuego esferado
mece sobre las ramas fractales de la tarde
gotas de miel sonora

Cristalizada asterionela
nada sin ella se mueve de moverse

RE

Sonidos de alhucema
                                                 fragancias óticas
paralelos presagios de texturas
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viajera humedecida                 lucífuga a mis ojos
abrigadora epitelial                 resuenan las pausas
azules                                              esferadas

Burbuja de sonidos incendiarios
móvil hierba        aérea      púrpura
la siente el cauteloso jaguar de pasos afelpados

latir en su
contorno
Relampaguea en liquidez la estrella
desata eternidades
gotea de los pezones cósmicos
particula de sal sidérea     eterna        leve

Dodecaédrica rosa roja que se  aluna

MI

Grito azul de universo azul
difumina el sendero de violetas
conducentes anáforas en la cóclea del tiempo

Nota y célula
escrita por no se qué mano simultánea
en el pentagrama del viento
                                              del agua
                                                             de la sangre
invisible cardumen florecido

El arco de la noche vibra de luz y de silencio
la nieve se refracta 
en el alto vacío de algún sueño

Girándulas de luz emergen del fósil musical que orbita 
	 [el mundo

sirenas microscópicas danzan en la gota  que escapa 
	 [del vaso de agua
que apuró el ejecutante

FA

Piramidales flores inundan la tarde
                                        que se desbalaga en deliciosa 
textura de coníferas

Un rumor eterno nos persigue
desde el vientre ancestral de vías de agua
un  rumor donde el viento infinito se suicida
un rumor de caracol interno
lámpara caracol 
damantinando savia a savia la espiral del tiempo
anáforas turquesas de silencio
para sentir a Dios de cuerpo a cuerpo

Cada nota es como un trozo de pan recién horneado

SOL 

La luz sonora
                        habla 
                                          de los colores del tiempo
pausas azules
células en alegretto 

Se acomodan los astros
para solfear un himno anaranjado

Tarantella  sidérea
llave que abre la caja musical del universo

Alquima_maqueta.indd   282-283 21/04/2014   17:26:03



284 285

boca de niña que suspira naranjas
en el laberíntico espacio

Fractálica sucesión de luz y de sonido

LA

Uvas y flores 
particulas de polvo iluminado
llama lilácea crece etérea
contorsiona sus hilos y retoña
crepitan sus colores
inunda las velas azulosas
corcel de viento y marejada
de sangre desvanece
rosandía de flores llamarando

La noche escribe una canción en el río de las lilas
volátiles cenizas encienden los olvidos
prenden las oscuras válvulas de latidos heroicos
entre la fruta de pasiones ávida

Aromas naranjados del incendio
las líneas ondulantes de la llama
 

SI

Se apaga la fiebre                     mas renace
jadea en prisión de rosacélulas
la llama del deseo en un cuerpo que palpita
tiempo incesante que adormece
diafanas esencias                       teofanías

Eterno fuego eterno

En el instante mismo de lo íntimo
es esta  llama hálito del alma
el sueño de todos los sonidos
eterna luz efluvio amarantado
tono sin presente infinitivo
imponente cascada de marismas
la eclosión de la vida en luna llena
cita genéticamente apalabrada
                                                   de cangrejos en la isla 
de cangrejos

El prodigio del sonido glorifica
en la ola de calor lunatintada
Las lineas ondulantes 
                           un crepitar glorioso
aleteo de fuego de demonio
sombra inagotable entre la luz
luz inagotable entre la sombra
fundidas en una sola célula
                                                    La luz sonora
                                                    el sonido fractálico y 
brillante

© Mirtha Luz Pérez Robledo (Fra Comalapa,
Chiapas, México). Inédito
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COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA

entonas cantos de sucias nereidas
mientras alzas la vida sin lucero

del ruiseñor de pico negro y malva
que siente su alma seminal atada

a buques que no siguen su derrota

indaga y duda: las llagas desconfían
del cuerpo sin vida que te acompaña:

estás sufriendo un destino de nieve

no se permite detener el tiempo

el viento esparce de noticas
al sur helado y cereal de tu frente

observa y mira: los lodos recelan
de los ríos que se abrazan por su cauces

y ningun diós se aparece en tus sueños
a desanudar el amarre de sombras
que conducen tu jábega al infierno

© Rafael Muñoz Zayas (Canal Zone, Panamá, 1972)
De la revista Siete samuráis (2000)

 

COMBUSTIÓN

and tears will feed hate
 Alice Roman

Alice, en la vida, hay que elegir entre combustión lenta 
o  violenta. No somos más que estirpe de un fuego 
infeccioso y continuo. Bajo diferente piel, pero todos 
expuestos al peligro de la oxidación, al suicidio lento 
de la faena o al atrevimiento impuesto del amor; y 
clamamos por una salvación imposible como fragmen-
tos del ser que pertenece a una saga de aire. Ese extraño 
amargor en el paladar no es más que la intensa bilis que 
arde en el otoño o la acidosis del olvido. El Hondo 
escalofrío del Odio conduce al corazón de la Luna en 
Llamas. ¿Eres así, Alice, como una luna de fuego? ¿Cómo 
una oración maldita que se eleva sofocando el aire? ¡Ah, com-
bustión fugaz del otoño! Pero el fuego, como el agua, 
es un fluido, un viaje que nunca se acaba y enseguida 
llega el invierno y sus largas noches de letargo vegetal. 
Reservaré mi lengua quemada para la sombra del 
Olvido, para la Estrella azul de tu vientre insondable, 
porque en el invierno necesitarás tu nombre, mi efigie 
de amaranto, para la ignición del cuerpo, para perpetuar 
el esplendor del hollín y la ceniza.

1/1/2014
© SAL
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TRANSMUTACIÓN

El fuego ofrece una bella rosa a cualquiera que coja una rosa del fuego
Yalal Al-Din Rumi

Para alcanzar la rosa que tu fuego ofrece, caminaré 
sobre las llamas de mi propia extinción. Y como la sa-
lamandra quieta entre deflagraciones, me dejaré fundir 
y disolver por el abrazo de tu luz mortal, de tu piel 
encendida.
Entre las lenguas de tu cuerpo ígneo arderá la madera 
mansa de mi ser: piel que poco a poco se desescama, 
platea y ennegrece, pariendo llamas bajo sus pétalos 
quemados, bajo sus negros periantos; carne que desteje 
sus fibras hasta su nervadura luminosa, hasta sus 
dendritas; miembros que se desvanecen como frágiles 
ramitas, finas horquillas incandescentes.
Entre tus labios voraces de estrellas, curvadas como 
hojas crepitantes, enmudecidas, arderán también mis 
palabras: leves mariposas de hollín.
Oh, en el algar más hondo de tu pecho, bajo la lava 
blanda y espesa de tus senos aluviales: quebrarme, ex-
coriarme, astillarme. Oh, llegar a ser pincelada de luz, 
chispa volandera.
Sólo quedará de mí una fragante tea. Mi esqueleto será 
viviente que nasonando entre tus manos, evaporán-
dome. De mis tuétanos manará en lentos efluvios un 
oro denso, la savia ardida, goteante, con un rumor de 
espuma, con sordo reverbero.
Y bajo la ceniza de mi cuerpo extinto, un rubí de luz en 
ascuas vivas, astro de magma: endurecido, la bella rosa 
que tu fuego ofrece.

© Christian T. Arjona (Barcelona, 1977)
Poeta. Inédito

EL FUEGO II

Si alcanza su crucial temperatura                                                                                      
bajo cierta presión –y está  presente                                                                                
el  tenaz y preciso comburente–,                                                                                   
se oxida el combustible, con premura.

Dada tal condición, si su estructura                                                                                                                                       
expone ante el ajeno componente                                                                                                                                       
–del cual es el oxigeno su agente–,
se atrofia y desmorona. Se fisura.    
                                                                                                                    
Más surge de esa unión apasionada                                                                                                                                       
una ondulante llama anaranjada                                                                                                                                       
que brilla con flamígera ardentía; 

que hechiza con la magia de su juego;                                                                                                                                           
que libera, calor, luz y energía,                                                                                                                              
–diablos a los que invoca el brujo Fuego.

© Agustín Delgado Santana (I. Canarias)
Poeta. Inédito

 

Alquima_maqueta.indd   288-289 21/04/2014   17:26:04



290 291

CONDICIÓN DEL FUEGO

1. Lección

Y  pregunté, ¿qué es el fuego?
Y tú me replicaste poniendo mi mano
En la hornilla para enseñarme.
Siempre nos enseñabas
¿A que sí,
Qué significaba arder?

2. Sustancia

Profundo bajo el agua cambió su color 
Pero aún así era 
Anemona, un embrión de llama.

3. Postre

En una copa de hielo, una flor de azahar.
¿Te acuerdas, cómo cuando pasábamos por delante de las 
ventanas,
Mi reflejo podría quemar dedos?
Como siempre guardarías en tu boca esto siempre,
Fuego, y mi otro nombre.

1. Lesson

And I asked, what is fire?
An you replied by putting my hand
On the hob to teach me.
You were always teaching us
Weren’t you,
What it meant to burn

2. Substance

Deep under the water its colour changed
But it was still
Anemone, a budding flame.

3. Dessert

In a bowl of  ice, an orange flower.
Remember, how as we walked past
windows,
My reflection could burn fingers?
How you would keep in your mouth always this,
Fire, and my other name.

©  J. L. Williams (Livingston, New Jersey, USA, 1977)
Poeta. © Traducción de SAL y Jane Adock
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LENGUAS DE FUEGO

Habla.
Las palabras arden un sendero de ceniza  
La obsidiana se desliza vidriosa como lomo de pez.

No hay familia,  hogar 
Para el último de los dioses del viento.

Busca alimento, leña, tierra que no esté cubierta de huesos.

Conviértete, rápido, en otras cosas.
Avanza con alas, colmillos, cosas más extrañas.
Cosas indecibles.
Bocas en llamas.

TONGUES OF  FIRE

Speak.
Words burn a path of  ash
Obsidian slide glassy as the back of  a fish.

No family, no home
For the last of  the gods of  the wind.

Search for food, for wood, for land not covered in bones.

Change, quickly, into other things.
Move on with wings, tusks, stranger things.
Unspeakable things.
Burning mouths.

© J. L. Williams (Livingston, New Jersey, USA, 1977). Poeta
De Condition of  Fire (Shearsman Books, 2011, Exeter UK)

Versión al castellano de SAL y Jane Adcock
www.jlwilliamspoetry.co.uk
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VIDA DE FUEGO

Desde mi juventud deseché la prudencia,
cualquier forma evidente de cautela y rutina.
Clamar donde sonara la voz de los cobardes.
Sólo arder y sentir la intensidad,
oyéndome luchar entre su vértigo.
Amar la vida y ser pródigo en su derroche,
para así inventariarla con recuerdos vehementes.
Vida como una amada deslumbrante,
a quien  es necesario seducir,
besar hasta los tuétanos del alma,
para morir viviendo en su delirio,
en su libre aventura, en su contagio.
Vida que se sumerge hacia lo irrepetible
e iluminada y fértil se derrama
en su alegría inmemorial, profunda,
elevándose allí, sobre su canto,
por traer los tesoros del hondo escalofrío.

© Justo Jorge Padrón (Gran Canaria, 1943). Poeta
De Memoria del Fuego (Lumen, 2000)

 

EL FUEGO
(G. Arcimboldo)

Ah, señor, señor, azota
mi alma con los cabellos
ya que estoy como tu atado al álamo cruel de  la locura
de la locura que sella mi frente
por que mañana en ella aparezca el diente
de la vida, y el misterio
terible de la ternura, y el diablo
–Brefoktonós– asesino de niños en  griego
Escupa sobre el mundo con ternura
–y tenía cuernos de cordero,
pero hablaba como Dragón–
y el diablo, dije, digo yo, diga ello
–cur, quibus auxili, cur quomodo quando–
aúlle en griego en la plaza desierta,
abrazado por el toro
he aquí que la verdad en boca de Freud
agarra a toro por los cuernos
como dijera Lacan, como dijera el hombre
aun por inventar, al superhombre
señor de la locura que aún pisotea
el cieno de la vida, oh tú Cieno
señor de la locura, cuyo falo
es aun príncipe de mi vida: y mañana, desnudo
escupe aun sobre mí, como una caridad una gota
de tu semen, blanco
	 como el esperma y como el miedo
no sé si a la locura o a la vida
metralleta contra el mundo, balazo
en la frente del ser: ámame en la muerte,
seduce mi desierto, arroja
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al barranco una gota
de  semen blanco, en que se dibuja
el único porvenir y la única vida posible:
la de la inmundicia, la del pedo
cruel de existir contra la vida, contra el 
tiempo y contra Dios, que tiene
miedo de la vida.

© Leopoldo María Panero (Madrid, 1948-2014). Poeta
De Danza de la muerte (Igitur, 2004)

http://www.escritores.org/biografias/ 
270-leopoldo-maria-panero

MOMENTOS MINEROS

Como lágrimas negras
la noche ha vencido.

En la jaula, apretados
                         la luz desaparece
alumbrando
            con nuestras ciegas lámparas
una esperanza con pupila verde
que se dilata, en una tumba abierta.

© Nieves Viesca (Gijón, Asturias, 1959)
Poeta y narradora. Inédito

www.nievesviesca.com
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GRITO NEGRO

¡Yo soy carbón!
Y tú me arrancas brutalmente de la tierra
y me haces tu mina, patrón 
¡Yo soy carbón!
y tú me enciendes, patrón 
para servirte eternamente como fuerza motriz
pero eternamente no, patrón 
¡Yo soy carbón! y tengo que arder, sí 
y quemar todo con la fuerza de mi combustión
Yo soy carbón;
tengo que arder en la exploración
arder hasta las cenizas de la maldición 
arder vivo como alquitrán, mi hermano
hasta no ser mas tu mina, patrón 
Yo soy carbón
tengo que arder
y quemar todo con el fuego de mi combustión.
¡Sí! Yo seré tu carbón, patrón.

© José Craveirinha (Maputo, 1922 - Johanesburgo, 2003)  
De Nunca mais é Sábado. Antologia de poesia moçambicana  

(DomQuixote, 2004)
Traduccion de SAL (1/11/2013)

 

FLOR DE CARBÓN

Para H. Martinson

¿Nunca más volveré a verte, madre?

Solo me dejaste contra el dulce seno que de la tierra fluye. 
Resignado desde niño a la costumbre del dolor. ¿Acaso 
fuiste sólo un simulacro de incendio, una mascarada de 
cenizas, un emblema que finge su color/calor? Usted 
y yo, propicios al error, ensayamos quimeras piadosas, 
abismos que responden órdenes en vez de ecos. Ésta 
es mi sed, esta mi mentira y nuestro miedo. ¿Deben las 
palabras consumirse en el fuego de mi sombra o levan-
tarse en el altar de tu luz? Amar es el crepitar de dos 
leños nutriendo el mismo fuego, pero usted se fue y 
no arde el carbón ni la palabra sin aire. Amar es arder 
al unísono: ternura insomne que para ti alimento en el 
hotel del Hambre y sólo Dios puede hacer arder una 
Madre sin alimento y sin aire.

KOLBLOMMA

Kommer jag aldrig att se dig igen mor? 

Du lämnade mig ensam mot det mjuka sköte som 
flödar från marken. Van sedan barnsben att känna 
smärta. Var du kanske bara en falsk bild av brand, en 
maskerad av aska, ett emblem som låtsas om sin färg/
värme? Ni och jag, som har lätt för att begå fel, övar 
på fromma chimärer, avgrunder som lyder order istället 
för ekon. Detta är min törst, detta min lögn och vår 
rädsla. Bör orden förbrukas i min skuggas eld eller resa 
sig över ditt altares ljus? Att älska är som knastrandet 
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från två vedträn som när samma eld, men ni försvann 
och varken kolet eller orden brinner utan luft. Att älska 
är att brinna unisont: sömnlös ömhet som jag när till 
dig i Hungerns hotell och bara Gud kan få en mor att 
brinna utan mat och näring.

©  Jan E. Hauge (Oslo, 1972)
Poeta. Inédito

    © Traducción del sueco por Lina Stålh Redtzer
 

CARBÓN

¡Venid aquí donde soplan los vientos alisios
y pregúntennos sobre el carbón de Durham!
Pregúntennos por su valor cuando el barómetro cae 
	 [como un rayo 
y hay que entrar justo a tiempo en el estrecho de
	 [Magallanes.
 
¡El carbón de Durham! Estos casi-diamantes por formar
que el fogonero del mar maneja y cuida como si fuesen 
“pan de fruta”–  dánoslos hoy
mientras el infernal carbón pulverizado se quema en 
nuestros hornos y tenemos que trabajar como animales/ 
mientras el vapor languidece en inconsolables viajes 
por el mundo. 

No vengáis aquí abajo con rubíes, con medusas irisadas, 
piernas femeninas o pan /pero alcanzadnos allende el 
mar una pala mundial con carbón de Durham!
 
Venid con nosotros que somos amantes primigenios!
Nosotros, los amantes primitivos del carbón de Durham!

KOL

Kommen ned till passaderna
och frågen oss något om Durhamkolen!
Frågen oss vad de äro värda
när barometern faller som ett åskslag
och det gäller hinna in i Magellan!

Durhamkolen! Dessa icke fullt utvecklade diamanter 
som en havseldare smeker och vårdar
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som om de vore brödfrukter–
given oss dem idag
när den djävulska algirstybben pyr i våra ugnar
och vi få arbeta som djur
medan ångan bara tynar i tröstlösa världsresor.

Kommen ej ned med rubiner, med blålysande maneter, 
kvinnolemmar, bröd–
men räcken en världsskyffel över havet
med Durhamkol!

Kommen till oss vi primitiva älskare!
Vi primitiva älskare av Durhamkol.

 
© Harry Martinson (Suecia, 1904-1978)

De Nomad (1931)
    © Traducción del sueco por Lina Stålh Redtzer y SAL

PETRÓLEO

sombra:

carne incorpórea atrapada en el tiempo.
cuerpo inmaterial, ímpetu del ausente.
el negativo de una materialidad anterior–
silueta de humo en la pared blanca.
(lo que se fotografía son fantasmas)
yo soy el libro-fuego que quema, negro.
estuve siempre aquí (mas invisible).
ahora hay un vestigio,
y también la imagen que me crea,
para que sigua siendo
este otro.
ahora soy un rastro de pólvora.
La fotografía-hollín, la imagen-polvo-
el libro-espectro.

© Joana Corona (Curitiba, Brasil, 1982)
Artista visual, poeta e editora
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I

El fuego despierta
al agua que duerme
y le insufla
su voracidad insaciable,
su prisa,
su velocidad.

II

El fuego

incendia el aire
y le roba 
su frescor.
El aire se convierte
en el aliento
del fuego,
en su latido.

         31/3/09

© Juan Emilio Ríos Vera (Algeciras, 1065)
Poeta

 

DISCURSO ALQUÍMICO 

SOBRE EL MOTOR DEL CAMBIO

Vivir es alimentar un fuego; hacer equilibrios entre 
llama y lluvia sin dar por concluido el cambio. Mas, ¿en 
qué consiste un cambio interno? ¿Es cambiar Luz por 
Sombra o un simple cambio de palabras o calefacto-
res? Para cambiar de verdad, cambiemos el lenguaje. 
¿Hablamos la lengua de la integridad o de la demagogia? 
¿Hablamos la lengua del eufemismo y del dinero? 
Hablemos la lengua arraigada en el desgarrador silencio. En esa 
lengua tú eres siempre Primera Sílaba, semilla en la que 
arde el universo, o su mismo envés, piélago definido 
por su orilla. Tú eres la duna cambiante y blanca, la 
arena nunca hollada por el aliento ardiente de voces 
cultivadas. Tú eres la música que asciende hasta la luna 
encendida en su locura de salamandra. Y hay, en la 
oquedad del aire, un febril incendio interior que define 
el cambio, un fuego que alumbra la noche más oscura, 
un fuego feroz, impulsado por la desavenencia pura, 
un fuego rebelde que yergue, en su violento alcázar de 
carne, en su palacio de llamas, el oscuro resplandor del 
odio más solitario.

ROZPRAWA ALCHIMICZNA 

NA TEMAT SIŁY NAPĘDOWEJ ZMIANY

Żyć to podsycać ogień; utrzymywać równowagę 
między płomieniem a deszczem, nie myśląc, że zmiana 
została dokonana. Jednakże na czym polega zmiana 
wewnętrzna? Czy oznacza zmianę Światła na Cień czy 
też zwykłą zmianę słów czy też wymianę grzejników? 
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Aby dokonać prawdziwej zmiany, zmieńmy język. 
Mówimy językiem integracji czy demagogii? Mówimy 
językiem eufemizmów czy pieniędzy? Mówmy językiem 
zakorzenionym w rozdzierającym milczeniu. W tym 
języku Ty zawsze jesteś Pierwszą Sylabą, nasieniem, w 
którym płonie wszechświat lub jego odwrotną stroną, 
otwartym morzem zdefiniowanym swoim brzegiem. 
Ty jesteś zmienną białą wydmą, piaskiem nietkniętym 
przenigdy płonącym oddechem światłych głosów. 
Ty jesteś muzyką, która unosi się w stronę księżyca 
płonącego żabim smoka i salamandra. Istnieje jeszcze 
gorączkowy wewnętrzny ogień, zawieszony w pustym 
powietrzu, który określa zmianę, płomień, który 
rozświetla najciemniejszą noc, dziki płomień podsycany 
przez naturalną niezgodę, niezłomny ogień, który 
płonie w swej niepohamowanej strażnicy ciała, w swym 
gorzejącym pałacu, przygasający blask najbardziej 
samotnej nienawiści.

© Jarek Małek. (Varsovia, 1972). Inédito
© Traducción de Marlena Trelka

 

HERÁCLITO DE ÉFESO

Muchas piedras después de haber nacido, allá
por el año 535 a C, después de soportar desaires
de sus contemporáneos y de la ciencia moderna,
de ser recordado vagamente en algunos tratados filosóficos
más por sus locuras ordinarias y salidas de tono
que por sus postulados carentes de sentido, 
Heráclito de Éfeso, sabio entre los sabios de la antigua Grecia, 
al que algunos apodaron el Oscuro,
regresa a nosotros fluyendo con más fuerza,
desde la materia de la vida y la grandeza del viento,
desde el origen de las cosas y el fin de lo creado. 
Conocedor de todo lo que al cabo existe,
Heráclito de Éfeso no mentía cuando hablaba 
de nubes oxidadas como bolas de fuego,
de ríos silenciosos como lenguas de fuego,
de cuerpos que caminan bajo un signo de fuego.
Hay un movimiento de otoño y hojarasca
que todo lo transforma, una dinámica sencilla
y al tiempo complicada, como de antiguo mecanismo 
que se engrasa y sigue funcionando eternamente.
Así, el fuego, su retornar constante,
el brillo frío y templado de sus crestas,
el vigor con que se trenza su melena, 
inciden en las cosas, en la luz, en los paisajes,
y hasta en el propio devenir de nuestras muertes.

Así afirmaba Heráclito de Éfeso,
y así acabó sus días: 
frío, mustio, confuso, incomprendido, 
solitario como un anacoreta
que no encuentra su sitio en este mundo,
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enterrado  –por propia voluntad–
en una bola enorme de excrementos,
consumido por la vida y la miseria, 
feliz y devorado por los perros.

© Mario Lourtau (Torrejoncillo, Cáceres, 1976). Poeta
De De Quince Días de Fuego (Ed. Rialp, 2009)

EL SUEÑO DE HERÁCLITO

Las palabras se revelan cuando busco el hierro de las letras.

Memoria secreta del sello: mas no hay alquimia en las letras 
como tampoco hay río (ni vacío) en el espejo fugitivo. 
Me detengo. Siento el incierto ademán de tu condena. 
Una voz familiar dice: hoy es día del fuego y su destrucción... 
y yo, asombrado, continuo: y su inteligencia cuyo fluir es 
causa de la organización de las cosas. Ningún perfume, aún 
el más querido, permanece en esta brisa ardiente, y sin 
embargo, cada gota de mi saliva traza su perfil en la 
oquedad sin nombre que te inunda el torpe delirio de 
las piernas: sangre fina de fuego y rosas tiernas, eje del 
caos inexistente, entre el dolor y la danza.

© SAL. Inédito
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SOMOS EL RÍO...

Somos el río que invocaste, Heráclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
Acarrea leones y montañas,
Llorado amor, ceniza del deleite,
Insidiosa esperanza interminable,
Vastos nombres de imperios que son polvo,
Hexámetros del griego y del romano,
Lóbrego un mar bajo el poder del alba,
El sueño, ese pregusto de la muerte,
Las armas y el guerrero, monumentos,
Las dos caras de Jano que se ignoran,
Los laberintos de marfil que urden
Las piezas de ajedrez en el tablero,
La roja mano de Macbeth que puede
Ensangrentar los mares, la secreta
Labor de los relojes en la sombra,
Un incesante espejo que se mira
En otro espejo y nadie puede verlos,
Láminas en acero, letra gótica,
Una barra de azufre en un armario,
Pesadas campanadas del insomnio,
Auroras y ponientes y crepúsculos,
Ecos, resaca, arena, liquen, sueños.
Otra cosa no soy que esas imágenes
Que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
He de labrar el verso incorruptible
Y (es mi deber) salvarme. 

© Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986)
Poeta. De El hacedor 

PARACELSO

Para Miguel Ángel Huerta Zúñiga

En el fuego cuidadosamente regulado.
En las aguas inferiores, liberadas de tinieblas.
En el abismo ilimitado del misterio.
En la simiente masculina de los astros.
En los cuatro padres y las cuatro madres.
En el bálsamo sidéreo.
En la luz, simulacro divino.
En el hombre emigrante, siempre extraño.
En los frutos y fuerzas del paraíso.
En las ortigas para arder, en mayo.
En la hez, la escoria.
En la vida aérea, en la esfera, en el hálito.
En la manta que se retira para que se vea la belleza.
En la ciudad y sus puertas, sus ríos que la atraviesan.
En el águila, el buey, el león.
En la locura, no en la prudencia.
En el centro, bajo las aguas.
En el nombre árbol que da árbol, sin alfabeto. 

© Carlos Barbarito (Pergamino, Buenos Aires)
    Poeta y crítico de arte

De Paracelso (Excodra editorial, 2012)
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ESCALERA DE INCENDIOS

Para Halina Poświatowska
(Częstochowa 1935 - Varsovia 1967)

caballeros científicos, héroes de la sanidad, asesinos de 
sirenas y soles, amantes abandonadas, empleadas de 
comercio, becarios del tiempo sometidos a impuestos, 
todos necesitamos una escalera de incendios, una salida 
de emergencia, pues no hay fuego sin materia combus-
tible, incendio sin ceniza, amor sin precio, todos nos 
parecemos a Heráclito, nadie, darling, caro mío, liebling, 
es inmune al veneno inicuo del conocimiento, Dios 
nos ayude contra el conocimiento considerado cierto, 
contra el conocimiento que sólo es muerte. 

SCHODY  PRZECIWPOŻAROWE

panowie naukowcy, bohaterowie służby zdrowia, mordercy 
syren i słońc, porzucone kochanki, pracownice sklepów, 
opodatkowani stażyści czasu, wszyscy potrzebujemy 
schodów przeciwpożarowych, wyjścia awaryjnego, bo nie 
ma ognia bez paliwa, pożaru bez popiołu, miłości bez 
ceny, wszyscy przypominamy Heraklita, nikt, darling, 
caro mío, liebling, nie jest odporny na niegodziwą 
truciznę wiedzy, niech Bóg nas broni od wiedzy 
uznawanej za prawdziwą, od wiedzy, która tylko jest 
śmiercią.

© Stanisław A. Lew (Łódź, Polonia, 1962)
    © Traducción de Monika Jakacka Márquez
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[OH HERÁCLITO, AMIGO QUE ME 

HAS ENSEÑADO...]

Oh heráclito amigo, que me has enseñado a amar el 
fuego y a morir en cualquier momento.

Desde que vislumbré tus escritos y el fuego los digería, 
él es unico capaz de abrir el interior de los sobres 
lacrados y devora ciudades; sabía que tú eres el único 
verdadero profeta. Me has predicho un fuego donde 
arderé, al igual que en una mitología diferente un ángel 
anunció dolor y sufrimiento a María. La fe, tan llena 
de luz, ha saturado mi cuerpo, y ahora soy tu criada, 
con mi cuerpo y mi pensamiento alimento tu Ser. 
Estoy ardiendo, día a día, oh Heráclito, en combustión, 
pensamiento a pensamiento.

Me quemo.

[HERAKLICIE PRZYJACIELU, NAUCZYLES 

MNIE...]

Heraklicie przyjacielu, nauczyłeś mnie kochać ogień I 
umierać w każdej chwili.

Odkąd ujżałam twoje pisma a trawił je ogień, ten sam, 
który otwiera wnętrza zalakowanych kopert i pochłania 
miasta, wiedziałam, ze jesteś jedynym rorokiem.  
Zwiastowałeś mi ogień, jak w innej mitologii anioł 
zwiastuje Marii ból. Przepoiła moje ciało wiara świetlista 
i oto służebnicą twoją jestem, moim ciałem i moją myślą 
karmiąc istnienie twoje. Spalam się, Heraklicie, dzień po 
dniu i myśl po myśli.

Płonę.

© Halina Poświatowska (Częstochowa, 1935 - Varsovia, 1967)
Poeta. De Wydawnictwo Literackie (Kraków, 1989)

   © Traducción de J. Małek
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VIVIEN EN EL LABERINTO DE FUEGO

El tiempo es un fuego que las mujeres hilamos para los 
hombres.

Necesito el fuego para transitar cirios salvajes, para de-
tener el tiempo en una Sombra. ¿Dónde están Clitem-
nestra y Electra? Sus voces son un eco que las paredes 
devuelven en serpientes y sangre.  Si avanzo, ríos de 
fuego parecen los senderos del laberinto. Allí, como en 
un hogar desgarrado por la Ausencia, mis manos esta-
llan en un grito mudo, mal ahogado por la mordaza de 
ceniza. Odio.  Me escucho envuelta en el silencio. No 
hay principio ni final en el laberinto. ¿Hay alguna razón 
para que  el fuego se apague... en el sueño lúcido que 
me atraviesa? Y pregunto: –¿se puede ver la palabra, el 
olvido, el silencio?

VIVIEN DANS LE LABYRINTHE DU FEU

Le temps est un feu que les femmes filent pour les hommes.

J’ai besoin du feu pour le passage des cierges sauva-
ges, pour arrêter le temps dans une Absence. Où sont 
Clytemnestre et Electre ? Leurs voix sont un écho que 
les murs retournent en serpents/sang. Quand j’avance, 
des fleuves de feu semblent des sentiers du labyrinthe. 
Là, comme dans un foyer déchiré par l’Ombre, mes 
mains éclatent en un cri muet, mal étouffé par le bâillon 
de cendre. La Haine. Je m’écoute enveloppée dans le 
silence. Il n’y a pas de début ni de fin dans le labyrinthe. 
Y a-t-il une raison pour apaiser le feu... dans le rêve ruti-
lant qui me traverse ? Et je demande: –Peut-on regarder 
la parole, l’oubli, le silence?

 	 © Sophie Lefèvre (Beauvais, Oise, 1964). Poeta
De Le laberynthe du feu (inédito) 

   © Traducción de SAL 
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TRÍADA ALQUÍMICA

I. CALCINATIO
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CALCINATIO

Nunca compreendemos o fogo, nem a febre, seu imenso 
reflexo.

Nunca compreendemos que é o mesmo que a água fer-
vente que nos dava o seu sustento. Não comprendeemos 
o seu apagar  da escuridão: o fogo cresceu para o mar 
em jeito de conflito/amizade. O nosso destino foram 
as caldeiras e as cavalas, o alimentar do fascismo e a 
bula dos guetos. Agora mais do que um murmúrio, há 
silêncio, cruzamos a memória dos tempos dificeis. Para 
quê ancestral lingua, um nome numa rua de Évora, Por-
timão ou Ayamonte?

Nomear o fogo basta para afugentar o frio? Não. As 
palavras nao fazem fogo, fazem ausência. No entanto, 
nesta noite do mundo, o que se passa com a alma é que 
não se vê, e o que se passa com a mente é que não se 
vê: e, de onde vem esta conspiração de invisibilidades? 
Nehuma palabra é visibel, porém ao nomeá-la ilumina as 
estâncias do ódio. E a vida abre passo como un fogo 
premente e é a seu escuridão mostra a metáfora do 
ser, a metáfora da flôr e a metáfora mortal da carne de 
carapau podre.

CALCINATIO

Nunca comprendimos el fuego ni la fiebre, su reflejo 
inmenso.

Nunca comprendimos que era lo mismo que el agua 
hirviente que nos daba su sustento. No comprendimos 
su apagar la oscuridad: el fuego avanzó hacia el mar, a 
modo de conflicto/amistad. Nuestro destino fueron las 
calderas y las caballas, alimentar el fascismo y la bula 
de los ghettos. Ahora en vez de susurros hay silencio, 
cruzamos la memoria de los tiempos difíciles. ¿Para qué 
la lengua de los ancestros, un nombre en una calle de 
Évora, Portimão o Ayamonte? 

¿Nombrar el fuego basta para ahuyentar el frío? No, las 
palabras no hacen fuego, hacen la ausencia. Y si embargo 
en esta noche del mundo, lo que pasa con el alma es que 
no se ve, lo que pasa con la mente es lo que no se ve: 
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
Ninguna palabra es visible, pero al nombrarla ilumina 
las estancias del odio. Y la vida se abre paso como un 
fuego obligado y es entonces su oscuridad la que muestra 
la metáfora del ser, la metáfora de la flor, la metáfora 
mortal del pernil de pescado podrido.

© Caetano Feu (Portimão, 1962)
Poeta y agente industrial

© Traducción de Joana y José Bivar
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II. SOLUTIO

Que las mujeres después de ti duerman con la palabra.
Y que la palabra sea tú después de ti

Unsi Al Haye

La alquimista paciente, la que para ver cierra los ojos, 
escribe formulas en el agua y besos en el aire. ¡Oh sor-
prendente medida del agua y de todas las imbibiciones, 
como aplacas los cuerpos! La SAL ígnea siempre vuelve a 
disolverse, la carne putrefacta también se derrite y solo 
la palabra resta como escombro indecible. Ella escribe 
en el fuego el deseo de una sombra y el Olvido de su 
sueño. Ella escribe las palabras Alegría, Ira y Merced de 
luna en sucesión continua, como las estaciones, como el 
invierno sucede al otoño y el alivio al orgasmo. 

–Entra en mí, luna, y escribe las palabras del fuego: el calor, el 
horno, el entusiasmo y el cansancio, las diferentes palabras de 
la piedra/STEIN. Escribe la flor débil y la flor fuerte. La flor 
desesperada que precisa del estiércol. Pues todo lo que se escribe 
permanece más, como el amor que se dice para abrigarse del hambre 
y la escarcha.

La alquimista de nombre predecible apura en sus labios 
una copa de acíbar. La copa contiene el resplandor de la 
noche disuelto en lluvia de luna. Y con estupor observa 
que hay hombres que no renuncian a sus sombras. Y él, 
el indigente andaluz, vive tanto en la distancia como en 
el golpe, en el fuego presente y en el agua ausente. No 
hay amantes elementales ni piedad sobrevenida, no hay 
ángeles, sólo el envés del agua, terra damnata.

© Sarah Schnabel (Greven, 1980). Inédito

III. SEPARATIO 

(SEPARACIÓN DEL FUEGO)

Porque soy lo que escribo cuando escribo
Ramón Bascuñana

 Raimon Llull

¿Extraer el alma del cuerpo/del nombre?

Sólo es posible a los no natos. Yo sólo soy cuando 
hablo/escribo conmigo o con mis amigas/enemigos. 
Dans le seuil du silence, también soy. Mi nombre está escrito 
en la ceniza de dios y tiene forma de pico de cuervo 
sombrío. Mientras el tiempo colapsa, yo escribo el aire 
que respiro, más necesito agua, tierra y fuego. Primero 
empleo un fuego fuerte para que las palabras-sombra 
pierdan el aire. Entierro los versos y espero tres días (sin 
escribir). Luego aplico fuego débil a las cenizas y tal vez 
como si nunca hubiera escrito un verso aparece el reverso 
del silencio y separo el dolor del deseo, la realidad del 
fuego, la SAL de la ceniza

© Sarah Schnabel (Greven, 1980)
Inédito (11-14/08/2013)
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IV. FLOR DE LA ALQUIMIA*

He de viajar al paraíso de ceniza
entre sus árboles secretos
ceniza de los anillos    el diamante   el vellocino de oro.
     
He de viajar en el hambre     la rosa     hacia las mieses
que yo viaje, que me detenga
bajo el arco de los labios huérfanos,
      
sobre los labios huérfanos     A su sombra herida
la flor antigua de la alquimia. 

© Alí Ahmed Said-Adonis (Qassabim, Siria, 1930). Poeta
De la revista Letras Libres (2000, Enero)

© Traducción de Jamel Eddine Bencheikb

 

* La flor de la alquimia, resultado de la sublimación del oro y del mer-
curio, se convierte en la mistica en la sustrancia transformadora. La 
Gran Obra de la alquimia filosófica es una búsqueda de lo Absoluto. 
Esta aventura estremece el ser con el sueño de otro edén, de un 
mundo reconciliado y feliz.

ALBERTO LINS CALDAS

1
● ?eso es fuego ● 
● lo que fue presencia ●
● ni dejó rastro ●

● ?acaso por el hambre●
● de eso q nunca fue ●
● apenas llama ●

● ?qué puede el fuego ● 
● contra el tiempo ● 
● fuego del fuego ●

● ?el cuerpo del fuego ●
● ese cuerpo a cuerpo ● 
● todos los cuerpos ●

● ?desde cuándo el fuego ● 
● esa sangre la sangre ● 
● ese rastro de sangre ●

● ?más allá de la lámina ●
● qué madera ● 
● para tanto hollín ●

● ?si todo es fuego ● 
● fuego yo también ●
● sólo seguir al fuego es ●

© Alberto Lins Caldas (Recife, Brasil, 1957). Poeta y profesor
Inédito. Versión al castellano de SAL (06/2013)

http://www.albertolinscaldas.unir.br/

2
● !sí ●
● del fuego ●
● partir del fuego ●

● lo mismo q fluye ● 
● como agua dulce ●
● agua salada y dulce ●

● !sí ● 
● siempre partir del fuego ●
● lo mismo de lo mismo ●

● eso vida y muerte ●
● lo q no se restaura ●
● y se consume y se hunde ● 

● !sí ● 
● eso q se inflama ●
● y dice solamente sí ●

● tanta carne y huesos ●
● ?cuántos desiertos ●
● lo q se hunde y se consume ●

● !sí ● 
● todo eso es fuego ●
● ese rastro de sangre ●
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[SIN TITULO]

exigua combustión la de este pez
que las ramas del fondo sobrevuela
rastreando cardumen
y en su nutricio levitar propala
funestas pompas de humo
¿sentirá que está siendo devorado
que vorazmente arde en las entrañas
del leviatán del tiempo?

De Vulnerable a la luz (León, ILC, Col. Provincia, 2007)

ALQUIMIA FIGULINA

Cubría sus alpargatas de alfarero
cierta enjundia telúrica:
la ganga de los giros hechos luz,
costrones en sazón, en tierra viva.

Yendo al fuego, sus pasos arrastraban 
barriles de pastor, orondos búcaros,
tiestos para geranios y claveles.

Suya fue la creación, suyo el misterio:
la tierra, el agua, el aire; todo en llamas.

De La Rambla a Bailén, de Salvatierra
a la Peña de Alájar: todo, humo;
todo, oquedad inextinguible; todo,
la nada y su total cacharrería.

(Hay un día en que la vida, como el cántaro,
de tanto ir, no vuelve de la fuente).

© Ricardo Bermejo (Fuente de Cantos, 1961). Poeta

TERMODINÁMICA

La gota

el motor chorreando agotado salvado
abrasado de funcionar mantiene caliente su alrededor
a punto de hervir
la brisa respirada no logra mitigarlo (el hervor)
iniciando la cadena de dispositivos lamentándose
en un ritmo tronador arriba-abajo émbolos tristemente
ensalzados
llevando la presión al mismo lugar
agotados de abrasarse de quemarse
explotan en un respiro el fragor consumido
se evaden por los aires dispersando la fiereza
por los puntos atmosféricos y se alían al efecto invernadero
de constante parsimonia parados aglutinados
intoxicados se introducen en la cavidad primera
de un transeúnte que piensa en flores
y lo sobrecargan de aceites fragosos refinados destruidos
hasta que la víctima antes de poder hablar toma un segundo
inhalado y se remonta como un globo por la pared
hasta alcanzar un infinito próximo a la muerte
y da tres pasos / no más 
le sobreviene un paro muscular masculino
y se ve con la acera tercamente horizontal /
se arrastra / arrastra la polución de su cadáver y se mezcla
con la floresta de un parquecillo artificial 
escatimado por alcaldes
donde va a morir ya sin gota alguna.

© María Eloy García (Málaga, 1972). Poeta
De http://www.madrimasd.org/cienciaysociedad/

poemas/poesia.asp?id=486
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FLORES EN EL INFIERNO

Sólo quien ha vivido la muerte puede haber visto las 
flores del infierno, su color amarillo como el tiempo, 
el azul de unos ojos cerrados para siempre, la llama 
helada del último beso. De Irán te traigo este regalo: 
una alfombra bordada con hilos de oro y sangre, las 
bocas de unos niños cosidas con alambre, el bazar 
donde se venden los viejos cráneos de la revolución y la 
imagen gigante de los ayatolás que prometen un paraíso 
de ríos y de fuentes donde se bañan las jóvenes vírgenes 
del Islam. En Irán las Torres del Silencio ya no tienen 
muertos, pero el viento fresco de la primavera te trae el 
olor de la vida, aquí, en Isfahán, con la canción del río 
que muere en el desierto y el ojo vigilante que lo ve todo 
sin que nadie pueda verlo ni decir una palabra  sobre las 
flores del infierno.

© Dionisio Cañas (Tomelloso, La Mancha, 1949)
Poeta. Inédito

 

NOCHE EN VELA

Se quema en este patio
una llama sin cirio, la pobreza
que danza sinuosa en el amplio estallido
de la noche.
Campanadas al valle,
a los campos sin luz ya,
                                         sin presencia.
Los huecos en la piedra son morada
de nuevo.

Qué densidad de todo,
                                      qué abandono.

Se disuelven los mitos inyectados
desde la densidad de la palabra 
y esta llama
se extingue en su sigilo
y en su sigilo habla,
sin apenas mostrarse. 
                                        
Sencilla habilidad en cuanto existe 
y se expresa sin ansia.
                                     

© Lola Andrés (Valencia, 1961). Poeta
De Moléculas y astros (Diputación de Soria, 2002)
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AUSCHWITZ NO FUE EL JARDÍN 

DE MI INFANCIA

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Yo crecí
entre bestias y yerbas y en mi casa
la pobreza encendía su candil en las noches.
Los árboles se cargaban de nidos y de estrellas,
por los caminos pasaba asustándose una yegua muy blanca.
Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Sólo puedo
recordar el sacrificio de las lagartijas,
el fuego oscuro del hogar en las noches de viento,
las muchachas bañando sus risas en el río,
la camisa sudada de mi padre, y el miedo
ante el brutal aullido de las aguas.
Auschwitz no fue el jardín de mi infancia, comí caramelos
y lágrimas, en mi avión de madera conquisté
nubes de yerbas y no de piel humana.
Soy un privilegiado de este tiempo, crecí bajo la luz
violenta de mi tierra, nadie me obligó a andar
a cuatro patas, y cuando me preguntan mi nombre
un rayo parte la sombra de una guásima.

© Fayad Jamís (México 1930 - La Habana 1988). Poeta
De Abrí las puertas de hierro (UNEAC, 1973)

 

Sección VIII
AMOR Y FUEGO

 

 
               
 

Bailarina andaluza
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BAILARINA ESPAÑOLA

Como un fósforo que antes de arder, blanco, 
en la mano, extiende a todos lados lenguas palpitantes: 
en medio del estrecho corro de espectadores 
empieza a desplegarse trepidando su danza circular,
brusca, luminosa y ardiente. 

Y de repente es toda llama. 

Con la mirada enciende su cabello
y de improviso, con arriesgado arte,
gira todo su vestido en ese incendio,
de donde surgen, como serpientes asustadas,
sus brazos desnudos, despabilados y castañeteando.

Y luego, como si el fuego le pareciera escaso,
lo recoge íntegro e imperiosa 
lo arroja al suelo, con arrogante gesto, 
y lo contempla: yace furioso en el suelo,
y sigue llameando y no se rinde.
Pero ella, victoriosa, segura, alza su rostro
con una dulce sonrisa de saludo,
y lo pisotea con sus pequeños pinreles.

Rainer Maria Rilke (1875-1926). Poeta
Junio 1906, París

Versión original en: http://rainer-maria-rilke.de/ 
080062taenzerin.html

Versión de Ricardo Bada y Sarah Schnabel
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[APÁGAME LOS OJOS...]

Aproximación no rimada

Apágame los ojos: puedo verte,
tápame los oídos: puedo oírte,
y sin pies caminar puedo hacia ti
y aun sin labios te puedo conjurar.
Quebrántame los brazos, te asirá
mi corazón lo mismo que una mano;
detenlo, y mi cerebro latirá,
y si arrojas en mi cerebro fuego,
de ese modo te llevaré en la sangre.

Aproximación rimada con el mismo esquema que 
el original

Los ojos ciérrame: te puedo ver;
los oídos tápame: puedo escucharte,
y sin pies hacia ti puedo correr,
y hasta sin labios puedo conjurarte.
Quebrántame los brazos, te asirá
como con una mano el corazón;     
detenlo, y latirá el cerebro todo,
y si logras su ardiente combustión,
te llevaré en la sangre de ese modo.

 
Rainer Maria Rilke (1875-1926). Poeta

Poema dedicado a Lou Andreas Salomé en el libro de las horas
Aproximaciones de Ricardo Bada

Versión original en: http://rainer-maria-rilke.de/ 
05b007blutetragen.html

EL FUEGO DE LA VIDA

Te miro en esta luz que languidece.
La sombra voluptuosa del ocaso
es en tu desnudez ondulación y río,
ingrávido vergel entre las dunas,
tibia luna asomada a una noche insistente.

He soñado en tus ojos el fuego de la vida,
el sosiego, la luz de las manzanas.
Tú ardes en el sol de todos los espejos,
anidas en mi oído, giras por mi memoria,
tu cuerpo es la vereda que embriaga hasta mi sed.

Tierra de uvas y espigas, corazón extasiado.
¿Cómo no descender al centro de tu llama?
Soy la risueña mano que pulsa tus caderas.
Soy contigo el más diáfano deseo:
plenitud entregada, un destino sin muerte.

Porque tú eres mi patria diminuta
en la que cabe entero el universo;
y eres también ausencia y presencia incesante,
enloquecido amor que su entereza vive
en el vaivén efímero de un día terrenal.

© Justo Jorge Padrón (Gran Canaria,1943). Poeta
De Soliloquio del rehén (inédito)
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EL SERMÓN DEL FUEGO

Ya roto el pabellón del río, los últimos dedos de las hojas
se prenden y hunden en la mojada orilla. El viento,
inoído, cruza la tierra parda. Partieron las ninfas.
Dulce Támesis, fluye suave, hasta que termine mi canto. 
El río no arrastra botellas, bolsas, 
cajas de cartón, pañuelos de seda, colillas
ni otros testimonios de noches de verano. Partieron las ninfas.
Y sus amigos, ociosos herederos de accionistas,
partieron sin dejar sus direcciones.
A orillas del Leman me senté a llorar...
Dulce Támesis, fluye suave, hasta que termine mi canto,
dulce Támesis, fluye suave, que no hablaré alto ni abundante.
Pero a mi espalda escucho en ráfagas heladas
el rechinar de los huesos y una amplia risa trémula.
Una rata se deslizó blandamente entre la vegetación
arrastrando su panza viscosa por la orilla
mientras yo pescaba en el turbio río
una tarde de invierno, detrás de la fábrica de gas,
musitando sobre el naufragio de mi hermano el rey
y sobre la muerte previa del rey, mi padre. 
Cuerpos blancos desnudos sobre la baja tierra húmeda
y huesos arrojados en un seco y bajo desván,
entrechocados sólo por las ratas, año tras año.
Pero a mi espalda de vez en cuando oigo
el son de bocinas y motores, que acercará
a Sweeney hacia Mrs. Porter en primavera. 
Oh, la luna brillaba clara sobre Mrs. Porter
y sobre su hija,
ambas se lavan los pies con agua de soda. 
Et O ces voix d´enfants, chantant dans la coupole!

Yac yac yac
Cuí cuí cuí cui cui cui
tan rudamente forzada
Tereo
                                                     Ciudad irreal
bajo la parda niebla de un mediodía de invierno
Mr. Eugénides, el mercader de Esmirna
sin afeitar, con un bolsillo lleno de pasas,
C.i.f. Londres, documentos a la vista,
me invitó en francés demótico
a almorzar en el Hotel del Cannon Street
seguido de un fin de semana en el Metropole.

En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
se alzan del escritorio, cuando el motor humano 
aguarda como un taxi palpitando en la espera,
yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas,
viejo, con arrugados pechos de mujer, veo
en la hora violeta, la hora vespertina que conduce
al hogar, y devuelve a casa al marinero,
la secretaria ya en casa a la hora del té, recoge el desayuno, 
enciende la estufa, y abre las conservas.
Tras la ventana, peligrosamente tendida,
la lencería tocada por el último sol,
sobre el diván (su cama en la noche) se apilan
zapatillas, corsés y camisones. 
Yo, Tiresias, viejo de pezones arrugados,
vi la escena y predije lo demás;
yo también aguardé al huésped esperado. 
Un muchacho carbuncular llega,
empleadillo de mirada insolente,
uno de esos a los que la seguridad les sienta
como sombrero de seda a un millonario de Bradford.
La hora es propicia, tal como imaginó;
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acabada la cena, ella está aburrida y cansada,
se esfuerza en excitarla con caricias
que ella no rechaza pero tampoco desea.
Sonrojado y decidido, se lanza al asalto,
sus manos no encuentran obstáculo,
su vanidad no requiere respuesta,
y acepta con rutina la indiferencia.
(Y yo, Tiresias, he sufrido previamente todo
lo actuado en este mismo diván o cama;
yo que estuve sentado entre los muros de Tebas,
y caminé por lo más bajo de los muertos).
Finalmente le otorga un beso condescendiente,
y baja a tientas por las escaleras sin luz...

Ella se gira y se contempla un instante en el espejo,
consciente apenas de la partida de su amante;
su cerebro acoge una idea a medias formulada:
«Bueno, ya está hecho: y me alegro por ello».
Cuando una linda mujer cae en lo insensato
y a solas pasea de nuevo por su cuarto,
de manera automática se alisa el cabello,
y pone un disco en el gramófono. 

«Esta música se deslizó junto a mí sobre las aguas»
y a lo largo del Strand, Calle Reina Victoria arriba.
Oh Ciudad ciudad, en ocasiones puedo oír,
cerca de una taberna del bajo Támesis,
el placentero lamento de una mandolina
y el alboroto y cháchara del interior
donde los pescadores vaguean al mediodía
y los muros de Saint Magnus Mártir ostentan
un inexplicable esplendor de blanco y oro jónicos.

El río suda
aceite y alquitrán
las barcazas derivan
con los cambios de marea
velas rojas
anchas
a sotavento oscilan sobre el pesado mástil.
las barcazas barren
leños a la deriva
al sur del estrecho de Greenwich
más allá de a Isla de los Perros. 
Weialala leia / Wallala leialala

Elizabeth y Leicester
batiendo remos
la popa fingía
una concha dorada
roja y oro
la vivaz oleada
rizó ambas orillas
el viento del sudoeste
arrastró aguas abajo
el tañido de las campanas
torres blancas

Weialala leia / Wallala leialala
«Árboles polvorientos y tranvías.
Highbury me hizo. Richmond y Kew
me deshicieron. Por Richmond alcé las rodillas,
tumbada en el suelo de una estrecha canoa».
«Mis pies están en Moorgate, y mi corazón
bajo mis pies. Después de lo ocurrido
él lloró. Prometió “comenzar de nuevo”.
Yo me estuve callada. ¿A qué el rencor?». 
«En las playas de Margate. 
No puedo enlazar 
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nada con nada.
Las uñas rotas de manos sucias.
Mi pueblo humilde pueblo que no espera
nada». 

la la
A Cartago llegué entonces
Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor Tú me arrancas
Oh Señor Tú arrancas

ardiendo. 

© T. S. Elliot (St. Louis 1888 - Londres 1965). Poeta
© Traducción de Juan Malpartida

 

CHEI(R)O DE CINZA

Pra Celina Pereira

O que tenho para te dar? 

Se eu pudesse dar-te aquilo que não tenho dar-te-ia 
um canto baixinho, só palavras, um perfume carmesim 
e fedorento (de funcho) como a mesma vida. Mas se 
queres a verdade, só tenho cinzas, estou cheio das cinzas 
foscas do sonho de um pássaro que que oferece-te seu 
canto, como se pudesse aquecer o frio que te envolve.

Que outras palavras queres? palavras de amor ou de 
ódio? Poderia dar-te todas as palavras na caixa deste 
poema; ou emprestar-te o canto efémero que se esconde 
na ilha do fim do mundo/de madeira. Mas não é isso 
que me pedes. Só pedes um solavanco na estrada do 
fogo por onde já não vamos, um sonho de água, terra e 
ar que só eu poderei ter sonhado. 

© Nelinho Guimarães (Luanda, Angola, 1962)
Poeta. Inédito
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EL FUEGO

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada, 
Luego en silencio y humo que se pierde, 
Miraste deshacerse con silencioso estruendo la vida. 
Y te preguntas si habrá dado calor, 
Si conoció alguna de las formas del fuego, 
Si llegó a arder e iluminar con su llama. 
De otra manera todo habrá sido en vano. 
Humo y ceniza no serán perdonados 
Pues no triunfaron contra la oscuridad, 
Leña que arde en una estancia desierta 
O en una cueva que sólo habitan los muertos. 

POMPEYA

La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto 
De la fornicación. 
No fuimos muertos por el río de la lava. 
Nos ahogaron los gases. La ceniza 
Se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos 
Continuaron unidos en la piedra: 
Petrificado espasmo interminable. 

© José Emilio Pacheco (México DF, 1939-2014)
Poeta. En: ArtePoética.net

 

CONJURO DE FUEGO PARA UNA 

FLOR AUSTRAL

Será la ausencia una vereda/sendero para dormir en ella.

En el sueño del lenguaje hay palabras de agua y palabras 
de fuego. Las palabras de agua disuelven el dolor y 
convocan las Ausencias, más el fuego y sus palabras 
emplazan las Presencias haciendo hervir Silencio y 
Deseo. Cada nueva presencia es algo atroz.  Aviso de lo 
que vamos a perder. No hay necesidad intuición ni de 
palabra en la pisada. Sin temor, sin pecado, somos dos 
Sombras: una que escribe y otra que se deja escribir, en 
esta espiral creciente que ensancha el sentido de todo/a 
el espanto/la luz que el mundo ha sido. 

Las palabras de agua y también las de fuego son notas 
de una música antigua y pura. Suenan para sedar una 
sed que busca su saciedad en un sacrificio oscuro. 
Ah, el grave fuego del alma, crece en la controversia 
de la carne, en su invisible resplandor hasta la frente 
desmayada del fugaz Olvido, crece en la impostura de 
las ruinas, crece en el candor del desastre, y ahora no 
somos más que dos sombras de carbón poseídas por el 
humo. Y sin embargo queremos ser una-sola-brasa, 
mas ¿qué haremos con la huella que queda? ¿Qué, con 
la hendidura, qué con el humo?
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BETOWERING VAN VUUR VIR ‘N 

SUIDELIKE BLOM

Afwesigheid sal ‘n voetpad/weg wees om in haar te slaap

In die droom van taal is daar woorde van water en 
woorde van vuur. Die woorde van water ontbind pyn en 
roep Afwesighede op, maar vuur en sy woorde ontbied 
Teenwoordighede en laat Stilte en Begeerte kook.   Elke 
nuwe teenwoordigheid is iets gruwelik. Waarskuwing 
dat ons gaan verloor. In die spoor is daar nie nodigheid 
vir intuïsie of  vir die woord nie. Sonder vrees, sonder 
sonde, is ons twee Skaduwees: een wat skryf  en ‘n ander 
wat ophou skryf, in daardie groeiende spiraal wat die 
gevoel van alles uitbrei/tot die afgryslike/die lig wat die 
wêreld gewees het. 

Die woorde van water en ook van vuur is note van ‘n 
antieke en suiwer musiek. Hulle klink om ‘n dors te 
les wat bevrediging in ‘n donker opoffering soek. Ai, 
die ernstige vuur van die siel, groei in die kontroversie 
van die vlees, in sy onsigbare  glinstering tot die flou 
voorhoof  van  ontwykende Vergetelheid, groei in die 
opdringing van die ruïnes, groei in die onskuld van 
onheil, en nou is ons niks meer nie as twee skaduwees 
van steenkool besit deur die rook. En nogtans wil ons 
alleen-gloeiende-kole wees, maar wat sal ons doen 
met die spoor wat oorbly? Wat met die kraak, wat met 
die rook?    

© Jan Krige (Orange, Sudádrica, 1964). Poeta
© Traducción de Anina Bester

Inédito

PÁLPITO DEL FUEGO

Devuélveme mi ardor...

I

Te busco en mi encendido descenso
hacia la hoguera.

Me entrego a su hipnótico fulgor
sin dudas, sin reservas.

Penetro tu raíz desarraigada

tu cenit
tu centella.

IV

Ahora que ya me tienes
y sucumbo a tu fulgurante abrazo

devuélveme mi ardor
que agonizo en la fría sombra
de tus manos.

Ahora que ya me quemas
en mi hielo
que me traspasas con tu dardo ardiendo.

Ahora que desfallezco
que apenas siento tu llama
transida

devuélveme mi vida
mi razón
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que ya no puedo recordar 
mi muerte.

X
El fuego aviva el talento rítmico
de las abejas

alumbra la sabia ceguera 
del murciélago

propaga el olor embriagador de los 
pétalos de rosa.

El fuego se apasiona, se enciende
consuela al aguacero
calienta al sempiterno eucaliptus

y se entrega a la húmeda ternura
del musgo y del helecho.

XI
Alta es la llama cobriza
de tu sombra
y aún más profundo es tu bramido.

Huyen las alimañas y reptiles
a tu paso
dejas sólo tu olor chamuscado
perdido.

Y a lo lejos, en la cumbre 
de tu desconsuelo,

yace desorientada la esperanza.

XII

Huyen las palabras asfixiadas
por el fuego de tu sombra.

Se refugian en tu boca entreabierta.

Recorren extenuadas tu lengua desértica,
despojada de humedades.

Llegan a tu gélida garganta.
Se ahondan en el vértigo de tu precipicio obscuro.

No hay aliento
o estertor que te delate,

el sonido yace solo,
amortajado.

© Marga Clark (Madrid). Poeta y artista
De Pálpitos (Devenir, 2002)
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RUEGO AL FUEGO

Para Claudia Luna y sus hormigas

Ruego al fuego una palabra que te bautice
como itzac cíhualt;  sueño de nieve derretida
convertido en río de fuego eterno.

Ruego al fuego que te envuelva y te ateze
con carbón el espacio infinito de tu frente:
no hay obstáculos para una hoguera que arde.

Ruego al fuego un rosario de insectos hormigas
que prolonguen el calor  la llama de tu pecho 
como aquellos animales atraídos por el fuego

de tus ojos
de tu vientre
de tu poesía.

 © SAL (Lepe, 1962)
Inédito

 

[HICE FUEGO...  ]

hice fuego
    frotando dos piedras de hielo
       y quemé mi fe
                      quemé el bastón de los rezos
                                                               del indio
                                    
                        y guardé sus cenizas
                          bajo mi pobre lengua
                             para engañar al hambre
                                luego juré
                                  no volver a hablar
                                       hasta encontrar
                                         un amor más joven
                                                    que el del Señor

					          M. 76

© Pedro Casariego Córdoba (Madrid, 1955-1993)
Poeta y pintor

© Herederos de PeCaCor
De La Voz de Mallick (Diputación de Huelva, 1989)
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Y MIRO ENTORNO A MÍ: 

SE QUEMAN TODOS

Y miro entorno a mí: se queman todos. 
Caras sobre las caras, como una flor abriéndose, 
como una llama, abriéndose, en azuladas olas
y hora tras hora, en fiesta sobre la carne, el fuego 
devorando a la gente, reduciendo a cenizas. 

Pero 
¿quién eres tú que miras más allá de esas llamas, 
por detrás de ese incendio que hasta a niños consume, 
rostro como de luna o sueño, y menos débil, 
invulnerable al tiempo y a todos sus procesos 
y al gusano del cambio y al colmillo del día? 

Mientras se van, en humo, destrenzando en el aire 
consumidos los cuerpos como charcas o troncos, 
tú sigues siempre joven, seguirás como el sol, 
en el centro del cielo golpeando mi sombra. 

Hasta romperla.

© Adrián González da Costa (Lepe, 1979)
Poeta y profesor

   Inédito
 

CANCIÓN DEL FUEGO FATUO 

(HABLA CANDELA)

Lo mismo que er fuego fatuo,
lo mismito es er queré.
Le juyes y te persigue,

le yamas y echa a corré.
Gregorio Martínez Sierra, El amor brujo

No fuegos artificiales.

Sino oscuro como boca de lobo, mas el mismo olor 
fétido.

¿En qué infierno proclama su dolor la sombra más 
oscura? No me exijáis luz, ni el fuego de mi nombre: 
¿Qué hondura, qué entrega exige el amor, que cisco 
utilizar para la hoguera? Oigo las cosas crepitar bajo 
un incendio subterráneo y canto: «er queré es un fuego 
fatuo». Canto en voz baja el incendio de la primavera, 
pero aún es diciembre helado. Echo sal colorá y los 
perros de la soledad, atados a las estacas del mal, ladran a 
mi miedo. ¿Cómo conjurar la sombras para que sean luz, 
Lucía? Piel de salamandra, alas de Acherontia e incienso: 
¿son los ingrendientes para conjurar las chiribitas del 
crimen y la indecencia? Mas ¿qué azabache he de elegir, 
bruja, para adornar mi pubis y mis labios? ¿ofreceré mi 
cuello al mordisco, a la dentellada del sacrificio o me 
coronaré de endrino y de collares de obsidiana? ¿Es 
amor esto que me envenena? ¡Este enjambre luminoso 
que me acosa como un ramo de cristantemos! ¿Eres tú, 
sombra mía, la luz de lo más negro? En el monte del 
dolor, en el Carmelo, ¿está la flor fuerte de la risa, la 
novedosa fiebre de luz que nos arropa? Al doblar esta 
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esquina, ¿qué descubriré? ¿un montón de ceniza o la 
luz de tus ojos al alba? Danza ritual del fuego. Apenas 
ademán ciego y Carmelo vuela, desesperado, con el 
temblor insomne de los hombres que avanzan con ojos 
abiertos hacia un futuro incierto. Mas yo huelo el amor, 
ese aroma hircino como la muerte, fétido como el fuego 
de artificio.

© SAL. Inédito
 

CABRIOLES DE DAUS

A F. P
Arde lo que ha ardido
José Ángel Valente

El salt dels cavalls salvatges al ras de la nit. Les 
cabrioles dels daus pels aires. Un trencaglaç avança 
lentament entre el gel. L’esclat d’un llamp i el blau 
brillant que em mira. Geografies inexplorades. Turons 
sedosos. Boscos minerals. La balma on habita l’alè. Una 
mar de tendresa. Les planures suaus de la teua pell. El 
dolç avenc on l’ull humà no arriba. Sabor de selva. Oasi 
ocult. Peix daurat que salta el rierol i embadaleix els 
salzes. Copa d’amor al moll de la nit i al diamant de 
l’alba. És el destí l’atzar?

El teu somriure sembla el primer somriure sobre la 
terra, el clar espurneig de les estrelles, el verd humit 
dels camps d’arròs a l’inici de l’estiu. Amb una ullada 
fas girar el cercle infinit, la roda del temps, el vaixell 
que transporta els quatre punts cardinals, el foc que 
il·lumina i no crema. Sense tu no creixeria la mimosa 
de flors daurades. I si ara et gires, és ara quan m’arriba 
l’enyor.

CABRIOLAS DE DADOS

El brinco de los caballos salvajes al raso de la noche. 
Las cabriolas de los dados por el aire. Un rompehielos 
avanza lentamente entre las aguas heladas. El estallido 
de un rayo y el azul brillante que me mira. Geografías 
inexploradas. Colinas sedosas. Bosques minerales. La 
gruta donde habita el aliento. Un mar de ternura. Las 
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llanuras suaves de tu piel. La dulce sima donde el ojo 
humano no llega. Sabor de selva. Oasis oculto. Pez 
dorado que salta el arroyo y embelesa a los sauces. Copa 
de amor en la médula de la noche y en el diamante del 
alba. ¿Es el destino el azar?	

  Tu sonrisa parece la primera sonrisa sobre la tierra, el 
claro centelleo de las estrellas, el verde húmedo de los 
arrozales a principios del verano. Con una mirada haces 
girar el círculo infinito, la rueda del tiempo, el bajel que 
transporta los cuatro puntos cardinales, el fuego que 
ilumina y no arde. Sin ti no crecería la mimosa de flores 
doradas. Y si ahora te giras, es ahora cuando me llega 
la nostalgia.

© Joan Navarro (Oliva, 1951). Poeta
De Magrana (Brosquil, 2005)

    © Traducción de Lola Andrés

VIRÁG

Megőrized-e lángvirágom,
mit kezem szivedre tűz?
Heve: nyaram, s ő nyíló berkem:
gyomnyi fekete tűz.

Volt úgy, hogy nem volt füstgyomocska,
de bokros mennyei jel,
a pokolvihar a virágzást
tőle tanulta el.

Tőle tanulta s fellegszirma
fodrozva, rengve vonult,
s mint jácintporzók, kihajolván
villámival, lenyult.

Szaggatta, tépte gyomocskámat.
Harmatja jégeső,
és megborzongva rája rázta,
ki friss-nedvet  leső.

Most virágpora leheletnyi,
és talán meddő korom,
mely, ím, reszketve száll hajadra
és gyászfátyolba von.

Szeresd és viseld lángvirágom,
mit kezem szivedre tűz,
forró nyaram ő s csendes berkem:
gyomnyi fekete tüz.

1928 máj, jún
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FLOR 

Me pregunto: ¿guardarías mi flor flamígera
la que puse en tu pecho con mis manos?
Su ardor (es) mi verano, mi bosquecillo florido
una maleza de fuego negro.

A veces desaparecían esas hierbas de humo
pero había señales del soto del cielo
y la tormenta infernal aprendió a florecer
de ella.

De ella lo aprendió y sus pétalos de nube
ondulándose, temblando transhumaban
y como el estambre del jacinto, asomándose
con sus rayos, se extendía hacia abajo.

(Ella) estaba arrancando destrozando la maleza
su rocío como el granizo
y horrorizada lo sacudía encima de ella
cual oteadora de la fría humedad.

Ahora su polen ligero
sólo es ceniza estéril
y helo aquí temblando cayendo encima de tu cabello
cubriéndote con velo de luto.

Ama y lleva mi flor flamígera
que mi mano pone en tu pecho
es mi ardiente estío y mi bosquecillo silencioso
una maleza de fuego negro

© Attila Jozsef  (Budapest, 1905-1937). Poeta
     © Traducción de Rita Ösz y SAL (05/2013)

FLOR DE FUEGO

Tudni nem a nyár rajzolódik ez az ősz arca
K. Toth

Mi corazón es una plaza fuerte.

Cansado de mirar el fuego que arde junto al espejo, 
lo regalo a manos llenas. Como una flor en llamas, su 
aroma ilumina el escenario de la noche. Añoro el abrazo 
espiral del infinito: el fuego blanco de Szabina, el fuego 
rojo de Franciska, el fuego oscuro de Turba, el fuego 
azul de Luna y el anonimato al final de la batalla. Si 
vuelven las noches frías, despiértame, cálzate, canta la 
misma plegaria de la piel, alimenta mi lenguaje con tu 
vacío, dame tierra y estragón, agua y miel. Y serenos 
sobre la espuma, antes que el olvido deshoje de árboles 
el otoño, te ofreceré soles para calentarte, sangre para tu 
anemia y el humo de su hierro.

TÜZVIRÁG

A szívem egy erős tér.

Belefáradva a tükröm mellett égő tűz bámulásába, tele 
kézzel odaajándékoznám. Mint egy tűzvirág, az aromája 
betölti a hold nélküli éj színpadát. Siratom a végtelen 
spirális ölelését: Szabina fehér tüze, Franciska vörös 
tüze, Turba sötét tüze, Luna kék tüze és a csatavégi 
névtelenség. Ha visszatérnek a hideg éjszakák, ébressz 
fel, húzz cipőt, ismételd el a bőr imáját, tápláld a 
beszédemet az ürességeddel, adj földet és tárkonyost, 
vizet és mézet. És komolyak a habón, mielőtt a feledés 
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lehullattatná az őszi faleveleket, neked adom a napot, 
hogy felmelegítsen, vért a vérszegénységedre valamint 
a vas füstjét.

© Sandor Zoltan (Košice, 1960)
Novelista y poeta húngaro

Inédito
© Traducción de Rita Ösz

   .
 

FIAMA

–Dos fuegos en mi nombre
se encienden e iluminan.
Soy llama y soy antorcha
–me dijo. Y no mentía.
Fiamma, Brandão, llevaba
la luz a flor de labio,
relucía. 
                Su lumbre,
rescoldo ahora y ceniza,
memorable en sus versos
arde, viva.

© Jesús Munárriz (San Sebastían, 1940). Poeta y editor
De Rojo fuego nocturno (Hiperión, 2009)
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ALQUIMIA DEL FUEGO 

y te entregaras, ardiendo, al artífice de tu destrucción/construcción
Jože Plečnik

En un océano de sábanas blancas
descansas, mientras miro
tu imagen congelada
 
Tus pechos son flores
inmarcesibles, sin pasado
sin futuro sin presente
  
La luz implacable dibuja
la imagen de la destrucción
el piélago de tus pies arde.
 
y yo te pregunto ¿dónde
está la quintaesencia del fuego?
 
¿en la ceniza de los años?
¿en el pan de tu pecho?
¿en el poema sin voz?
 
 ¿dónde, Nika?
 
No me seguirás
en la última mañana
en la hora más inútil del tiempo. 	

ALKIMIJA OGNJA

in se boš gorečno predal, zvijači svoje dekonstrukcije/konstrukcije
Jože Plečnik

Ko počivaš v belem oceanu 
svoje postelje, zrem 
v tvojo zamrznjeno podobo

Tvoje prsi so neusahljive rože,
brez preteklosti,
brez prihodnosti, brez sedanjosti. 

Luč neizprosna riše 
podobo uničenja
oceana tvojih ožganih stopal.
 
Vprašam te kje
je bistvo ognja?
  
Ali je v pepelu let,
ali je v kruhu tvojega greha,
ali je v pesmi brez glasu?
 
Kje Nika?
 
Zadnje jutro ne hodi za menoj,
jutro, ki ne služi času.

 
 © Jože Lapajne (Gorišnica, Eslovenia, 1962) 

     Inédito. © Traducción de Sabina Bakula
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FULGURACIÓN Y DANZA

A Joaquín Moreno Pedrosa 

Fulgor, pero de brasa.
Nunca la llama inútil que se expande
gloriosa y breve en el perfil del viento
y pasa y deja el corazón transido
de una dicha instantánea,
sino el hondo rescoldo que se aviva,
sino el fuego sagrado que se cela.

Así, con disciplina,
ardiendo para dentro, hacia lo hondo,
cuando brote la llama, al tronco asida,
será fulgor de sentimiento, denso
latido, brillo de diamante, iris
que la mano, dibuja, el ojo aprende.

Desde el fondo, hacia arriba.
Arriba siempre, hacia un cenit de lágrimas
que caen sobre un mundo que se expande
con delicado aroma
como bajo el rocío huele a vida
plena la hierbabuena.

© Antonio Carvajal (Albolote, Granada, 1943)
Poeta y profesor

De Girasol flotante (KRK Ed.)
 

ARQUEOLOGÍA

¡Eh, tú! ¡Vuelve tu rostro!
¿Habrás libado de las leches cortesanas del espanto?
¿Habrás corrido escaleras abajo tras las madres
mientras flacos muchachitos trepaban
las pilas de carbón, allá en los sótanos?
Antes o después, la madre mordía lentamente 
una remolacha  y una rebanada de pan negro:
la cuota del día.
Antes y después, busco certeza
en esa carne tibia del pequeño.
la tierra bramaba
y en la pared se abrió esa flor
ceniza.

Hoy vuelves tras los restos.
¡Mira bajo tus pies
a tu sustento!
Mira ese trapo manchado,
la jarra desportillada.
la mecedora en astillas.

¿Cuándo fue que te adormecían
con la canción?, ¿cuándo
secaron tu lágrima de chanzas?,
¿Cuándo murió en ti 
la fe en el agua
y la razón del fuego?
...Yesca el espíritu,
¿y el cuerpo, algo más que estopa?

© Iván Carvajal (San Gabriel, Ecuador, 1948). Poeta, filósofo
De Inventando a Lennon (Quito, Ed. Libri Mundi, 1997)
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LA SOMBRA DEL FUEGO

Mira como el perro al hueso, 
mas nunca la oí ladrar. 

Acaso ya todo le resbale.
Sabe que forma parte del infierno,
de la sombra delirante del fuego del infierno.

Sin embargo, no hiere noviembre, con sus aceros fríos,
sus pies descalzos, sus carnes cetrinas y al aire.

Observa el escaparate navideño de una librería, 
sorda al llanto del infante, 
que se aferra a la ubre del maná.

Lágrimas resbalan por su faz. Y el gitano se burla
y la achucha, con desprecio, desde el otro lado de la 
calle. 

No sabe leer. Pero, sin saber por qué,
se traga la rabia y el dolor, y llora 
cada día ante el dibujo de ese libro.

Un vertiginoso tacón de aguja, una corona
y un sobrio puñal, manchado aún de sangre.

© Francis Vaz (Huelva, 1962). Poeta y narrador
http://cenizasdoradas.blogspot.com.es/

2013/11/la-sombra-del-fuego.html

                              

ARDER

No arde el papel en lo que escribo,
arde lo que me escribe como una delación.

¿Arde el silencio que me llama?

Arde la señal de la cruz.

Escalera de agua a las estrellas,
arde el desasosiego en las pirámides de mis pómulos.

Arden las palabras que rebotan dentro del poema
como una sordera de pintura rupestre.

Arde la catástrofe en el bosque de papel.

Arden los océanos como un dispararte.

«Arde el incendio del sol»*

Juana de Arco, Servet, Giordano Bruno siguen ardiendo.

¡Arder, arder!

(Ser humo contra el viento.)

© Ángel Guinda (Zaragoza, 1948). Poeta
De Rigor vitae (Olifante, 2012)

 

* Sousândrade.
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COMMARE  SECCA

Pier Paolo Pasolini. In memoriam

Sus manos

La cal y el fuego
Mirto y rosas
Sobre la piel

Hierve la lluvia
Humea y huele
Corazón de tu manzana

Mira bien
Muchacho de la noche
La dulce podredumbre
De la sombra se renueva

Mi peso ha descansado

Iluminado 
el triángulo 
de algas

La sangre
Torturada
Alimenta
Un fuego
De hojas
Secas

Y preñada
La muerte
Estalla.

© Miguel Veyrat (Valencia, 1938). Poeta y periodista
De El incendiario (Ediciones Libertarias, 1993)

PARA ARDER EN UN FUEGO...

Para arder en una lumbre de intensa dulzura
se debe desviar la palabra de su blanco redondo
y dudando balbucear en verdes veredas
el sonido vegetal de la desnuda imperfección 
Si las consonantes rechinan con una materia consistente
si las vocales oscilan como si fuesen de agua
es porque de alguna manera la tierra vibra
y cuánto más áspero es el movimiento de las sílabas
mas se toca el hueso del discurso en su indolente violencia 
Como quién enciende un fuego con ramas entre las piedras
y sopla lentamente para que la llama se eleve
así los materiales del poema tienen la sequedad natural
de la materia inerte y aún agotándose se enciende
para que podamos arder en una lumbre de tan intensa dulzura
y consagrar lo que todavía queda del fuego primitivo
para que el mundo avanzando vuelva a su principio.

PARA ARDER NO FOGO...

Para arder no lume da intensa doçura
é preciso desviar a palavra do seu alvo redondo
e balbuciar vacilando em verdes veredas
o som vegetal da nua imperfeição
Se as consoantes rangem com uma matéria espessa
se as vogais oscilam como se fossem de água
é porque de algum modo é a terra que vibra
e quanto mais áspero é o movimento das sílabas
mais se toca o osso do discurso na sua indolente violência
Como quem acende um fogo com ramos entre pedras
e o sopra lentamente para que a chama se eleve

Alquima_maqueta.indd   366-367 21/04/2014   17:26:17



368 369

assim os materiais do poema têm a natural secura
da matéria inerte e gasta e que no entanto se inflama
para que possamos arder no lume da intensa doçura
e consagrar o que ainda resta do primitivo fogo
para que o mundo avançando retorne ao seu princípio.

© António Ramos Rosa (Faro,Portugal, 1925-2013). Poeta
De Génese seguido de Constelações (Roma Editora, 2005)

© Traducción de SAL
 

LUGAR DE PASO

Sé que el amor es un lugar de paso,
una pausa de lumbre en medio de la nieve,
un segundo de gloria.
Sé que estaremos en mitad del frío
con una mariposa de aceite y una excusa
para seguir velando.
Y que te miraré como si fueran
para siempre los ojos, para siempre las ganas,
el amor para siempre.
Aunque es tan breve el ascua de los cuerpos,
si alguna vez la huella dura más que el camino,
aún merece la pena.

© Josefa Parra (Jerez, 1965). Poeta
De Materia combustible (Ediciones en Huida, 2013)
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¿JUEGO O FUEGO? (TRONANTE)

Es un juego el poema. Y es fuego
porque quema por dentro el poema.
Llama y juego a la vez. El poema
quema el alma, la hiela en el fuego.

Porque el juego perece en la quema
y del fuego renace el poema.

           ©  Luis Miguel Rubio Domingo (Benidorm)
               Inédito

 

TO BUILT A FIRE (JACK LONDON)

No entiendo de termómetros.

Pero sé del frío con el instinto sabio de miles de genera-
ciones antes de la mía. ¿Qué importa un frío de menos 107º* 
si me entierro en la nieve o me caliento a la distancia 
justa de una hoguera? Ah, el fuego y el frío, y también 
el dinero. Si ellos están aquí es por dinero. Hay algunas 
relaciones (in)visibles entre el dinero, el hombre y el 
frío: hay personas que tienen millones porque nunca salieron del 
Polo y no saben qué hacer con el dinero y no saben qué hacer 
con el frío, hasta el punto que no vuelven a recobrar el uso de ser 
hombres sino del metal helado que guarda su oro. Nunca 
recibí de ellos una caricia que no fuera la del látigo y 
unos sonidos guturales, amenazantes y duros. Pero este 
hombre inmóvil ya no habla solo, no grita ni enciende 
la hoguera que tanto anhelo. Me acerco a él, huelo la 
muerte y aúllo a las estrellas que brillan y brincan en el 
cielo gélido. Es hora de buscar nuevos proveedores de 
alimento y hacedores de hogueras.

© Jack Landes
Inédito

 

* Escala Fahrenheit.
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EL COMIENZO DEL HUMO

La noche es solo un parpadeo
Azul en la memoria. Su luz

Nunca se ha ido: es tu cuerpo
Eduardo Chirinos

los ángeles no tienen principio,
tampoco dureza para sufrir tu vacío.

no tienes norte y te sigo, abrazando direcciones, múltiples 
nortes
           de azúcar,

de mate la paz.
suave canción y verano, luz de ojos azules:

muerdes el fuego y tus manos, tenazas de pecera, 
envuelven la música. Las piedras preciosas se hacen 
deseo de pigmento y rutina,
consecutivo viento
dicha de una buranda
de un sonido que indica tu nombre.

© Andrea Cabel (Lima, 1982). Poeta
De Latitud de fuego (Borrador Ed. 2011)

 

DE FLAMAS Y DESEOS

Tus dedos son flamas sin sombras sobre mi piel,
la alquimia del fuego se consume en la utopía del deseo
Chispas rojas danzan en tus ojos
Como parte de un cosmos paralelo.
Envuélveme en la brasa ardiente de tu seno 
Enciéndeme la palabra que aun no he dicho.
Y llora, llora, llama altiva 
porque nunca nos encontraremos
en este éxtasis de amor, fuego y deseo.

© Liliana Savoia (Rosario, Argentina, 1953)
Escritora y poeta

    Inédito 
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[YO TE SALUDO...]

Yo te saludo desde la lluvia de Enero a ti que te llamas 
fuego en las colinas. (Mientras lees este poema te estaré 
espiando por una ventana secreta de tu casa).

Repetiré tu nombre fuego fuego en las colinas hasta que 
me queme yo los labios. Tu nombre es alcohol, llamara-
da, delirio tremendo un alfiler de corbata una pendiente, 
cuando yo te nombro desde la lluvia de Enero significa 
que el cielo parece que se rompe.

© Rafael R. Costa (Huelva, 1959). Poeta y novelista
De El coleccionista (Caja de Ahorros de Huelva, 1989)

VIII Premio de Poesía Jose María Morón
 

PIEDRA DE HORNO

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia.
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana.
Duros suspiros rotos, quimeras calcinadas.

Lentamente va viniendo tu cuerpo.
Llegan tus manos en su órbita
de aguardiente de caña;
tus pies de lento azúcar quemados por la danza,
y tus muslos, tenazas del espasmo,
y tu boca, sustancia
comestible, y tu cintura
de abierto caramelo.
Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios;
de pronto entran tus ojos traicionados;
tu piel tendida, preparada
para la siesta:
Tu olor a selva repentina; tu garganta
gritando –no sé, me lo imagino–, gimiendo
–no sé, me lo figuro–, quejándose –no sé, supongo, creo–
tu garganta profunda
retorciendo palabras prohibidas.
Un río de promesas
baja de tus cabellos,
se demora en tus senos,
cuaja al fin en un charco de melaza en tu vientre,
viola tu carne firme de nocturno secreto.

Carbón ardiente y piedra de horno
en esta tarde fría de lluvia y de silencio.

© Nicolás Guillén (Camagüey 1902 - La Habana 1989). Poeta
De Poemas de amor (Ediciones Unión, 2002)
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BOREALIS

I

Llega tembloroso. El ave. El incendio.
Un agudo oído escucha filigrana.
Vibra la calle. La lluvia salpica en los rostros.
De la mano de un hombre rubio ha caído una manzana.
Estela de avión sobre nubes grises.
Soplan dos niñas, bajo techo, un par de dientes de león.
Cierto tamborileo de dedos modifica la presión del aire.
Bajo la camiseta húmeda se yerguen los pezones rosados 
de una joven.
Botones de traje militar al suelo.
Grasa en comisura de boca después de asado de tira.
Vibración celeste al paso de aerostático.
Agita la coctelera: agua de ducha y lluvia con voces.
Sobre el escritorio una agenda roja, recibos del pago 
de cigarrillos.
Calculadora sin pilas, veinticinco fotografías de la misma 
mujer, frascos
de medicinas, hormiga subiendo el borde, colillas.
La mano sostiene un lápiz.
Satélites de Saturno en huella dactilar.
Hombre al piso sobre cristales aguijoneando la piel.
Cometa veloz en el cielo.

Signos.
Incendio.
Temblor.

© Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972)
Poeta y artista visual

De la revista Letra Libres (Noviembre, 2013)
http://www.rocioceron.com

FUEGO SÓLIDO

y se incendia –sí, se incendia–
la simetría del giro

Rocío Cerón

El cuerpo es cuerpo porque contiene fuegos sólidos.

Dentro de la piel arde el agua en llamas. Debajo de la 
piel brasas ardientes aclaran el engaño de estar vivo. 
¿Qué brida, qué sueño sujeta el candor de sus ascuas? 
Apagamos fuegos bajo un cielo que esculpe canículas, 
silencios y luego huye lejos. ¿Qué esperas, entonces, 
cuerpo? ¿Qué haces aquí, desnudo?

–No soy cuerpo sino sombra
acunada en la mano de la palabra.

El cuerpo es cuerpo porque contiene fuegos sometidos.

Pugna contra el orbe-desorden entero que arde en el 
Olvido. Se fuga en busca de viento y es a la vez carne, 
carbón y ceniza en la frente del tormento. ¿Hallaras, 
muchacha, la máscara del infinito? ¿En el Fuego o en 
la Chispa? ¿En el Agua o en el Óleo? El poema apagará 
el fuego del agujero que gira eterno entorno a la precisa 
luz de tu piel. 

Die ganze Erde brennt in der Vergessenheit
Ingeborg Niebel

© SAL.  Inédito (1/8/2013)
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GERMINACIÓN (II)

Alguien pasa rozándome las venas
y se abre el surco entre la flor y el labio.

Es que llega la noche
en columna de amor y ruiseñores;
su casco azul, lacustre enjuaga el alba,
baja la niebla por su piel y huyen
roces de pluma herida y madrugada.

Y antes de ser,
futuro fuego de planeta
tiniebla inaugural,
cristal esquivo,
quietud de sumergidos resplandores,
la noche es de aire y de tallo oscurecido. 

© Eunice Odio (San José, Costa Rica, 1919 - México, 1974) 
De Los elementos terrestres (Torremozas, 1989)

PARA EUNICE

¿Cómo escribir un poema de amor al Odio?

Al Odio que tiene pájaros y un sexo que diluvia como 
el mundo. Tejidos de luna te estallen en el pecho. Te es-
cribiré, Eunice, una oda al olvido, porque tú, cantora de 
dones espirituales y designios azules, mereces un poema 
de fuego y lluvia, una hoguera donde arda el alba, pozo 
de agua donde se reflejen las estrellas, una lluvia de SAL 
y las fugaces pulsaciones de la noche. Para ti, Eunice, 
odio intenso, fuego frío y pájaros de ceniza.

© SAL. Inédito
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TRUTH IS A FIRE

1

Si soñar fuese
el arma prometida contra el torpe reinado de la sombra
cómo herirían tus largos brazos blancos

El infinito deseo de Carpócrates
contra los estólidos esqueletos animados
de este pozo de cieno y sangre sorprendida.

2

Desperté con una espada
de durísima sangre entre las manos.

Me decían: no es tuya,
sueñas un sueño de otro
o de todos. Tuyo, nunca.
Otros inventan la muerte,
la expiación, la culpa dulce.

Era mi espada.
Eran mis manos cortadas
que la asían.
Era la sabia esgrima de mi culpa.

3

Cabeza arrojada en seis direcciones
–pero nada se rompe.

Truth is a fire
in which we burn

La mano mojada en sedas y en oboes
completa la curva perfecta del placer
sella la noche en adelante eterna

La vie à mourir –la mort à vivre
había dicho ella. O bien: 
Il fait bon de jouer avec la mort
afin de sentir la saveur sans pareille de la vie.

© Jorge Riechmann (Madrid, 1962)
Poeta y profesor

De Amarte sin regreso (Hiperión, 1995)
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NIT DEL FOC

Para Cristina Ricart

Ni tú ni yo somos ninots de Cleopatra y el Faraón, 
mas no duerme la sangre sino que transita cirios 
salvajes. Recorremos la ciudad con sus (im)previstos 
tumultos descifrando sus laberintos, sus sintaxis. Duele 
tu desnudo imaginado en el cielo, entrevist entre les pauses 
d’ombres, entre las pavesas de la peseta esparcidas al aire 
nocturno y yo te pregunto: –¿es el fuego el fundamento de la 
vida? Y tú inclinada cap un sud imposible, aquesta nit febril 
de safrans, me contestas: hay cosas, imágenes que no se pueden 
nombrar sin las migraciones del fuego, palabras que nos sacian y 
nos vuelven incombustibles.

                © SAL (Valencia, 19/3/2002, 00:30h)

LUJURIA

La última vez que lo vio estaba delgado y ojeroso. O 
eso cree. Por algún motivo que ignora algunos recuerdos 
se confunden: quizá fuese ella la del aspecto enfermizo.

Ahora se descubre a sí misma en una habitación amo-
blada con un estilo  anacrónico; el sitio le resulta lejano 
y familiar, evocador, como una canción largamente 
escuchada durante la adolescencia. (Lo que desea escu-
char es su voz, esa voz golpeada de tabaco que tan bien 
conoció, nombrándola: –Leonora.)

Las imágenes de aquel amor apasionado le despiertan la 
piel y un anhelo ciego la obliga a caminar la habitación, 
buscándolo. 

¿Qué es eso negro que respira, sigiloso, sobre el busto 
de Palas Atenea?

–Acércate más –dice el cuervo.

© Patricia Nasello (Buenos Aires, Argentina)
Inédito en papel
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UN SABOR A GASOLINA DIESEL
PASIÓN EN TRÁNSITO

En el huracan de las horas útiles, él se puso al teléfono. 
No hablaba en voz alta, ni llevaba un jersey grueso. Yo 
tenía un sabor a diesel en la boca.

Todo el mundo en la calle vestía de azul. Aunque no 
fueran conductores ni soñadores. Tampoco eran paci-
fistas, cirujanos, carniceros, no había sangre, ni pájaros 
claros en sus manos tristes de lluvia. Fue un día feo y sin 
sol. Miré. Él miró. Yo tenía sabor a carbón en la boca.

Todos en la calle eran dioses del luto. Sin embargo no 
había clérigos, ni góticos, ningún judío. Pasó y yo pasé. 
Él entendió todo y yo también. La Hiladora que tejió 
todo el misterio, nunca sabrá decir el qué.

PAIXÃO EM TRANSITO

No furacão de horas úteis, ele vinha ao celular. Não 
falava alto, nem espesso era o pulôver. Eu tinha na boca 
um gosto de óleo diesel. 

Todos na rua vestiam azul. Embora nem motoristas, 
nem sonhadores fossem. Também não eram pacifistas, 
cirurgiões, açougueiros, não havia sangue, nem pássaros 
claros em suas mãos sombrias de chuva. Era um dia 
feio e sem sol. Eu olhei. Ele olhou. Eu tinha na boca 
um gosto de carvão.

Todos na rua eram deuses do luto. Nenhum clérigo no 
entanto, nenhum gótico ou judeu. Ele passou e eu passei. 
Ele tudo entendeu e eu também. A Fiandeira, que enrolou 
todo o mistério, nunca saberá dizer o quê.

© Rosana Piccolo (São Paulo, Brasil). Poeta y narradora
De Boletim de Ocorrência Possível (São Paulo,

Meio-Fio, Iluminuras, 2003)
Versión de SAL
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RECUERDO EN LLAMAS

Este fuego, esta lumbre que mi boca
abrasa sin tregua, que camina
al paso y pulso de mi sangre, toca
y prende rojas llamas de ruina

en este corazón que fue una roca
¡Tanto pudo tu beso! La divina
nostalgia de tus labios, desemboca
en salvaje pasión y encalabrina

Al indómito potro del deseo,
Que hiere con su paso la de ahora
Mi negra soledad. Soy Prometeo

que se desgarra solo las entrañas,
amarrado a mí mismo, en forcejeo
con las de la ilusión mentidas mañas.

Jesús Arcensio (Galaroza 1911 - Sevilla 1992). Poeta
© Herederos de J. Arcensio

De Poesía completa (Siglo XXI, 1997)

 

EL BUEN SAMARITANO

Estaba ardiendo con mi propio fuego
y llegué hasta la acequia de aquel samaritano. 
–Dame agua– Es para otro, dijo. Y cerró el pozo.
Seguí caminando cada vez con más sed.
Recordaba tu cuerpo que sanaba mi herida, 
y bebí de tus labios, es tan largo el desierto...
Al fin llegué a un oasis, ¿o era un espejismo?.
Yo era el fuego y el agua, la sed. Era la acequia,
el sol , las largas dunas, el espejismo y el oasis.
Era el bueno y el mal samaritano.

© Verónica Pedemonte Morillo-Velarde (Montevideo, Uruguay)
De Lenguas de fuego (Ayto. Puerto Sta. María, 1995)
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“PORQUE TE TENGO Y NO PORQUE TE 

PIENSO...” MARIO BENEDETTI

Cómo puedes decirle a una poeta
“gracias por el fuego”, 
sin que le enciendas las brasas
que ocultan sus ojos.

Cómo insinuarle al mismo fuego
que desgaje ardiente la llama,
sin que avive la  ilícita ilusión
en cada una de sus líneas.

Cómo impedir que las cenizas 
no despierten como ave mitológica
y se eleven para poseer los cielos 
en majestuoso vuelo de águila.

Cómo, dime, no caer en picado
cuando el calor derrita la cera, 
no convertirse en Ícaro por castigo
o no ser de nuevo cenizas calcinadas.

Cómo puedes decirle a una poeta
“gracias por el fuego”, 
sin que el mismo fuego te queme
y no te desgaje en ardiente llama.

© Remedios Álvarez (Málaga, 1959). Poeta y maestra
De su blog: http://razul2.blogspot.com.es/2013/05/

gracias-por-el-fuego-novela-de-mario.html

[MIRAR A OTROS OJOS DA MIEDO]

Mirar a otros ojos da miedo. Los ojos queman los ojos. 
El mal de ojo, decían los antiguos. ¿Y qué es el mal de 
ojo sino los ojos del mal? Los ojos se refrescan mirando 
el mundo y se queman mirando otros ojos. Nada nos 
abrasa como una mirada. La mirada del odio, la mirada 
del amor, la mirada de la pregunta. Sé que mis ojos 
pueden incendiar el mundo. Sé que otros ojos pueden 
incendiarme Sólo otros ojos. Unos ojos de mujer.

Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007)
Poeta, periodista y novelista

© Herederos de Francisco Umbral
De Mortal y Rosa (Cátedra, 2005)
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CON TU LUZ - CON TU FUEGO

Esta luz proclama el frío hilo de la piedra/hiedra.

Es tu luz lanatomía del bosque huido, la genealogía de 
los ríos y de las lenguas ciegas. Te proclama FLOR entre 
flores estrelladas en un oscuro estío. Declara tu piel 
patrimonio de la palabra. Y sin embargo éstas huyen 
asfixiadas por el fuego de tu sombra. ¿Qué más necesito 
para vivir sino el estertor de tu nombre pronunciado en 
ese extraño idioma de cenizas? 

¿Qué necesitas tú para que sobre ti crezca toda la 
escarcha de la luna? La vida de una artista es enigmática 
vista desde la pupila de los ojos que no ven los cascabeles 
de tu carne. Pero tú tienes fuego en la piel, un fuego 
rojo que se extiende como el vilano de tu voz, entre el 
arbitrario olvido de la voz primera y el ocaso de sangre 
en la paz de los ojos...

MET JOU LIG - MET JOU VUUR

Hierdie lig verklaar die koue draad van die klip/klimop.

Jou lig is die anatomie van die voortvlugtende bos, 
die genealogie van die riviere en van die blinde tale. 
Jy kondig BLOM tussen stervormige blomme in ‘n 
donker somertyd aan.  Jou vel word verklaar as  erfdeel 
van die woord. En nogtans vlug hulle versmorend deur 
die vuur van jou skaduwee. Wat meer benodig ek om te 
lewe behalwe die doodskreet van jou naam uitgespreek 
in daardie vreemde taal van as?

Wat benodig jy sodat al die ryp van die maan op jou sal 
groei? Die lewe van die kunstenaar is enigmaties beskou 
vanaf  die pupil van oe wat nie die klokke van jou 
vlees sien nie. Maar jy het vuur in die vel, ‘n rooi vuur 
wat strek soos die vrugpluis van jou stem, tussen die 
arbitrale vergeet van die eerste stem en die skemering 
van bloed in die vrede van die oë...  

© Jan Krige (Orange, Sudádrica, 1964)
Poeta. Inédito

© Traducción de Anina Bester
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JARDINES DE LAVA

En el ojo que observa está la lava
candente y áurea,
magnética.

Cuando la Naturaleza proclama su poder,
tiemblan en mi pecho
las rocas, el sulfuro, las aguas subterráneas
nacidas del misterio más profundo,
tanta belleza que despierta
del letargo
y derrama sus fluidos.

Una nueva mirada surge
de la eclosión del mundo.
Pareciera estallar la herida,
como si nunca hubiese cicatrizado,
escapándose en leves fumarolas
y supurantes ínsulas de magma.

© Mercedes Escolano (Cádiz, 1964)
Poeta y Profesora

Publicado en un catálogo del pintor José Ganfornina
http://www.joseganfornina.com/

 

GRANDES INCENDIOS

El amor es otra cosa diferente de las demás.
El deseo y el entusiasmo a su lado son nada.
Al amor no lo encuentra el cuerpo.
Quien nos conduce es el cuerpo.
Lo que no es amor lo provoca.
Lo que no es amor lo sofoca.
El amor expresa todo lo que sabemos.
Las pasiones que se llaman amor
también lo renuevan todo
al principio. La pasión es claramente el sendero
pero no nos lleva hasta el amor.
Ella abre el castillo de nuestro espíritu
para que tal vez encontremos al amor, ese
misterio escondido dentro.
El amor es uno de muchos incendios.
La pasión es un fuego creado por muchos maderos,
cada uno desprendiendo un olor especial
para que así sepamos de las tantas formas
que no son del amor. La pasión es el papel
y las ramitas que encienden las llamas
pero no puede sostenerlas. El deseo perece
porque intenta hacerse amor.
Al amor lo consume el apetito.
El amor no perdura, pero se distingue
de las pasiones que no perduran.
El amor es duradero al no serlo.
Isaías dijo que cada hombre camina en su fuego
por sus pecados. El amor nos deja caminar
en la dulce música de nuestro propio corazón. 

© Jack Gilbert (Pittsburgh, 1925-2012). Poeta
 © Traducción de Paul Álvarez con modificaciones de SAL
Versión original en: http://www.poemhunter.com/poem/

the-great-fires/
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WENN DER SOMMER NICHT MEHR WEIT IST

–Invitación erótica mientras escucho a Konstantin Wecker–
Ya es primavera pero los árboles no lo saben

K. K.

Denn Genießen war noch nie ein leichtes Spiel *.
Deletreo en los labios y el archipiélago de tu cuerpo
se entrega sonoro para que asalte todos sus cráteres.

Se ha turbado la vida y tan sólo el piano de Wecker
camina cuerdo hacia el cielo escarlata de mis manos.
El vacío es un orgasmo que reposa en su espera y
tu sexo, que tanto apreso y convido, un río de lava
ávido y despierto, al que siempre rusiente reclamo.

Déjate llevar por el magma donde el invierno agoniza,
por las laderas sísmicas con las que tu ingle me apremia.
Arrójate con ardor erguido al ritual impulsivo de la carne
y estremece la cueva volcánica donde se recrea el Espíritu.

El verano con su salvaje prestancia al galope se aproxima,
precedido de avalanchas de basalto y azufre incandescentes.
Tómame vibrando bajo el estertor de la Tierra, junto a llamas
que me hienden, sajando topacios y obsidianas en fieros 
	 [surcos.
Despereza ya esta primavera de árboles aún indecisos al gozo,
con el radiante fulgor de un grito celeste abriéndose en hebras,
sobre cenizas de una piel, donde el Universo espasmódico 
	 [estalla.

* Porque el gozar nunca fue un juego fácil.

Mojada en ti puedo ser el relámpago con el que empezó 
	 [todo,
la materia consciente que extinta, de nuevo resurge en un 
	 [gemido.

© Fátima Frutos (San Sebastián-Donostia, 1972)
Poeta y Agente de Igualdad

www.fatimafrutos.com
Andrómeda Encadenada
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ESCALERA DE INCENDIOS
New York, 11 de septiembre de 2001

Porque morimos todos de impago y de descrédito
pon tu mano que venció el seísmo y sacó la flor

María Eloy-García, Cuánto dura cuanto

Ardiendo los tornillos de las vigas de acero
igual que recortables antiguos de la infancia.
Cediendo la chatarra, los pilares sin fuste,
a la altura, a la llama, al pandeo y la curva
de una comba que danza al ritmo de dos niñas.
Estallando las placas de yeso protectoras
en pedazos de pluma como el plomo más dúctil.
Arquitectura cénit y cámara mortuoria.

Todo el calor sin freno helando cada músculo,
sobredosis de fuego y lava terrorista
corriendo por las venas de las Torres Gemelas
como un río de pólvora que presagia el derrumbe.

Hay que pensar deprisa: subir o descender.
Arriba sólo el humo, abajo la fractura.
Mejor esa ventana, respiradero y rampa:
la forma más directa de bajar hasta el cielo.

© Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964)
Poeta. Vive en Málaga

De Animal ma non Troppo (Crecida, 2008)
http://isabelperezmontalban.blogspot.com.es

 

ARDE NY/ ROMA

No soy más que una danza (dormida).

No soy más que un baile infernal frente al fuego. La 
danza del demonio. Arde la música, la madera, la carne 
y la piedra. Arde la palabra-llama. Arde el agua de la 
sangre. Arde Hypnos en mi sueño. En este lugar, –Hell’s 
Kitchen–  espero la esfinge del sueño y no veo más que el 
espejo donde un mendigo asegura haber visto a Nerón 
con una lira/tea en la mano. Arde Roma en la memoria. 
¿Sabes de ese instante justo antes de despertarte en el 
que no hay vigilia ni sueño y no te decides si quieres 
permanecer acostado entre las sábanas aún calientes de 
Circe o en alzarte en el aire frío de Perséfone sudando 
ceniza y humo? Todo lo que he amado y tocado ha 
sido aire: el fuego, las mujeres, las manzanas, los mirlos, 
la música. Aunque no haya hecho versos eternos, en 
cambio, hice milagros tales como convertir la mentira en 
verdad y a la vez tuve/tengo el fuego que les reserva el 
destino, esa sed de calor desmedida, como si dijera arder 
o morir en vez de decir arcilla y encapsulara la luna en 
un pie quebrado o en un vaso de cerveza helada. –Awe 
dijo Sarah y yo no sé qué hago aquí, recién despierto, 
con un mechero encendido en la mano, incandescente 
en mi propio miedo. 

© Jack Landes. Inédito
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DOMUS AUREA

SALA DE LA BOVEDA DORADA

El fuego que devoró a Roma el año 64.
El fuego que consumió la Urbe y esculpió
un esqueleto de ascuas, tizones y pavesas.

¿Los cristianos?  ¿El autócrata? ¿El azar?
La pregunta flota sobre los escombros.
Dos mil años han pasado
y con ellos el tiempo de buscar al responsable.

¿No es el fuego del que hablan los filósofos?
¿No es la conflagración que renovará el mundo?
¿No es el retorno de la Edad de Oro?

SALA DE LA BOVEDA NEGRA II

«Murió a los treinta y dos años», cuenta Suetonio, «el 
mismo día en que, tiempo atrás, había hecho perecer a 
Octavia. Su muerte causó inmensa alegría. Tocados con 
gorros frigios, la muchedumbre recorría las calles can-
tando y bailando. A pesar de ello, jamás faltaron flores 
en su tumba cuando llegaban la primavera y el otoño, 
ni nostálgicos que le honraban en la tribuna. Algunas 
personas creían que seguía vivo y afirmaban que algún 
dia volvería para aniquilar a sus enemigos. Siendo yo 
adolescente, veinte años después de su muerte, apareció 
un extraño individuo que decía ser Nerón. Muchos le 
creyeron.» 

© Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, 1946). Poeta y profesor
De Carro de Noche. Poesía 1972-2005 (Libros del Aire, 2010)

INCENDIO DE BERROCAL, HUELVA

27/7/2004-2008

¿Dónde reencontrar la ceniza de cada fuego? ¿dónde 
que no sea abajo y en lo oscuro? El monte negro arde 
igual que el blanco y si pregunto por los árboles/ancia-
nos muertos nadie responde. El crepitar del corcho so-
brevino a la hora oscura en la que el pirómano presagió 
el efecto de la luz sobre el hombre/hambre. Y después 
de tantas llamas, pregunto: ¿nunca habrá olvido? ¿quién 
sabe de fuego todo lo sabe? Porque toda ceniza es po-
len y su cáliz el cielo. Porque no toda ceniza es pasado 
sino llovizna y (des)encuentro, henos aquí ante el orácu-
lo del odio/amor, que pregunta: «¿Qué haremos? ¿Qué 
haremos? ¿Qué haremos?» Y sólo responden residuos 
de un alfabeto esparcidos por el viento.

© Eva Alcázar Frigolet (Berrocal, Huelva, 1972)
De Terra Ignea (inédito)
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LAS PAVESAS DE ERIN

Gve me ae spark o’ nature’s fire,
That’s a’ the learning I desire

R. Burns

Ahora que todo está perdido, ella sostiene fuego, en 
mitad del camino.

Prender la llama de la luna o de una mirada es lo mismo 
que sostener una sombra o contar la historia del regreso 
a casa. Yo le digo: –no es saludable parecer un girasol tostado, 
–dios no amanece, y la luna no te daría lo que ya tienes, mujer.  
Ella asiente, flexible, como una verdad oculta en el 
viento y dice: –hay distintos sinónimos de la palabra  
fuego: uno es llama, otro ceniza y en medio pavesas. 

Esta mujer es inflamable como su pelo hecho de metales 
intensos, ardiendo como un halo. Prende la llama por 
ambos extremos, el fuego del coño, el fuego de la boca. 
El fuego del fuego. ¿Temerá ella las  mismas cosas 
que yo temo? ¿Tendrá su mente llena de oraciones o 
maldiciones que aguardan ser pronunciados? Arde la 
oscuridad. Arden sus senos. Ser fuego. Amar el fuego, 
mientras, otros arden –abochornados– en el fuego rojo 
de su sangre. Sostiene el fuego su sombra de ceniza 
en la columna viva de su cuerpo, ella, flor, estambre, 
espiga, agua, lirio sediento, ella, fénix bordado de mujer, 
flor de mármol dentro del agua turbia.

© Eric J. Burns (Limerick, Eire, 1962). Poeta
   Inédito. © Traducción de J. Ríos Cienfuegos

 

ERIN ‘EMBERS

Gve me ae spark o’ nature’s fire,
That’s a’ the learning I desire

R. Burns

Now that all is lost, she holds fire, in the middle of  
the path.

To light the flame of  the moon or of  a gaze is the same 
as to hold aloft a shadow or to tell stories of  journeys 
home. I tell her: –It isn’t healthy to look like a toasted 
sunflower, –god doesn’t dawn, and the moon wouldn’t 
give you what you already have. She nods, flexible, like 
a hidden truth in the wind and says: –there are different 
words for fire: one is flame, another ash and in between 
embers.

This woman is inexhaustible like her hair of  intense 
metal, burning in a halo. She lights the flame from both 
ends, the fire of  cunt, the fire of  mouth. The fire of  fire. 
Does she fear the same things I fear? Is her mind full 
of  prayers and curses waiting to be uttered? Darkness 
burns. Her breasts burn. Be fire. Love fire, while others 
burn, ashamed, in the red fire of  her blood. Her ash 
shadow holds fire in the living column of  her body, she, 
flower, stamen, ear, water, thirsty lily, she, phoenix laced 
with woman, marble bloom in the murky water.

© Eric J. Burns (Limerick, Eire, 1962). Poeta
   Inédito. Versión original en inglés
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I. DE FUEGOS Y OTRAS VANIDADES

Si enciende el día la soledad que busca
el invierno imposible de tus ojos, 
se fundirán los ingrávidos reflejos 
que tu corazón encierra, 
las columnas que detienen los torrentes
desbocados de la noche, 
la claridad de las horas sobre el mundo, 
tantas veces, revelado.  
Arderán en ti, calladamente, 
los años de luz que nos separan, 
la libertad de entregarse
–dócilmente–
a los signos cegadores de la noche. 

Tu soledad invocará todos los fuegos, 
los veranos que el recuerdo desvanece,
el instante exaltado, a pleno sol, 
frente al Étang des Joncs, 
acaso un tiempo de tiniebla 
en los altos rincones de la aurora.
Y el fuego invadirá todos los destinos,
incendiando el día y sus contornos felices, 
dejando abierto el corazón
sobre su nido de cenizas y temblores. 

© Águeda García-Garrido (Huelva, 1978). Poeta
 

I. FRANCIS DRAKE INCENDIA EL PARAÍSO 
[Carta a Elizabeth Sydenham]

–Deja que habite tu solaz refugio de jardines 
en el silencio quebrado de tu cuerpo. 
Ahogarme en ti toda la noche
y despertar estremecido.

Vengo con el cielo pegado a las pupilas, 
recordando tu cuerpo de azogue y velas desplegadas
que hoy conducen esta nao siniestra 
hacia el vértigo del mar en su inmortal desidia. 

Veo a lo lejos las trampas que me tiende la codicia, 
oscuros laberintos donde alguna vez 
amé tu corazón crecido, luminoso. 

Invoco a la muerte y arde el mar...
Suelta el aire una burbuja de sangre y alaridos.
Mi escolta tiembla y crujen los mosquetes. 
Mi sudor recorre la profunda herida
que me abriste en nuestro hogar de Devon. 

¡Qué entregada estás a mi obstinado miedo, 
al remanso en llamas que te alza hacia otro mundo 
donde las olas tienen el color indecente de tus labios, 
ya para siempre en el infierno!–

© Águeda García-Garrido (Huelva, 1978). Poeta
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BERLÍN 27 FEBRERO 1933

INCENDIO DEL REICHSTAG

Hoy no me arrepiento de nada.
Hay una palabra para cada batalla

Marinus van der Lubbe 

Me dediqué a llevar un diario de incendios.

Mas un día los maniáticos de las citas, las cifras, las 
estadísticas y las demostraciones decidieron convertirme 
en estrella fugaz. Como quien usa una brújula espuria 
y corre en dirección errada, soy el supliciado que (no) 
sabe el número de sus enemigos. Soy el que (no) sabe 
cuánta pólvora se precisa para derrotar al león, pero 
ellos, en el acerado filo de su majestad, matan sólo un 
hombre. Arderán de ira frente al indestructible templo 
de las palabras más plácidas.

BERLIN 27 FEBRUAR 1933

REICHSTAGSBRAND

Vandaag heb ik van niets meer spijt.
Er is een woord voor elke strijd

Marinus van der Lubbe 

Ik hield een logboek bij over branden.

Doch zekere dag besloten zij die dwepen met citaten, 
cijfers, statistiek en bewijs van mij te maken een vallende 
ster. Ik ben, als een dolende wegens een onzuiver 
kompas, het slachtoffer dat (niet) weet hoeveel vijanden 
hij heeft. Ik ben hij die (niet) weet hoeveel kruit het 
vergt om een leeuw te verslaan, terwijl zij, op het scherp 
van hun grootsheid, alleen een man doden. Door woede 
verteerd zullen zij zijn jegens de onverwoestbare veste 
van zachtmoedige woorden.

© Dries van der Lubbe (Leiden, 1962). Poeta holandés
    Inédito. © Traducción de Irene van den Mheen

    www.irenevandemheen.com
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EL FUEGO ES MI PASIÓN

He visto flores gélidas sembradas con esmero
con el mismo aire adusto de aquel que las sembró.
Fueron sus jardineros los cariacontecidos
que pintan con sonrisas de estudio los retratos
y ponen serio el rostro presidiendo despachos.
Son como el oropel que lustra los altares;
con sus gestos medidos deshacen en halagos
y plácemes su esfinge, otrora tan distante,
cuando ante sí coligen que tienen quien les pueda
subir por una escala hacia álgidos lugares.
Yo sin embargo tengo el rostro a veces triste,
hay días en que lloro, lo mismo que otras veces
me empacho de reír. No mido a quien me mide,
demuestro lo que siento, no importa quien me mire;
me gusta que me llueva y el fuego es mi pasión.
A veces siento rabia, a veces siento pena,
a veces la ternura me parte el corazón;
a veces soy de dulce, a veces soy de piedra,
a veces un pedazo de cabrón.
Pues sépanlo señores de esfinges esculpidas,
de poses y esculturas sobre alguna tarima;
me traen sin cuidado sus grávidos problemas
de gente preocupada por una posición.
Sus huesos sacrosantos no me causan respeto;
perdonen mi inmodestia o cuando les espeto
que me caen simpáticos la puta, el maricón;
que me gusta la noche; si es salvaje, el caballo;
que el sol me dé en la cara, o que me parta un rayo.
Y no tengo remedio. El fuego es mi pasión.

© Emilio Ballesteros (Albolote, Granada, 1956)
Poeta, narrador, dramaturgo y ensayista

De Ojos de corazón y fuego (Diputación de Granada, 1996) 
https://sites.google.com/site/obradeemilioballesteros/

LES FILLES DU FEU
(Hommage à G. de Nerval)
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ÁNGELA

Des Allemands, ce sont des ennemis
G. de Nerval. Emilie

Ella salvó los libros (de contabilidad) del fuego.

Todos los dicen. Mas algunos añaden «pero no a las per-
sonas». Fue gracias a un gran sacrificio. Desde entonces 
soplan silencios con aire alemán por las chimeneas. Mas 
es imposible que posea todas las propiedades mágicas 
que se le atribuyen. Ángela no es santa pero tampoco 
bruja: sólo una víctima de Lutero rubio, sin rostro, cuya 
mano escribe: «la pólvora no puede ser blanca, el ham-
bre aguza el ingenio aunque el azul tenga las llagas del 
lucro ». Ahora ella, emperadora de la usura, pregunta 
sobre los restos demolidos de la realidad: «¿Quién me 
ha convertido en Puta?» Y sólo responde el fuego y su 
noche, la ceniza, los cadáveres sentados en el banquete 
de Europa.
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SYLVIE

ma main traça dans l’air, à tout hasard, 
les signes convenus, depuis les temps, 

entre les vivants et les morts
G. de Nerval

Sylvie siguió los consejos de Carmen y de Creusa.

Pero no bastó su vestido ignífugo para salvar el ardid de 
Medea. El calor los venció. La blusa abrió sus tejidos, la 
falda cedió sus hilos, ardiendo hasta las cejas. Y sin em-
bargo aun conserva el rostro latino de la sibila dormida 
bajo el arco de Constantino. Más allá de Jasón hay un 
agua oscura y creciente que adivina la memoria. ¿Acaso 
el miedo es fugaz resplandor de agua o insondable 
hielo? ¿Espejo académico o filo extraviado, inseguro de 
su potencia? Sabe que él llegará hasta aquí y cuando no 
queden más que gritos de sal y besos robado a la luna, 
ella girará sobre sí la ausencia y prenderán escondidos 
incendios sobre la lluvia ácida... el fuego otra vez, ¿no lo ven? 
¡no lo ven! Es el fuego. ¿Acaso les parezco una mujer casta? Ella 
se detiene, describe un circulo y grita las palabras del 
encantamiento: «¿Dónde la arena, dónde el verde para 
tender imágenes de auxilio? ¿Dónde la carne? ¿Aún 
vivo?»

 

CIRCE 

a Carmen Boullosa

Soy la luz dentro del tenebrario de estas sombras.

Mis sabias decisiones me llenan de inquietud. A veces 
la decisión correcta, el consejo adecuado, no evita sino 
que precipita  el sometimiento de esa sombra (amante) 
por otras ausencias más seductoras que yo. ¿Quién no 
se arrojaría demente sobre la aurora, qué agua, qué 
tierra no acogería, en su seno los sucesivos reflejos de la 
mañana? ¿Quién escaparía de un grito de auxilio cuando 
duele la garganta atravesada por las agujas del olvido? 
No me resigno a sus tinieblas ciegas. En los vastos 
jardines sin sombra, sus dedos acarician sus libros, sus 
palabras exactas, pero ¿para qué palabras venidas del 
acero y del espanto cuando lo que necesita es silencio? 
Silencio para comprender que estamos clavados en la 
misma cruz, en la misma piel, en el mismo fuego: otra 
vez el fuego, el fuego junto a la lumbre, subiendo por 
los sillones, cruzando las puertas, las palabras y tras él 
la ceniza. Hambrienta de deseo, entono el carmen de 
mi Ausencia y me abro a la voluptuosa voluntad de su 
carne. Al olvido.
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CLEOPATRA

¿Qué dejará el tiempo de mí?

¿Sombra o ceniza? ¿Cómo asumiré la (in)conformidad 
de los días, si he amado hasta el tormento? Acaso 
tanto como el que ha sufrido mi pueblo. ¿Serpientes? 
Jamás tuve excepto ese áspid que me puso fin. ¿Y el 
romano? Sé que él gozó lo más ínfimo de mi reino. Yo 
fui su sacerdotisa, la dueña del canto y del silencio, la 
máscara que aspiró y vendió perfumes de Nubia a los 
nobles que querían enamorar a sus mujeres. Acaso he 
cometido algún pecado llevando este torque, esa sortija 
que los romanos me obligaron a llevar. Como ópalo 
de fuego cruzo el río sagrado y tengo tan cerca a los 
enemigos que ya no me envidian. Como si me vieran en 
un espejo opaco, ellos violentan la imagen del amor y el 
transcurso del tiempo. Altiva me dirijo hacia el abismo, 
segura de que torciendo mis cabellos, apagaré las llamas 
del infierno. 

CARMEN

 

Su rostro (no) es nítido aquí.

Ella tiene la calma mineral de la obsidiana. La luz oscura 
parece fundirse en su piel. Acaso no es luz quemada, luz 
detenida aquella que ofrece el fuego de su sangre. Al sur 
de su escote se intuye el mar de espejos de sus pechos. 
Al norte se vislumbra el mapa perfecto de su mejilla. 
No alcanza a vendar su belleza los ungüentos del arte, 
el bálsamo de las formas: sus labios, sílabas lentas; sus 
pómulos, arrullos de pájaros; sus párpados abiertos ve-
lan sus pestañas negras y por ellas vienen animales lán-
guidos, harenes de sombras. Pájaro Fénix o Salamandra 
negrísima, ella es el error más querido, la invención más 
osada, el instante más impenetrable, aún llegando adentro 
de su carne. Nunca miente la carne cuando ama. Ni se cansa. 
Más que esta foto mal(gastada) me duele su mirada. Es 
tan permanente el equilibrio que ella guarda dentro de 
su alma, como el mío, fugaz y precario.

© SAL, 1988
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SUZKO LOREAK
(Flores de Fuego)

Creo en las mujeres como Louise, que calientan las 
noches de invierno. Ellas hacen de las ru(t)inas castillos. 

Creo en las mujeres ingenuas (Silvia), que ignoran las 
mentiras de los hombres porque saben que la vida no 
es sueño sino teatro donde se representan verdades y 
mentiras pactadas. 

Creo en las actrices Aurelia y Adriana, que semejan 
fucilazos bajo el escenario creado por el OjO del poeta. 

A veces, cuando brama el incendio, en una anagnórisis 
sin precedentes, ellas se transforman en círculos, espi-
rales o lobas de  corazones ardientes. Incluso algunas 
piensan que todas las flores zainas se llaman Abilardo 
o Eloísa, pero se equivocan porque hay muchas flores 
de fuego consumiéndose en espirales flamígeras o en 
círculos de ceniza.  

Creo en las mujeres como Octavia, que pasan del padre 
al esposo, y sin embargo, un día incendian el lecho con-
yugal y en él, se aferran al amante infiel y acaban con 
toda la música. En el futuro, Octavia me preguntó:

«–¿para qué quieres flores de fuego, poeta? ¿Para hacer 
carbón o para enterrarte bajo los rescoldos de la música?».

Y yo contesté: «–somos leña que arde en el espacio 
púb(l)ico de una discoteca romanesca o en una cueva 
donde sólo habitan muertos».

© SAL (Lepe, Huelva, 1962)
Todos los poemas de esta serie “Les filles du feu”

son inéditos.

Sección IX
FAHRENHEIT 451º

 

EL FUEGO
No hay mejor, ni más fiel lector de tus obras que el fuego.

Santiago Rodas. Medellín, 1990 
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CAPÍTULO VI
Del donoso y grande escrutinio que el cura y el 

barbero hicieron en la librería de nuestro
ingenioso hidalgo

El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves a la sobrina 
del aposento donde estaban los libros autores del daño, 
y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro 
todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuer-
pos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros 
pequeños; y, así como el ama los vio, volvióse a salir del 
aposento con gran priesa, y tornó luego con una escu-
dilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este 
aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos 
que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las 
que les queremos dar echándolos del mundo.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó 
al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno 
a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar 
algunos que no mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a 
ninguno, porque todos han sido los dañadores: mejor 
será arrojallos por las ventanas al patio y hacer un rime-
ro dellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y 
allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían 
de la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino 
en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero 
que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de 
Amadís de Gaula, y dijo el cura:
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—Parece cosa de misterio esta, porque, según he oído 
decir, este libro fue el primero de caballerías que se im-
primió en España, y todos los demás han tomado prin-
cipio y origen deste; y, así, me parece que, como a dog-
matizador de una secta tan mala, le debemos sin escusa 
alguna condenar al fuego.

—No, señor —dijo el barbero—, que también he oído 
decir que es el mejor de todos los libros que de este gé-
nero se han compuesto; y así, como a único en su arte, 
se debe perdonar.

—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le 
otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto 
a él.

—Es —dijo el barbero— Las sergas de Esplandián, hijo 
legítimo de Amadís de Gaula.

—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer 
al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama, abrid 
esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón 
de la hoguera que se ha de hacer.

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de 
Esplandián fue volando al corral, esperando con toda 
paciencia el fuego que le amenazaba.

—Adelante —dijo el cura.

Pues vayan todos al corral —dijo el Cura—; que a 
trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor 
Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas 
razones de su autor, quemara con ellos al padre que me 
engendró, si anduviera en figura de caballero andante.

—De ese parecer soy yo —dijo el Barbero.

—Y aun yo —añadió la Sobrina.

—Pues así es —dijo el Ama—, vengan, y al corral con ellos.

Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera, 
y dio con ellos por la ventana abajo.

—¿Quién es ese tonel? —dijo el Cura.

—Éste es —respondió el Barbero— Don Olivante de 
Laura.

—El autor de ese libro —dijo el Cura— fue el mesmo 
que compuso a Jardín de flores; y en verdad que no sepa 
determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o, 
por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que 
éste irá al corral por disparatado y arrogante.

—Éste que se sigue es Florimorte de Hircania —dijo el 
Barbero.

—¿Ahí está el señor Florimorte? —replicó el Cura—. 
Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de 
su extraño nacimiento y soñadas aventuras; que no da 
lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al 
corral con él, y con esotro, señora Ama.

—Que me place, señor mío —respondía ella; y con mu-
cha alegría ejecutaba lo que le era mandado.

—Éste es El Caballero Platir —dijo el Barbero.

—Antiguo libro es éste —dijo el Cura—, y no hallo en 
él cosa que merezca venia. Acompañe a los demás sin 
réplica.

Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía 
por título El Caballero de la Cruz.

—Por nombre tan santo como este libro tiene se po-
día perdonar su ignorancia; mas también se suele decir, 
«tras la cruz está el diablo»: vaya al fuego.

Tomando el Barbero otro libro, dijo:

—Éste es Espejo de caballerías.
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—Ya conozco a su merced —dijo el Cura—. Ahí anda 
el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y 
compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, 
con el verdadero historiador Turpín; y en verdad que 
estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, 
siquiera porque tienen parte de la invención del famoso 
Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cris-
tiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, 
y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré 
respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré 
sobre mi cabeza.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el Barbero—, mas 
no le entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —res-
pondió el Cura—; y aquí le perdonáramos al señor ca-
pitán que no le hubiera traído a España y hecho cas-
tellano; que le quitó mucho de su natural valor; y lo 
mesmo harán todos aquéllos que los libros de verso 
quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuida-
do que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán 
al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, 
en efeto, que este libro, y todos los que se hallaren que 
tratan destas cosas de Francia, se echen y depositen en 
un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que 
se ha de hacer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio 
que anda por ahí, y a otro llamado Roncesvalles; que éstos, 
en llegando a mis manos, han de estar en las del Ama, y 
dellas en las del fuego, sin remisión alguna.

Todo lo confirmó el Barbero, y lo tuvo por bien y por 
cosa muy acertada, por entender que era el Cura tan 
buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría 
otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro li-
bro, vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro 
que se llamaba Palmerín de Ingalaterra; lo cual visto por el 
Licenciado, dijo:

—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun 
no queden della las cenizas: y esa palma de Ingalaterra 
se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga 
para ello otra caja como la que halló Alejandro en los 
despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las 
obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, 
tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí 
es muy bueno; y la otra, porque es fama que le com-
puso un discreto rey de Portugal. Todas las aventuras 
del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande 
artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y 
miran el decoro del que habla con mucha propriedad y 
entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, 
señor maese Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden 
libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y 
cata, perezcan.

—No, señor compadre —replicó el Barbero—; que 
éste que aquí tengo es el afamado Don Belianís.

—Pues ése —replicó el Cura—, con la segunda, tercera 
y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibar-
bo para purgar la demasiada cólera suya, y es menes-
ter quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras 
impertinencias de más importancia, para lo cual se les 
da término ultramarino, y como se enmendaren, así se 
usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, 
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los de-
jéis leer a ninguno.

—Que me place —respondió el Barbero.

Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, 
mandó al Ama que tomase todos los grandes y diese 
con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino 
a quien tenía más gana de quemallos que de echar una 
tela, por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho 
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de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos 
juntos, se le cayó uno a los pies del Barbero, que le tomó 
gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del 
famoso caballero Tirante el Blanco.
—¡Válame Dios! —dijo el Cura, dando una gran voz—. 
¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, com-
padre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro 
de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don 
Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su her-
mano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con 
la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, 
y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los 
amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora 
Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dí-
goos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste 
el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y 
duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento 
antes de su muerte, con otras cosas de que todos los de-
más libros deste género carecen. Con todo eso, os digo 
que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas ne-
cedades de industria, que le echaran a galeras por todos 
los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que 
es verdad cuanto dél os he dicho.

—Así será —respondió el Barbero—; pero ¿qué hare-
mos destos pequeños libros que quedan?

—Éstos —dijo el Cura— no deben de ser de caballe-
rías, sino de poesía.

Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de 
Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran 
del mesmo género:

—Éstos no merecen ser quemados, como los demás, 
porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías 
han hecho; que son libros de entendimiento, sin perjui-
cio de tercero.

—¡Ay señor! —dijo la Sobrina—. Bien los puede vues-
tra merced mandar quemar, como a los demás; porque 
no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de 
la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase 
de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados 
cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, 
que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.

—Verdad dice esta doncella —dijo el Cura—, y será 
bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión 
delante. Y pues comenzamos por La Diana de Monte-
mayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le 
quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la 
agua encantada, y casi todos los versos mayores, y qué-
desele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero 
en semejantes libros.

—Éste que se sigue —dijo el Barbero— es La Diana 
llamada segunda del Salmantino; y éste otro que tiene el 
mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.

—Pues la del Salmantino —respondió el Cura—, 
acompañe y acreciente el número de los condenados al 
corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mes-
mo Apolo; y pase adelante, señor compadre; y démonos 
prisa; que se va haciendo tarde.

—Este libro es —dijo el Barbero, abriendo otro— Los 
diez libros de Fortuna de Amor, compuestos por Antonio 
de Lofraso, poeta sardo.

—Por las órdenes que recebí —dijo el Cura—, que des-
de que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas 
poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése 
no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor 
y el más único de cuantos deste género han salido a 
la luz del mundo; y el que no le ha leído puede hacer 
cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele 
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acá, compadre; que precio más haberle hallado que si 
me dieran una sotana de raja de Florencia.

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el Barbero pro-
siguió diciendo:

—Éstos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de 
Henares y Desengaños de celos.

—Pues no hay más que hacer —dijo el Cura— sino en-
tregarlos al brazo seglar del Ama; y no se me pregunte 
el porqué, que sería nunca acabar.

—Éste que viene es El Pastor de Fílida.

—No es ése pastor —dijo el Cura—, sino muy discreto 
cortesano: guárdese como joya preciosa.

—Este grande que aquí viene se intitula —dijo el Bar-
bero— Tesoro de varias poesías.

—Como ellas no fueran tantas —dijo el Cura—, fueran 
más estimadas: menester es que este libro se escarde y 
limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. 
Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto 
de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.

—Éste es —siguió el Barbero— El Cancionero de López 
Maldonado.

—También el autor de ese libro —replicó el Cura— es 
grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a 
quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que los 
canta, que encanta. Algo largo es en las églogas; pero 
nunca lo bueno fue mucho: guárdese con los escogidos. 
Pero, ¿qué libro es ése que está junto a él?

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el Barbero.

—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cer-
vantes, y sé que es más versado en desdichas que en 
versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone 

algo, y no concluye nada: es menester esperar la segun-
da parte que promete; quizá con la emienda alcanzará 
del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre 
tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

—Señor compadre, que me place -respondió el Barbe-
ro-. Y aquí vienen tres, todos juntos: La Araucana de 
don Alonso de Ercilla; La Austríada de Juan Rufo, jura-
do de Córdoba, y El Monserrate de Cristóbal de Virués, 
poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el Cura— son los me-
jores que, en verso heroico, en lengua castellana están 
escritos, y pueden competir con los más famosos de 
Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía 
que tiene España.

Cansóse el Cura de ver más libros; y así, a carga cerrada, 
quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía 
abierto uno el Barbero, que se llamaba Las lágrimas de 
Angélica.

—Lloráralas yo —dijo el Cura en oyendo el nombre— 
si tal libro hubiera mandado quemar; porque su autor 
fue uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de 
España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fá-
bulas de Ovidio.

Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 1547 - 
Madrid, 1616). Novelista, poeta y dramaturgo

De El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (publicación 
original: Madrid, Ediciones de La Lectura, 1911-1913)

Se han eliminado los comentarios
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LA QUEMA DE LIBROS, 1933

Cuando el régimen ordenó quemar públicamente los libros
con saberes peligrosos y por doquier se forzaba
a los bueyes a arrastrar carros llenos de libros 
a las piras, un poeta exiliado, uno de los mejores, estudiando 
la lista de los quemados descubrió espantado que sus libros
habían sido olvidados. Apresurado se fue a su escritorio
y airado dirigió una carta a los gobernantes en el poder:
¡Quémenme!, escribió a vuela pluma, ¡Quémenme!
No me jodan así. No me dejen fuera. ¿No dije
siempre la verdad en mis libros? ¡Y ahora me tratan
como un mentiroso! Les ordeno: ¡Quémenme!

DIE BÜCHERVERBRENNUNG, 1933

Als das regime befahl, Bücher mit schädlichem Wissen
Öffentlich zu verbrennen, und allenthalben
Ochsen gezwungen wurden, Karren mit Büchern
Zu den Scheiterhaufen zu ziehen, entdeckte
Ein verjagter Dichter, einer der besten, die Liste der
Verbrannten studierend, entsetzt, daß seine
Bücher vergessen waren. Er eilte zum Schreibtisch
Zornbeflügelt, und schrieb einen Brief  an die Machthaber.
Verbrennt mich! schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich!
Tut mir das nicht an! Laßt mich nicht übrig! Habe ich nicht
Immer die Wahrheit berichtet in meinen Büchern? Und jetzt
Werd ich von euch wie ein Lügner behandelt! Ich befehle 
	 [euch: Verbrennt mich!

Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898 - Berlin, 1956)
Poeta, escritor, dramaturgo

Versión de Sarah Schnabel y Karl J. Müller
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LA HOGUERA ALEMANA

¡Acudid, todos!
¡Venid corriendo!
Aquí arde la hoguera alemana.
¡Venid y echad las astillas, 
Aquí arde todo un milenio!
Hay dentro un trozo de su historia,
Un poco de odio, un poco de amor,
Una libra de infamia y un kilo de perfidia,
Un quintal de estupidez, una tonelada de engaño,
La historia del mundo, trozo a trozo,
¡Todo un ajedrez, movimiento a movimiento!
¡Qué maravilla:
los trastos viejos arden, humean y aspestan!
Por aquí y allá y por todas partes,
Entre las apolilladuras y el polvo de la carcoma
Brilla también a veces algo de metal,
Un trocito de hierro, una pieza de oro,
Un poco de cobre, una plomada.
¡Déjalos ahí!
¡No importa!
¡La escoria cae,
El metal sigue vivo!
¡Hola, señor vecino!
Su gorra con borla
Le llega hasta las recias quijadas,
Así que no puede ver el fuego!
¡Saltemos al fuego!

(...)

Un, dos,
Tres, cuatro,
Ya es la hora de comer.

Cinco, seis,
Siete, ocho,
¡Ya el trabajo terminó!
¿Cómo, amigo?
El tiempo pasa rápido
si se elimina antes la grasa sobrante.
¡Hemos hecho muy bien
en echar la basura a las llamas!
¿No te sientes ahora más ligero?

DER DEUTSCHE SCHEITERHAUFEN

Herbei, ihr Leute!
Kommt gelaufen!
Hier brennt der deutsche Scheiterhaufen.
Herbei und werft die Späne drauf,
Hier brennt ein ganz Jahrtausend auf!
Es ist ein Stück Geschichte drin,
Ein bißchen Haß, ein wenig Liebe,
Ein Pfund Gemeinheit und ein Kilo Tücke,
Ein Zentner Dummheit, eine Tonne Trug,
Die Weltgeschichte, Stück um Stücke,
Ein ganzes Schachspiel, Zug um Zug!
Was Wunder:
Es schwelt und raucht und stinkt der Plunder!
Doch hier und dort und überall,
Inmitten Mottenfraß und Würmermehl
Glänzt auch zuweilen wohl Metall,
Ein Klümpchen Eisen, ein Stück Gold,
Ein wenig Kupfer, ein Lot Blei.
Laßt es dort liegen!
Einerlei!
Der Zunder fällt,
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Metall bleibt leben!
Hallo, Herr Nachbar!
Eure Zipfelmütze
Hängt Euch bis an die dicken Backen,
Ihr könnt bestimmt das Feuer gar nicht sehen!
Rein ins Feuer!

(...)

Eins, zwei,
Drei, vier,
Jetzt ist schon Mittagszeit.
Fünf, sechs,
Sieben, acht,
Jetzt ist schon Feierabend!
Wie, Freund?
Die Zeit geht schnell herum,
Wenn erst das faule Fett beseitigt ist.
Das haben wir doch fein gemacht,
Daß wir den Plunder in die Flammen warfen!
Fühlst du dich jetzt nicht leicht?

Kurt Eggers (Berlín, 1905 - Belgorod, 1943)
Poeta y novelista nazi de la SS

De Schicksalsbrüder (1935)
Versión de Sarah Schnabel y Jesús Munárriz 
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Y aquí estamos nosotros en la lóbrega llanura,
agitados por confusos temores de lucha y de huida,
donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche

Ray Bradbury

Aquella noche hacía tanto frío
que los plásticos de los invernaderos
o las lentes de los caleidoscopios
nos sirvieron para calentarnos.
En un mundo que perece qué importa
quemar a Cervantes o Shakespeare.

El tímpano del cielo se inclinaba sobre un mar ausente. 
Reemplazado por un ejército de espejos rotos, ahora el 
mar es fe, aunque alguna vez estuvo lleno envolviendo la 
tierra. Esa noche prendimos una hoguera con un libro 
llamado El Clan del Perro Barcino, de ese escritor tan ga-
rrido y apuesto. Y luego añadimos Teoría interina, de este 
escritor esquizofrénico mas versado en saledad que en 
versos. Las cenizas de abril, no bastaron para conservar 
el fuego. Así que echamos un cuarto libro al fuego: El 
horizonte de los sueños, de ese escritor tan esbelto, tan de 
Ezquerra. Los primeros libros quemados después del 
colapso: su inconfundible olor, el crepitar melancólico 
de las pavesas que se esparcen, desaparecen y se hunden 
en el oscuro fondo del Olvido. 

© SAL. De Colapso (2013)
   Con modificaciones
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BENDITA LA PALABRA

que atraviesa mi desierto
y sobrepasa mi silencio

Bendita cada letra escrita
cada sonido exhalado o dicho
–sea susurro, sea grito–

Bendito el fruto de ese alfabeto
el nuevo eco que mis dedos traen
espejo tuerto que me revelará

Por la fuerza de ella velo
y para ella son todos mis rezos
para su hechizo y para su herida

Bendita también la palabra maldita
que echa fuego en ese apartamento
la portadora de toda agonía

Toda palabra transporta un incendio
cada palabra tiene en el fondo un mar
bendita la palabra que se deja respirar

© Maria Rezende (Rio de Janeiro, 1979). Poeta, recitadora, 
montadora, carioca, exagerada y cocinera bisiesta

De Bendita Palavra (7Letras. Rio de Janeiro)
http://mariadapoesia.blogspot.com.es/

Versión de SAL

   
 

[¿Y SI EL IDIOMA PERDIESE...]

¿Y si el idioma perdiese de pronto su misterio,
fuese de borde a borde conocido?
Entonces, ¿qué uniría, derecho e invisible,
al fuego con la chispa, qué
agua acogería, en la superficie,
los sucesivos reflejos de la mañana?
¿Habría chispa, fuego, agua,
un remo, apenas, rozando el fondo,
apenas una humedad en los muros más viejos?
¿Quedarían siquiera un pie en mar oscuro sumergido,
un edredón, una máscara?

© Carlos Barbarito (Pergamino, Argentina, 1955). Poeta
En: http://www.uam.mx/difusion/revista/revcasa2013.html

Revista nº 4. Dedicado a Miguel Ocampo.
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[ACASO TEJIDO]

tener las manos atadas
[imposible cortar las cuerdas]
y comprender al fin: hay una palabra
en el fin de todo
[o un silencio ígneo]

[TECIDO ACASO] 

ter as mãos amarradas
[impossível cortar os fios]
e compreender enfim : há uma palavra 
no fim de tudo
[ou um silêncio ígneo]

© Nydia Bonetti (São Paulo, 1958)
Poeta e ingeniera civil

De Tecido acaso (inédito)
Traduccion de SAL
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EN TU ESTADO MÁS PURO

En tu estado más puro

me haces señas por el silencio, te esparcirte en la sombría 
distracción de la tierra. Te abres en destellos de muchos 
colores como corola hendida. Imagen de la primera habla. 
Espejo nimbado de oro que, en fuegos simulados, reve-
las lo esencial.

Nunca te busqué. No te busco, tan indolente que soy. Y 
sin embargo, tú  siempre acabas viniendo: mansamente, 
insidiosa... ¡Oh terrible desgracia que salva! En mi te 
abrigas con tu estrépito de voces; lúcida sinrazón que 
calma, el éxtasis de lo que presiento. Y vienes, mezcla 
de asombro y agonía, extraño decir, quizás poesía.

NA TUA FORMA MAIS PURA

Na tua forma mais pura

pelo silêncio me acenas; espraiaste na sombria distração 
da terra. Como corola fendida te abres en lampejos de 
tantas cores. Imagen da primera fala. Espelho nimbado 
de ouro que, en fogos de fingimento, o esencial revelas.

Nunca te procurei. Não te procuro, tão indolente que 
sou. E, no entanto, acabas sempre por vir: de mansinho, 
insidiosa... Ó terrivel desventura que salva! En mim te 
aconchegas com teu tropel de vozes; luzida desrazão 
que acalma, êxtase do que presinto. E vens, misto de 
assombro e agonia, estranho dizer, talvez poesia.

© Víctor Oliveira Mateus (Lisboa, 1952). Poeta y filósofo
De Pelo deserto as minhas mãos (Ed. Coisas de ler, 2010)

   © Traducción de SAL
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POBRE FUEGO

Aquí estoy insumiso y descarriado,         
mordiendo con ira de pobreza el pan,
bastardo del arte soy y perseguido de la idea,
el pensamiento turbio por una cuita, el cuerpo apaleado.

Mi candil en la mesa del sagrado estudio,
reluce ante mis ojos, casi fúnebre,
todos los libros fríos enemigos, trazos y papeles.
Me quema un fuego pobre.

Mi vida un engaño y mi nacimiento un error, 
no ambiciono la palabra, ignoro el ritmo,
dos caballos me arrastran, el árabe es pasión
y el de espumantes fauces sueño en el precipicio.

                 

ΚΑΚΉ ΦΩΤΙΆ 

Εγώ είμ’ εδώ ανυπόταχτος και παραστρατισμένος,
εγώ δαγκώνω με θυμό της φτώχειας το ψωμί,
νόθος της τέχνης είμ’ εγώ και της ιδέας διωγμένος
από μιαν έγνοια ο νους θολός, δαρμένο το κορμί.

Ο λύχνος μου στης ιερής μελέτης το τραπέζι
σαν ένα νεκροκάντηλο στα μάτια μου αχνοπαίζει
όλα πολέμια κρύα βιβλία, κοντύλια και χαρτιά.
Με καίει κακιά φωτιά.

Εμέ η ζωή μου πλάνεμα και η γέννησή μου λάθος
το λόγο δεν ορέγομαι, δεν ξέρω το ρυθμό
σέρνουν εμένα δυό άλογα, τ’ αράπικο το πάθος
και τ΄ αφροστάλαχτο όνειρο μπορεί και στο γκρεμό.

© Kostís Palamás (Grecia, 1859-1943)
Poeta. De Extempora (1919)

© Traducción de Anabel Fernández Galvín
Profesora y traductora
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1

En Alejandría no perecieron
la fuerza sumergida en los libros
sólo al fuego se le permitió guiar
la voluntad extrema del monstruo
caído del ángel
 
después agotados los oráculos y los mitos
los hombres cedieron el arbitrio
de sus acciones
a los juicios de un solo Dios
 
y el verbo se acercó más
a la escasa luz de su instinto
se ilustró de maldiciones de cada grito
y de fuego que no volvió a la forma de su
enmudecimiento.

2

como la saliva que cae del cielo
de Guernica
suprimió el suelo y los instintos
arrastrando la intimidad de los vestidos
y las obligaciones públicas de las corbatas
 
recortado la sospecha de los relinchos y mugidos 
confiando sin límites en la novedad cruda de la sed 
siguiendo a dios el progreso del aire enrarecido de crueldad
se oyó la voz de un perro paralizado de ceguera
y pequeñez imprestable
 
así el fuego urdió las nuevas flores sanguinolentas de la historia.

© João Rios (Portugal, 1964). Poeta. Inéditos
Menino dos fósforos, nunca foi detido por posse excessiva de

palavras, nem desvio de metáforas. © Traducción de SAL

LA VERDAD SOBRE EL FUEGO

Las verdades son opacas.

Otras son diabólicas como la transparencia.

Sin embargo algunas mentiras resplandecen ante nuestros 
ojos. El éxtasis convierte la mentira en verdad y el agitar 
de la flama provoca calor y olvido.  El éxtasis convierte 
la mentira en verdad y el agitar de la flama induce calor 
y olvido. Arde el fuego de todas las amantes que en 
mí han sido: Circe, Carmen, Claudia, Medea, Penélope, 
Perséfone, Pandora y sueño que los muertos inventan 
una nueva cal(i)grafía. El aire huele a flores que revientan 
al ocaso, un silencio sólido me saluda y acepto el can-
sancio, como chispa que se entrega a la oscuridad. Me 
abrazo a la sombra de mis hermanas, a la flor inmar-
cesible del incendio y rezo para que no tengamos que 
exhumar los espejos y nos apaguemos desde adentro.
 

SUARI BURUZKO EGIA

Egiak opakuak dira.

Beste batzuk, gardentasuna legez, gaiztoak, deabruarenak.

Hala eta guztiz ere, zenbait gezurrek distira egiten dute 
gure begien aurrean. Estasiak gezurra egia bihurtzen du 
eta sugarraren inarrosiak beroa eta ahanztura eragin. 
Circe, Carmen, Claudia, Medea, Penelope, Persefone, 
Pandora... Nigan izan diren maitaleen suak borborka 
dirau eta hildakoek karegrafia berri bat asmatzen dutela 
amesten dut. Aireak eguzki-sarreran eztanda egiten 
duten loreen usaina du. Isiltasun irmo batek agurtu 
eta nekea onartzen dut, nola txinparta iluntasunera 
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errenditzen den. Nire arreben itzala besarkatzen dut, 
suteko lore ezin zimeldua, eta otoitz dagit ispiluak lur-
petik atera beharrik izan ez dezagun eta barrendik itzal 
ez gaitezen.

© Amaia Uriz Suescún (Urturi, Araba, 1977)
    Inédito

Traducción de la propia autora y Eñaut Uruburu
 

pensas
que sou feita
de carne, ossos, sangue?
não
sou vento, chuva, fogo, nada

¿piensas
que estoy hecha
de carne, huesos, sangre?
no
soy viento, lluvia, fuego, nada

Primeros versos de Fluxus (2005)

gênese do poema

o poema nasce
com a terrível simetria do tigre
 
temor e fascínio 
de um poderoso animal cósmico

o lãnescente de seus olhos 
o ocre da terra em suas patas
 
em silêncio pleno e profundo
carrega no dorso o fogo sagrado

génesis del poema 

el poema nace
con la terrible simetría del tigre
 
temor y fascinación
de un poderoso animal cósmico

lo lunescente de sus ojos
el ocre de la tierra en sus patas
 
en silencio pleno y profundo
lleva en el lomo el fuego sagrado

De Titã (2009)

© Cristiane Grando (Cerquilho-SP, Brasil, 1974)
Poeta brasileira. Traductora de textos literários

© Traducción de Espérance Aniesa y Cristiane Grando
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UN POEMA DE JEAN PIERRE LUMINET

Es la lengua regia de la muerte que habla
Ella se apropió del mundo
Fuego del agua estrépito del silencio
Carne árida de soles
No desear más
sino hacer como si todo fuese nada
Sólo un fuego que cayó del cielo
Acaso libre o cautivo
pero fuego latente acurrucándose en cualquier sustancia
a la espera de estallar
Y tú eres un fuego negro
un fuego helado
Esta llamarada enorme que al horizonte
sirve de límite en la ruta de mis estaciones 
Eres la cima de mi conflagración
el mar que quema
¿Mas si el agua
enemiga del fuego 
ella misma quema
dónde el refugio?

C’est la langue royale de la mort qui parle
Elle s’est emparée du monde
Feu de l’eau fracas du silence
Chair aride des étoiles
Ne plus désirer
Faire en sorte que tout cela ne fut rien
Juste un feu qui tomba du ciel
Il peut être libre ou captif
le feu latent se blottit en toute substance
mais ne demande qu’à jaillir
Et tu es un feu noir
un feu glacé
Cette flambée gigantesque à l’horizon
sert de borne à ma route des âges
Tu es l’apex de mon embrasement
la mer-qui-brûle
Mais si l’eau
ennemie du feu
brûle elle-même
où trouver refuge ?

© Jean-Pierre Luminet (Francia, 1951)
Poeta y astrofísico. Inédito

Traducido por SAL
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SOBRE LA HOGUERA

aquéllos que miráis desde el barro que os dejé 
no prendáis la hoguera

perdonadme

excusad mis ríos de tinta
mis mares de palabrería inútil
y perdonadme

no prendáis la hoguera

dispensad que os haya señalado galaxias lejanas 
mientras me meaba en vuestro jardín 
y juraba que eran colibríes 
los cuervos que os despedazaban los estómagos

aquéllos que me miráis desde las letrinas 
que jamás limpié
aquéllos cuyos ojos aparté de la ciénaga 
con mis fuegos de artificio 

mostradme la piedad que yo no tuve con vosotros
	  perdonadme

no prendáis la hoguera

© Francisco Ruano (Fuentes de Andalucía, Sevilla, 1958)
De Física de almas

 

ASCUAS

Nunca pensé que el corazón
tomara, como un líquido,
la forma de su continente.
Acabo de verterlo en un poema
que al delirio del fuego arrojo ahora.
Nunca pensé que fuera el corazón
un líquido inflamable.

© Víctor Jiménez (Sevilla, 1957). Poeta 
De Apenas si tu nombre (1997)
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POESÍA

La poesía es fuego
quema dentro de uno
y dentro del otro.
 
Si no, será cualquier cosa,
no poesía.
	  

AQAJTZIJ 

Are q´aq ri´ aqajtzik,
kaporon chupan jun
xuquje chupan jun chik.
 
We man kak´ulmataj ta jewa,
man aqajtzik ta ri´.

© Humberto Ak´Abal (Momostenango, Guatemala, 1952)
Poeta de la etnia maya K’iche

De El rostro del viento (Venezuela, 2012)
Traducción del propio autor
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FUEGO DE LA VERDAD

Madre
arde en mí
el fuego de la verdad
nada 
ni nadie
me podrá salvar
porque la mentira
es el rostro de los hombres
que fundan la ciudad	

SILENCIO EN LLAMAS

Cuando el silencio
produce silencio
veo el silencio encendido
gritar en el silencio.

© Delmar Maia Gonçalves (Quelimane, Zambezia,
Mozambique, 1969). Inéditos

 

Sección X

MISCELÁNEA DE
MICRORRELATOS Y POEMAS SOBRE 

AIRE, VIENTO Y FUEGO
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CAPRICHO Nº 69. SOPLA

Eso de cuidar el fuego es tarea de mucha responsabi-
lidad, trabajo que no se puede dejar en mano de cual-
quiera. Si el fuego se apaga, vienen los tembleques y las 
humedades y luego, al amanecer, todo son calamidades 
y dolencias. El fuego es algo sagrado que se debe man-
tener sin parar mientes en nada, dándolo todo por bien 
empleado y agradeciendo el resultado que se consiga.

De todas las artes que se han ideado para espabilar el 
fuego y avivar la brasa, no hay ninguna semejante a la de 
cuesco de un niño que no haya hecho todavía la primera 
comunión. Un pedo violento y bien dirigido es capaz de 
levantar hasta la llama más moribunda y convertirla en 
una hoguera hermosa y crepitante, en un arrebato de 
chispas que saltan a lo lejos, alegran el alma y calientan 
desde la cabeza a los pies.

Los niños que mejor van para hacer de fuelle son los 
que peinan tirabuzones rubios y tienen voz de pardillo 
pero, llegando el momento, cualquiera sirve si se sabe 
manejar.

Camilo José Cela (Padrón, 1916-2002). Escritor y Poeta
© Herederos de Camilo José Cela, 2013

De Los caprichos de F. de Goya y Lucientes (Sílex, 1989)
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Francisco de Goya y Lucientes

EL AQUELARRE
(Museo Lázaro Galdiano, Madrid, 1797-98)

Para Ilde Berasaluze

Hubiera sido sólo sombra, 
pero además soy el que te enseñó a volar en escobas 
espurias. Con maestría aprendiste los dones de las ti-
nieblas, conjuros catárticos y a estirar tus medias con 
la elegancia de la lumbre de la luna creciente. Pero tú, 
sombra de tu sombra, quisiste la luz del sol y dijiste: «es 
la luz la que ampara las salamandras, el mismo fuego de 
este fuego, mi fuego». Entonces todo se volvió opaco 
como una rosa de fuego apagada por las esquinas de 
Zugarramurdi. Temí al martillo del mal, a la cronología 
de la urgencia. Tu rostro, sin ojos, completamente ní-
veo, como la página en blanco de Ilde, como la vigorosa 
voz de una luz negra, que con el eufemismo del olvido 
clama: «ahora diremos distancia para decir miedo».

AKELARREA

Itzala izango nintzateke soilik,
baina erratz faltsuen gainean hegaz egiten irakatsi zizu-
na ere banaiz. Maisutasunez ikasi zenituen ilunpetako 
dohainak, konjuru katartikoak eta zure galtzerdiak 
ilargierdiaren suaren dotoreziarekin tiratzen. Baina 
zuk, zure itzalaren itzal izanik, eguzki-argiaren guran, 
honakoa esan zenuen: «argia da arrabioak babesten 
dituena, su honen sua bera, nire sua». Orduan dena 
bihurtu zen opaku, Zugarramurdiko izkinetan itzalitako 
arrosa bat legez. Beldur izan nion gaizkiaren mailuari, 
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urgentziaren kronologiari. Zure aurpegia, begirik barik, 
erabat elurrezko, Ilderen orri zuriaren gisara, argi beltz 
baten ahots indartsua bezalaxe, ahanzturaren eufemis-
moarekin «orain distantzia esango dugu beldurra esateko» 
oihukatzen.

© SAL. Inédito
© Traducción al euskara por Eñaut Uruburu

 

HOJAS SECAS

Para mi padre

Hojas secas.
Viento que dispersa hojas secas.
Un cuchillo de viento que dispersa hojas secas.
En mi cuerpo un cuchillo de viento que dispersa hojas 
secas.
He sentido en mi cuerpo un cuchillo de viento que dispersa 
	 [hojas secas.
Dijiste adiós, y he sentido en mi cuerpo un cuchillo de 
viento 
	 [que dispersa hojas secas.
 

© Mercedes Escolano (Cádiz, 1964)
Poeta y profesora
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UN POEMA DE MOLÍ ENCÈS

(19)

Entre cables de argento, se ovillan encendidos pájaros 
de la memoria. Te contemplan mudos para preservar la 
fuga de sus llamas. Nunca hallarás sus formas. Bajo la 
larga carretera que atraviesa el río, ramas abolidas y una 
esencia más alta. Nada canta entre la rueda y el agua. ¿De 
quién fue la palabra? ¿Era a mí a quien hablaba?  Sobre el 
pozo cerrado del sueño, algunas lagartijas vivas.

© Susanna Rafart (Ripoll, 1962). Poeta
De Molino en llamas (El toro de barro, 2005)

 

RAP DEL FUEGO

Tomo el metro, desciendo en Oberkampf. En uno de 
los corredores un joven rasga una guitarra mientras a 
su lado una chica de unos veinte años afina el violín y 
coloca su sombrerito de colores a modo de canastilla 
para que le echen la limosna. Su pelo es rojizo y cae en 
mechas ardientes encima de sus hombros y su espalda. 
Les doy unos euros, en la mano.

Yo también tuve veinte años y fui pobre en París. He-
mingway decía que para haber vivido en esta ciudad y 
que ella viviera a fondo en nosotros, debían de cumplirse 
tres condiciones: haber llegado con veinte años, haber 
sido pobre, haberse enamorado aquí. Yo lleno las tres. 
Y más.

A la salida del metro un chico de unos dieciséis años 
se empina una botella y sus carrillos se hinchan con los 
grandes sorbos de alcohol con los que juguetea en su 
boca. Escupe, y con una mecha prendida enciende en el 
aire las bocanadas que lanzó al cielo formando un arcoí-
ris ficticio. Lo llaman El Tragafuego, aunque en verdad 
él no se traga el fuego, todo lo contrario, lo escupe. Sus 
labios están llagados de las quemaduras y en su cabeza 
rapada lleva varios tatuajes. En uno de ellos una rosa 
roja llora lágrimas dibujadas como una constelación y 
en otro un corazón arde entre llamaradas.

–Miren, miren, no hay nada más bello que el fuego 
–comenta una anciana a mi lado mientras extrae una 
pieza de su monedero y se agacha para colocarla en un 
pequeño cofre a los pies del Avalefeu (Tragafuego).

También yo coloco una moneda.
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Más abajo, donde la calle se estrecha, otro rapero tra-
quetea con sus manos en una lata de queroseno. Me 
recuerda a los bongoseros de solares y esquinas en La 
Habana. Interrumpe la percusión y con su voz rajada 
corta el viento:

–La vie, le feu, j’ai envie de brûler avec toi...

Decididamente todo es puro fuego hoy. Por suerte, tras 
el largo invierno, por fin salió el sol.

© Zoe Valdés (La Habana, Cuba, 1959). Narradora y poeta
De http://zoevaldes.net (con el permiso de la autora)

LA HORA SIN SOMBRAS

Después de la tormenta, él vagó a la deriva, sobre las 
aguas, sumido en un profundo sueño de fuegos purifi-
cadores, de líquenes milenarios, de algas verdeazuladas.

Era la hora incolora de antes de las precisiones. La hora 
en la que todo está por suceder y cuyas reverberaciones 
parecen llenar todo el tiempo que aún no ha sido. Era 
la hora previa, en la que las posibilidades de lo que será 
fluyen hacia la superficie todavía no cristalizada de los 
eventos venideros. Era, pues, la hora previa.

Al llegar a la orilla, descendió. Fue dejando su huella 
en la arena blanca. Dos soles invisibles, bolas de fuego 
que podía imaginar, iluminaban todo con su pálida luz 
de ámbar sin pulir. El aire palpitaba como el corazón 
alocado de un pájaro. No había sombras: era una hora 
sin matices.

Sin darse cuenta, comenzó a caminar entre helechos 
geológicos y esponjosos hongos sin aroma. La hojarasca 
podrida formaba un colchón herrumbrado bajo sus 
pies: ningún ruido. Un olor ácido y dulzón se enroscaba 
a su alrededor. Sólo el aire latía como el aleteo lánguido 
de una mariposa. O un augurio. 

Caminaba sin pensar en nada. Sin oír.

Fue la presencia casi física de los ojos húmedos de las 
mujeres –fugaces, entre el follaje– lo que le hizo apre-
surar el paso.

Le pareció sentir en la nuca, la respiración entrecor-
tada de las que lo perseguían. Llevaban antorchas; el res-
plandor entre las hojas y el chisporroteo entrecortado 
las anunciaban. Un rumor uniforme y amenazador, 
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almohadillado por los algodones de una selva en silencio, 
se desprendía de la jauría de mujeres. 

Empezó a correr. 

A través de las ramas y de las hojas, la luz blanca, iridis-
cente, se filtraba en rayos oblicuos que se entretejían en 
una red impalpable. Las antorchas también dejaban ver 
sus señales.

A través del follaje, el ulular de las mujeres le llegaba 
como un eco lejano, que sólo retumbaba en su memo-
ria.

Siguió corriendo. Y ellas –tras de él, en una cacería sin 
sentido. 

Corrió, hasta que se dio vuelta y las miró: le pareció 
que sólo entonces tomaban alguna forma, y sus rostros 
blancos brillaban con un sudor perlado, marcando los 
ojos inyectados.

–¿Qué quieren? –les preguntó, dándose cuenta de que 
la pregunta era inútil.

–No lo sabemos –respondió una voz que parecía venir 
del aire– somos tu sueño.

Y a la luz de las antorchas, se abalanzaron sobre Penteo, 
para devorarlo.

© Milly Epstein-Jannai (Buenos Aires, Argentina)
Narradora y profesora. Vive en Israel desde 1985

Inédito

REHILETE DE ARACENA

La luz vive en el fuego
El niño da forma al ristre.

Hoguera de dioses ancestrales
Lucha de rehilete en la tiniebla

Y triunfante se eleva sobre la noche
La candela.

© Francisco J. Martínez López (Huelva)
Escritor y Profesor de la Universidad de Huelva
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IN PAENE UMBRA

El día en que se hizo la luz, sobrevino a su imagen la 
sombra, como al haz su envés, al verbo su mudez, a una 
mano la otra. 

Confinada la sombra, desea con avidez someter al ám-
bar incandescente, por cuya aura enceguecida, humosa 
se erige, sin saber que su extinción conllevará su propia 
muerte. 

Es su sino ser la parte oscura de la luz, cuyo poder por 
siempre reclama. ¿Acaso no es el fuego el que devora 
las alas de las mariposas imantadas, alumbra platónicas 
cavernas, funde corazones de plomo y papel, templa 
gélidos cuerpos, esculpe yerros, todo lo reduce a nada? 

Conquistando los recovecos, rampa esquinada en sus 
dobleces, afilando cuchillos y espadas, o repta su manto 
denegrido por la ínfima superficie, cuando no esparce 
envanecida licuada mácula. ¿No ves que estás hecha de 
bruma, que pronto la noche disipará tu porte de humo y 
el viento del norte tornará invertida al fuego su ceniza? 

Deliras al no poder conservarte, sombra, extinta la luz 
que te sustenta, ni codiciarla en exceso. La diosa consu-
mió su inmortalidad al reiterar el baño de llamas. Mas 
no pienses que tu nombre sobra. ¡Huye a la tibia insipi-
dez! Ella te otorgará la videncia que nunca tuviste. Luna 
nueva, hueca tierra, sombra nada. Confórmate con los 
destellos que acrecientan tu penumbra. El fuego irisará 
tu cerco y verás surgir, de entre tus piedras, la lumbre. 

© María Romo (Huelva, 1967). Poeta y filóloga
Inédito. http://aliciaenjuist.blogspot.com.es

MICROCUENTOS

Sequía, mi vieja. Arbusto fino que llora resina, una me 
araña, mi vieja. Coagula, el corte no derrama lo que 
llegó a sangrar. Mengua el fuego, aplaza una burbuja 
para no perder soluto; si no fue hasta ahora, no va ser 
más. Calor seguro para quemar desde lejos de la llama. 
La modesta cosecha apenas cubre el suelo del granero, 
no guardo los granos delante de la vieja, los dejo en los 
silos a los pies del inmortal.

...

Para ti que amaste, amaste hasta el fin, no esa cosa que 
se olvida con otro, hablo del amor que lo jode todo, 
veneno en aceite hirviendo. Para ti que tienes queloides 
de fuego, marca sagrada y estúpida. Para ti, que tanto 
amaste, aún sin piedad en los riñones. Filtro un tercio 
del río, el resto cae por en medio de la espalda, cae en la 
cuenca, donde represo. Voy a casa del carajo, donde el 
palo soy yo, alargando la carótida con la lanza de bronce. 
Bronceada. En la orilla. En el fin. 

...

Me sorprende el sol real, todo lo que allí sucede lo vemos 
ocho minutos después. Mientras me ducho, la luz que 
rellena las burbujas de jabón es un eco del pasado. El 
fuego está desnudo, pero no para nosotros, no somos 
el núcleo donde es posible estar en el presente. Hubiese 
querido venir del fuego en lugar de la tierra, venir del 
fuego urgente y no del efecto que es la tierra, ocho mi-
nutos después. Tanta materia expandiéndose y en ella la 
fuerza porque ese es el misterio: no el tamaño del todo 
sino la función. 

Alquima_maqueta.indd   464-465 21/04/2014   17:26:35



466 467

MICROCONTOS

Seca, a velha. Arbusto fino que chora resina, um me 
arranha, a velha. Coagula, o corte não derrama o que 
veio pra sangrar. Abaixa o fogo, adia a borbulha pra 
não perder soluto; não foi até agora, não vai ser mais. 
Seguro calor pra queimar distante da chama. A colheita 
modesta é pra forrar o paiol, os grãos não guardo diante 
da velha, deixo nos silos ao pé do imortal.
...
Pra você que amou, amou até o fim; não essa coisa que 
se esquece com outro, falo de amor pra foder tudo, ve-
neno em óleo fervente. Pra você que tem quelóides de 
fogo, marca sagrada e estúpida. Pra você que amou as-
sim, eu continuo sem piedade nos rins. Filtro um terço 
do rio, o resto tomba pelo meio das costas, cai na bacia, 
represo. Vou pra casa do caralho, onde o pau sou eu, 
alargando a carótida com lança de bronze. Bronzeada. 
Na beira. No fim.
...
Espanta-me o sol real, tudo o que acontece lá vemos 
oito minutos depois. Enquanto tomo banho, a luz que 
recheia as bolhas de sabão é uma repercussão do pas-
sado. O fogo está nu, mas não para nós, não somos 
o núcleo onde é possível estar no presente. Queria ter 
vindo do fogo em vez da terra, vir do fogo imediato e 
não do efeito que é a terra, oito minutos depois. Tanta 
substância querendo expansão e nela há força porque o 
mistério é esse: não o tamanho de tudo, mas a função.

©Andrea del Fuego (São Paulo, 1975). Narradora brasileira
De Nego Fogo (Dulcinéia Catadora, 2009)

© Traducción de SAL 

PÁJARAS EN LA LUMBRE

...fuimos pájaras sobrevolando aquel impetuoso incendio. nada 
nos conmovía más que amar. como podíamos no hacerlo?...

...entonces explotamos: nos convertimos en párpados 
de fuego. teníamos en las bocas de la nariz el alimento 
de aquellas mujeres que aman la tristeza –que son capaces 
de apropiársela– como nos apropiamos de los sueños. 

dicen que si bebes el aliento de alguien puedes robarle su 
tristeza. ellas bebieron. lo hicieron con los dientes. aho-
ra son portadoras de lumbre y llanto en la piedra roja. 
estiran y encogen el alma de la gente con solo mirarla. 
mírame. estrella tu cuerpo hambriento en esta zona de 
ancha sombra y háblame de los pájaros. quiero conocer 
el trazado de su vuelo: abandonar con ellos este espacio 
inhóspito. trasladarme a otro infierno más amable que 
este. que arda mejor. que me revuelva lo de dentro: eso 
que tenemos cuando no tenemos nada.

...pero explotamos: generamos un incendio preocu-
pante. lo hicimos por la tierra –la misma que conver-
tisteis en olla de crueldad. fuimos almas calientes: cuer-
pos vacíos deshaciéndose en las llamas de la noche. 
necesitábamos una casa donde descansar. ellas –las que 
aman la tristeza– lanzaron piedras rojas a nuestra he-
dionda techumbre. dijeron que éramos mala gente –que 
nos gustaba rompernos de dolor. y hay algo de cierto en 
sus palabras: nos apasiona el drama y esa amarga finitud 
de aquello que arde en nuestro ombligo.

creo que el dolor surge del silencio y este de la multitud 
encadenada a sí misma. y es que desde siempre ha habido 
lugares propicios al desencuentro: habitaciones grises 
habitadas por plazas públicas cuya entrada se fuerza 

Alquima_maqueta.indd   466-467 21/04/2014   17:26:35



468 469

desde el desdén y el desprecio. quienes aman la justicia 
saben que estoy hablando tan solo de amor –o es que 
ustedes imaginaban otra cosa?

...aún así explotamos: se nos pegó el placer de la lumbre 
en la piedra roja y nos deshicimos en lo alto –fuimos 
pájaras sobrevolando aquel impetuoso incendio. nada 
nos conmovía más que amar. como podíamos no ha-
cerlo? 

creo que –en aquel tiempo– nosotras constituimos en 
cierto modo el cuerpo de la indecencia. solo aplacable 
con el fuego. por eso nos golpearon. para asar nuestros 
cuerpos vendidos. pero a nosotras siempre nos gustó 
imaginar la libertad. por eso nos tirábamos al cielo y be-
bíamos el aliento de los hombres que –finalmente– nos 
invadieron con su pobreza. yo me quemé con las que 
aman la tristeza en aquel infierno extraño. me revolví en 
lo de dentro. en eso que tenemos cuando no tenemos 
nada.

© Rosa Enríquez (A Rúa de Valdeorras, Ourense)
    Poeta y profesora. Inédito

 

LOS INDIOS CIEGOS

Abramos un camino en el aire, 
para mirarnos, 
busquemos un rincón en el aire 
para acostarnos. 
Sin luz en el cuerpo 
sólo con fuego. 
Este color de sombra tiene tu cara. 
Este color de sombra es la sombra de tu alma. 
Abramos un camino en el aire 
con tu brazo. 
Si no te ven mis ojos, que te vea 
mi carne. 
¡Ah! No tenemos luz en el cuerpo 
Tenemos fuego.

© Joaquín Pasos Argüello (Granada, Nicaragua, 1914-1947)
 De Misterio indio
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[VENGO DE LA TIERRA...]

Vengo de la tierra inverosímil de inverosímiles pro-
mesas, la de las cosechas secas y la de los castillos de 
papel que yerguen hacia cielos imposibles sus quimeras, 
la del oro pintado con  pincel en oropéndolas y bamba-
linas de fiestas y verbenas.

Soy del país escarabajo con petición y súplica a cuestas 
y flores marchitas antes de tiempo y esmeraldas opacas 
y tierras secas.

Soy de un universo sin leyes: el de la siesta ininterrum-
pida, el de tiempo de peldaños de escalera, el de fuego 
en el fondo y la punta de sus pozos, el de lo paradójico 
y absurdo a un mismo tiempo, el de lo mágico y real en 
un momento.

Yo vengo del mundo donde años e instantes germinan 
de una misma e intemporal semilla. Donde batallones 
infinitos de hormigas pululan alrededor de un mismo 
muerto.

Vengo del centro mismo de la tierra, allí donde se de-
tuvo hasta el tiempo, donde la vida y la muerte se dan 
la mano en las mañanas, donde lo grotesco se hizo cos-
tumbre rutinaria, donde la noche no deja ver al vecino 
ni al amigo ni al hermano.

Vengo del lugar vencido antes de tiempo. Allí murió la 
recompensa ahogada en un gran vaso de vinagre negro. 
Allí la esperanza desapareció entre escombros. Allí se 
quebró en mil pedazos un sueño de crespúsculo y una 
ilusión de aurora.

© Rafael Fauquie (Caracas, Venezuela 1954)
Escritor y profesor. Inédito

                      

LAS HIJAS DEL FUEGO

I

“Las hijas del fuego”. Palpo con mis dedos, como cien 
calamares negros, la roja piel del fuego. Encendemos 
una vela para poder comer con lentitud caldo de mari-
posas, mientras se desencadenan el viento y los lobos. 
Suben las estrellas en el jardín de la Eirie. Hay una fuente 
seca, de piedra. Los niños ascienden al cielo atando globos 
multicolores y era la última acción del día.

Antes de morir veremos la cara verde de los dragones. 
Dos mujeres rojas se asomarán por sus pupilas. Los en-
mascarados bailan mientras tomo tus manos, me miras 
desde la otra mesa y te imagino desnuda pero blanca, 
cebando tus pies en el húmedo pasto color petróleo.

Las noches caen apresuradamente, carboncillo flotante 
–guardémonos– sobre los tejados. Nuestra lentitud se 
detiene en el aire como una gran campana de flores, antes 
de disolverse en el rencor cruel de la mañana, cuyo sol 
besa las anémonas y hace cabecear a las flores y brillan 
los Verdes Tallos Filudos.

“Yo caminaré”. Antes. Yo estoy en mi casa, con mis 
pensantes manos temblorosas y un pájaro anida en 
mi cerebro. Miro la mesa y respondo los ruegos de las 
voraces pulgas negras cuyas formas suelo entrever en 
los ángulos obscuros del cielo raso. Antes de rozar mis 
orejas verdes con sus alas los cuervos volarán haciendo 
tremolar la tenida del viajero y la figura misma del mago 
que no tuvo suerte que anda por caminos de arena roja, 
pero mojada, por selvas estivales en que pájaros rojos 
enferman las hojas de los árboles (según el pintor Mansilla).

Alquima_maqueta.indd   470-471 21/04/2014   17:26:36



472 473

II

Ahora los campanarios de San Francisco esperan. 
Dentro de la casa le dicen: “¿Se sirve té?” Conversan 
suspendidos como una copa de luz invertida sobre los 
tejados, aún negros de hollín, y la Mujer Roja es perse-
guida por el Hombre Negro por la terraza alquitranada, 
la más alta. Una paloma anida sobre mi pecho. Un tren 
pasa. Una gaviota canta. Arena removida por el viento. 
El va y ven del mar y pies de los viajeros.

Ahora el rocío se prepara sobre la cordillera y un hálito 
de fuego hace rodar en una gran huída a los gatos desde 
los girasoles que constituyen su morada.

Jueces secretos deliberan en una pieza verde. Sobre una 
gran mesa verde. Es un árbol verde. Mentira. Se trata de 
un milenario roble seco...

Los sapos - salamandras - rojas - hacen - evaporarse - el 
agua de todos los cauces. Limpiaremos con hongos vivos 
y gimientes las marcas de viruela del piso. La luna es una 
araña y el verdugo destapa las tumbas para ajusticiar de 
nuevo los cadáveres. Mas libemos en esta estancia “Muy 
lejos viene la mañana y el fuego crepita”.

© Jorge Etcheverry (Santiago de Chile, 1945)
Poeta y escritor. Vive en Canadá

De Ablativo Agente
http://etcheverry.info

 

RELÁMPAGOS

Un rayo fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a 
la helada negrura de las aguas. Olas como cordilleras 
arremetían contra el barco, que crujía y cabeceaba es-
pantosamente, guiado a la condenación de las rocas de 
bajío. La corriente me arrastró hasta el fondo, entre bo-
canadas, con la vista fija en las trombas de espuma de la 
superficie que se alejaba, hasta que unos brazos atrapa-
ron con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. La 
matrona, bajo la cegadora luz del quirófano, dio unas 
vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, de-
positándome sobre el pecho de mi madre, que sudaba 
y jadeaba aún por la dificultad del parto. Redoblé mi 
llanto, deslumbrado por la blancura del lugar, pero re-
conocí entonces el gorgoteo de un alimento invisible. 
Convergía hacia dos boyas que se mecían en la suavísi-
ma resaca, llamándome. Atrapé con furia aquellos pe-
zones maternales en busca de una promesa de saciedad. 
Mi lengua bordeó los senos, descendió luego por un 
costado, invadió impetuosa los muslos y se demoró en 
el centro magnético del cuerpo de mi amante. Ya de 
madrugada, el rumor de su marido tras la puerta me 
empujó despavoridamente bajo la cama. Me latían las 
sienes. Petrificado entre los muelles y la alfombra de 
felpa, la vergüenza dejó paso al enojo. Renuncié a la 
seguridad de un horizonte de zapatos y tiempo estanca-
do y asomé fuera la cabeza. Una de las balas enemigas 
hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la 
trinchera. Demonios de humo danzaban en la noche. 
Las explosiones de mortero se sucedían sin intervalos 
ante aquel lodazal ensangrentado. Recobré mi fusil, ru-
giendo de desesperación y sed irrefrenables, me afirmé 
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sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. 
Mi disparo derribó al asesino de mi hijo mientras se ce-
lebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitación 
de bombines y cuellos de celuloide, pero ese acto alivió 
mi cólera y mi amargura y pude rememorar por fin, sin 
estremecerme, su rostro tan grave para un niño de nue-
ve años. Los guardias del tribunal me inmovilizaron de 
inmediato, obligándome a sentarme con cierta rigidez. 
Ajustaron después las correas de la silla eléctrica contra 
mis miembros. Cerré los ojos, como si ello me permi-
tiera eludir la ejecución o creyese vivir en la linde un 
sueño interminable. Cuando alguien accionó los con-
mutadores del cuadro, la descarga bramó salvajemente 
a través de mi piel calcinada, fluyó por los muros de la 
penitenciaría, retornó a las alturas y perduró allí hasta 
asimilarse a un rayo que fulminó nuestro palo mayor, 
arrojándome a la helada negrura de las aguas.

© Ángel Olgoso (Cúllar Vega, Granada, 1961)
Escritor

 
 

GAMONEDA DIRÍA

Este silencio tan cobarde
me ama desde los ojos,
insolente, me crece por el pómulo
colándose por  la mandíbula
hasta enmanillarme la sangre
y que nadie note
la sed salvaje de estos párpados
que ya no saben olvidarte.
Gamoneda diría:
“Consistencia de fuego
rodeada por el llanto”
y a mí no se me ocurre mejor manera
de definirte.

© Marian Raméntol (Barcelona, 1966)
Poeta, traductora y directora de la revista cultural La Náusea  

Traducción de la propia autora
Publicado en la revista digital Requiem amb Ria (junio 2013)
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ALMA CON ALMA

¡Cuántos incendios de peces navegan el alma mía! 
¿Qué puñales de agua fría se me convierten en jueces? 
Dolores más que reveses guarda el destino en su seno, 
la identidad del veneno y la espina que conjura, la inme-
diatez de la cura con los embates del trueno.

Ser es enmendar la clara razón de vivir sin muerte, opo-
nerse a quien revierte su voz ante la mampara. Triste 
dolor que declara el ansia en falso calambre, ¿qué pre-
ñez de flor y hambre en el mundo hoy vaticina como 
dardo de agua fina que gira como el estambre? 

¿Qué majestad trae la huella del mundo en su ostra de 
canto? ¿Qué pinceles del quebranto conducen de luz la 
estrella? Los hombres grito y centella un árbol roto, ve-
loz pecado, mordida, voz entre la prole y la huida cons-
tante de la estampida como un interludio atroz.

Me debato en ser la dama que no se rige por leyes 
inexactas. (En los bueyes está la aguja que aclama el do-
lor). Traigo la rama para que florezca el fruto, no para 
golpear el luto del prójimo. ¿Cuál ofensa es la del hombre 
que piensa su vida en cada minuto?

De ceder ante el fuego tendrán que verter el agua y si 
mi cuerpo desagua el calor de mi hondo ruego, quizá 
se desboqué luego en mi corazón la estela interior de 
la candela, que vive en el centro mismo donde el ángel 
guarda el sismo recóndito de una vela. 

© Odalys Leyva Rosabal (Cuba, 1969)
Poeta. Decimista

Inédito

ASEDIO

Encendemos piras para ahuyentarlos, pero se han habi-
tuado al fuego y cada vez acampan más cerca de nuestros 
muros. Corre el rumor de que suelen torturar a sus víc-
timas sin piedad antes de devorarlas. En la oscuridad 
de la noche, sus cánticos bestiales y sus risas sarcásticas 
nos hacen estremecer. El alcalde propuso entregarles a 
un ciudadano en sacrificio, para así saciar su hambre o 
aplacar su ira. Tras una votación a mano alzada, K. –el 
tonto del pueblo– resultó elegido por unanimidad. Sus 
gritos pidiendo clemencia no nos disuadieron de sacarlo al 
exterior entre zarandeos y empellones. Desde entonces, 
han transcurrido ya varios días. Nos consta, sin embar-
go, que K. no ha sido devorado; es más: sabemos que se 
ha aliado con ellos y que ahora los lidera. No es tan estú-
pido como creíamos. Conoce bien nuestros flancos dé-
biles y nos tememos que, pronto, todos sucumbiremos 
a su sed de venganza.  

© Manuel Moyano (Córdoba, 1963). Narrador
De Teatro de ceniza (Ed. Menoscuarto, Palencia, 2011)
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EL INCENDIO IMPOSIBLE

El incendio que por razón aún desconocida se declaró en 
el Cuerpo de Bomberos no pudo ser sofocado debido a 
que al personal, sin experiencia de un hecho semejante, 
le pareció que, aunque tenían el fuego ante los ojos, este 
era imposible en razón de la naturaleza del cuerpo y de 
su función.

Entonces, mientras la alarma sonaba enloquecida, se 
quedaron de brazos cruzados hasta ser consumidos por 
llamas gigantescas.

La no existencia, por definición, de bomberos para bom-
beros favoreció notablemente el desarrollo del evento.

© Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930 - Madrid, 1992)
De El Rescate y otros cuentos (Interzona Ed. 2005)

 

PARÁBOLA DEL INCENDIO

Un hombre incendió un bosque para cazar un jabalí. El 
fuego, avivado por el viento, alcanzó su casa cogiendo 
desprevenida a su familia. Entretanto, el jabalí encontró 
la forma de escapar. El cazador lo persiguió, infatigable. 
Aunque el jabalí cambiaba de forma, ya volaba como 
un pájaro, ya nadaba como un pez, se las arreglaba para 
que el hombre no perdiera su rastro.  

© Carlos Almira Picazo (Castellón, 1965). Narrador
De La llave Dorada (Ed. Talentura, 2014)
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CORDONAZOS DE SAN FRANCISCO

La loma es sostenida por una helada de brisas ma-
rinas que reduce a susurro el acercamiento del tifón. 
Las noticias se cansan de gritarnos un socorro que da 
giros y confunde a las gramas del jardín; un ente sin 
sangre congeló la nuestra, y no habrá quien se salve de 
la revuelta aérea. 

Tenías nombre de enfermedad. Naciste en tiempos de 
epicentros insostenibles. Solo sé que hoy habré de con-
vertirme en el fuego más colosal del paraíso.

© Karelyn Buenaño (Mérida, Venezuela, 1980). Poeta
De La condición del fuego (EforyAtocha, 2012)

 

DOS TEXTOS DE HIRONDINA JOSHUA

1

Quiero el fuego para amaestrar la lengua que se calla. 
El iris levita en el espacio sin lugar en mi continúa 
existencia.

2

Observa lo que hay dentro del fuego antes de que arda.
No mires los colores lentos del rojo, naranja,
amarillo, ni los azulados que se forman en el brillo de 
la luz.
Mira esa substancia intangible en los poros de la
retina. La desnudez que se viste en esa condición.
Observa dentro, muy al fondo la maestría con que se 
teje un corazón alado.

1

Quero o fogo para amestrar a língua que se cala. 
A íris a levitar no espaço sem lugar na minha contínua 
existência.

2

Repara no que há dentro do fogo antes dele arder.
Não olhes as cores lentas do vermelho, laranja,
amarelo nem as azuladas que se deixam fazer no
brilho da luz.
Vê esta substância intáctil nos poros da retina. A
nudez que se veste nesta condição.
Repara dentro, bem a fundo a mestria com que se
tece um coração alado.

© Hirondina  Joshua (Maputo, Mozambique, 1987)
   Poeta y artista. Inéditos. © Traducción de SAL
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CAE O CAYÓ

La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado

Jorge Luis Borges

Está  lloviendo fuera como desde hace siglos.
¿Por qué me sobrecoge la oración de la lluvia?
Más lejos o más cerca. Mirar llover es algo
a lo que comparezco a través de la infancia.

Dentro del corazón se libra una batalla
de la guerra que nunca termina estando vivos.

Con recuerdos encenderé una hoguera.
¿Sabes la diferencia entre el fuego y el agua?
Y luego está lo efímero. Yo mima, por ejemplo.

A veces he intentado desenredar la lluvia
pero nunca la alcanzo. Debe ser 
que me nacen las gotas desde dentro.

© Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973). Poeta
De Las pequeñas espinas son pequeñas (Hiperión, 2013)

PANCARTAS INCENDIARIAS EN MI PECHO

Llevo pancartas incendiarias en el pecho
dispuestas a escupir 
caligramas de tristeza sobre los labios, 
o entre el horizonte del párpado y las cortinas 
espesas de los ojos, allí donde la lluvia 
se vive en primera persona y el frío
frecuenta los perfiles 
abandonados de una posguerra ojival,
con el iris afectado por enfermedades 
poéticas y reclusiones
líricas que ya no son capaces de salvarnos.
Son necesarias las proclamas de carne,
las afirmaciones azules, la sublevación 
subterránea de la sangre.

Nuestro siglo necesita llevar la vida dentro,
crujirla, confirmar las bajadas por donde escapa
la ropa blanca y las manos
manchadas de una mujer arbórea. 

Necesitamos desmelenar el cielo, 
sobrevolar el margen de la noche y oír 
su llanto, es preciso 
abrir la garganta para escuchar al corazón
avanzar por el olvido y serpentear 
hacia el suicidio de las estrellas.

Sólo así nuestra piel morderá de nuevo
la cabeza de la luz, y nuestras vértebras 
hervirán sobre las arterias vivas del barro.

© Marian Raméntol (Barcelona, 1966). Poeta y traductora  
De Pancartas incendiarias en mi pecho (Zaragoza, 2012)
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UARHUKUA CHANAKUA

Su respiración agitada corta el viento. Sus ojos negros, 
pequeños y de escuetas pestañas, se fijan en la bola de 
fuego que rueda veloz a lo largo de la tierra suelta. El 
silencio de él. La bola rueda y se adueña del enemigo. 
Gritos y aplausos. Él sonríe, mas no pierde tiempo, pues 
éste es el que necesita para alcanzar la victoria. Con sus 
manos callosas aprieta el bastón, uarhukua, como le 
llamaban sus abuelos y como no olvida  nombrarle él. 
La madera truena al golpear la bola, el fuego chispea. 
María, la única mujer del equipo, recibe las llamas y em-
puñando su bastón las lanza: entran en el territorio ene-
migo.  Nuevamente, festejos. 

Uarhukua Chanakua es el  juego que ha aprendido de 
su padre, quien a su vez fue enseñado por sus abuelos. 
El juego de los bastones o la pelota encendida según 
sea el caso, se aferra a las manos de él, como lo hacen 
otras  tradiciones: “Es nuestro deber, Juan,   honrar a 
los nuestros, respetar sus costumbres”, le dijo su abuelo 
siendo muy niño. Entonces veía a los grandes adueñar-
se de ese pedazo de terreno donde  cinco hombres  de 
cada equipo, con pantalón y camisa de manta y llamati-
vos cinturones, sostenían orgullosos el palo de madera 
que les servía de bastón para golpear la pelota. El ritual 
a los dioses de sus ancestros ante la llegada de la noche: 
la pelota, también de madera, cubierta de grasa o pe-
tróleo se encendía y la lucha comenzaba. La pelota, el 
fuego, recorría la cancha de uno a otro extremo: los dos 
equipos luchaban. El bien contra el mal, la luz contra 
la oscuridad y la gente del pueblo rodeando la cancha. 
El fuego corría aprisa empujado por los bastones y en-
tonces se transformaba en el sol, el dador de vida, de 

luz, de protección, recorriendo la bóveda celeste para 
terminar con la oscuridad, las tinieblas... la muerte. En-
tonces, Juan veía a su padre  con su vestimenta blanca 
y celebraba, como  todos, cuando la luz ganaba a  la os-
curidad: “Sólo así la madre tierra está en paz y en equili-
brio”, decía sonriente su abuelo mientras, emocionado, 
observaba el combate.

Ahora, siendo adulto, Juan continúa con la tradición de-
jada por sus ancestros desde hace más de tres mil años. 
Ellos veneraban la vida y a sus dioses, veneraban la na-
turaleza, el equilibrio y ahora en estos tiempos donde la 
violencia domina  al país, donde la economía está en re-
troceso,  donde la tecnología ha modificado la vida del 
ser humano, él no puede dejar que Uarhukua  Chanakua 
desaparezca. No debe mandarla al olvido. No debe per-
mitir que se aleje de las mentes y de las manos de los 
pequeños que crecen en esas tierras. “La grandeza de 
un pueblo se la dan sus tradiciones, sólo así puede man-
tener sus raíces... Y tú, mi niño, debes estar orgulloso 
de la sangre de tu cuerpo, de tus ojos, de tus labios, de 
tu piel morena, de la tierra que se aferra a tus huara-
ches y de la sabiduría de nosotros los viejos”,  afirmó su 
abuela, tendida en el petate frío en espera de la muerte, 
mientras apretaba sus pequeñas manos. La muerte, la 
oscuridad, la noche; el fuego, la luz, la vida. No, es su 
deber, su sangre indígena se lo grita a cada instante, es 
su deber seguir con la tradición y seguir jugando Uar-
hukua  Chanakua.

Por eso, un par de días atrás preparó su uniforme: pul-
cro, limpio como el amanecer. Y durante meses pulió 
su bastón hecho con una rama del tejocote  donde años 
atrás se columpiara, pero que ahora sucumbía a la sequía. 
Sí, se preparó para el juego.
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Temprano, estaba nervioso, siempre lo está. Habló con 
los ocho miembros de su equipo. Eligieron quiénes  ju-
garían y quiénes permanecerían en espera. Se prometie-
ron ganar. La noche llegó y los dos equipos aparecieron 
en la cancha. Sólo el color de su cinturón los diferencia-
ba. La pelota, representación del Sol, fue mostrada a la 
concurrencia: habitantes del pueblo y turistas. La puri-
ficación de ésta y los bastones, la bendición del sol, del 
agua, de la tierra. La oscuridad. La pelota se enciende, 
el fuego nace y se clava en la mirada de los jugadores: la 
batalla comienza en la improvisada cancha del pueblo. 
El fuego rueda y Juan, con toda la fuerza permitida por 
sus brazos cansados de trabajar en el campo, lo lanza  
hacia el enemigo. Y allá va el fuego, la luz,  corriendo, 
saltando entre la oscuridad, blandiendo su fuerza con 
energía. Todo es negro, pero el fuego se abre paso entre 
los pies, entre los bastones, ya se desplaza, ya salta, ya 
choca, ya chisporrotea... el fuego. 

Juan sonríe, María y los otros miembros de su equipo 
también. Está satisfecho: la luz volvió a ganar a la os-
curidad. El fuego recorrió por casi una hora la noche, 
luchó, ferozmente como él imagina que lo hacía antes, 
mucho tiempo antes de la llegada de los españoles,  con-
tra la oscuridad, en el firmamento, en lo alto del cielo 
ganando una batalla para alumbrar la vida.  

La luz, el fuego, salió triunfante... la vida nuevamente 
está en equilibrio.

© Mª Celeste Vargas Martínez (México, DF, 1976)
Narradora, poeta y periodista

Inédito

MAGMA

Recogeremos todos los dividendos de la luz donde an-
tes habíamos recogido todos los dividendos de la de
sesperación. Lo inevitable nos conduce. Lo recibimos 
con la templancia de los que esperan sin expectativas, 
de los que presienten las fronteras de la música en cada 
error del pasado, en cada equivoco cultivado, en cada 
golpe sin premeditación, De ese magma –rememorado 
magma– vendrá lo que impele a la sangre en el delta de 
las arterias.

© Luís Quintais (Angola, 1968). Poeta y profesor
De Angst (Cotovia, 2002)

© Traducción de SAL
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ODA AL VIENTO DEL OESTE

I

viento salvaje, aliento del otoño,
invisible presencia que se lleva
hojas fantasmas que huyen de un hechizo,
negras, pálidas o rojo exaltado,
muchedumbres apestosas, ay viento,
a un lecho llevas semillas aladas,
a un lecho hundido no sé dónde, frío,
son cadáveres, viento, mas tu hermana
azul, la brisa de la primavera,
alzará su clarín sobre la tierra,
semillas cual corderos pasten aire,
la tierra está dormida, mas entonces
matices y colores y colinas,
creador y destructor, ven y escucha;

II

en tu fragor, en conmoción celeste,
las nubes se desprenden, sacudidas
del cielo que es un árbol, un océano,
son ángeles del trueno y de la lluvia,
se aproxima una tormenta y su pelo
se extiende en tu telar azul, aéreo,
es ménades feroces que recogen
su cabello brilloso, así se ven
del horizonte a lo alto del cenit,
así se ven, oh réquiem por el año,
es ésta la última noche, el sepulcro,
toda tu fuerza está aquí congregada,
tu fuerza de vapores, ahí viene
la lluvia negra y el granizo, escucha;

IV

que yo fuera una hojita que llevaras,
que yo fuera una nube y me arrastraras,
que yo fuera una ola y que temblara,
que tuviera tu fuerza incontrolable,
que fuera como tú, viento, y que fuera
un poco menos libre y que pudiera
volver a ser como cuando fui niño,
que pudiera vagar como en el cielo,
que pudiera ganarte a las carreras,
no estaríamos, viento, combatiendo,
álzame, viento, soy nube, soy ola,
ya caigo en las espinas de la vida,
y sangro, me ata el grillo de las horas,
como tú soy indómito y veloz;

V

como es el bosque sea yo una lira,
caen mis hojas, caen las de un bosque,
el tumulto, tu armonía, carajo,
van a tomar de ti y de mí un muy hondo
ritmo, un ritmo de otoño, triste y dulce,
ay arduo espíritu, sé tú mi espíritu,
seamos los dos uno, impetüoso,
esparce por el mundo el pensamiento
como hojas ya marchitas que dan vida,
encanta a quien se deje con mi verso,
esparce mis palabras, son cenizas
y son chispas, la tierra está dormida,
despiértala, que suene tu trompeta:
tras del invierno, ¿está la primavera? 

Percy Bysshe Shelley (UK, 1792 - Italia, 1822)
Versión de Alonso Ruvalcaba (USA)
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[ES UN INCENDIO UNÍVOCO...]

Es un incendio unívoco, pero aún lunar,
hirviente de ruinas y posibilidades, cuyo declive
se manifiesta en destellos de bronce 
parecidos a chorros de agua, o a los ademanes
desconcertados
de alguien que incomprensiblemente
ha sobrevivido.
	 El incendio se ha transformado
en otro fuego, cuyos músculos se contraen
a cada paso que doy, a cada entusiasmo
que me prohíbo, pero que fulge con la tenacidad
con que los espejos retienen la imagen
que les arrojamos. Esa llama pasajera
se empeña, contra toda sensatez, en atarme
a lo posible. Ahí, entre el musgo
atabacado de la conciencia, destituye soles
como si fueran sombras, allega logaritmos
inaccesibles al entendimiento,
desgarra el satén proliferante
de la muerte, que germina como un río
no nacido. La llama se emborracha
de su propio titilar, y ahínca el azul
en un aire innavegable, en un mar
de carbón que ruge con mi silencio
y se extasía con mi indiferencia. 
Y luego me propulsa a una nada inquebrantable,
donde ya he establecido mi domicilio,
pero que ahora, teñida de esta luz airada,
se acentúa de horas, delira con exactitud, 
renuncia a la sintaxis que me había preservado
de la insania, a cambio de sumergirme
en la pasividad. Este resplandor,
como una fasciculación del alma, supone

que hay, todavía, un territorio que conquistar,
un océano que concebir,
y proyecta sus puños, sus alhajas,
		  en sus boscajes. 
Pero no hay tierra que no haya inseminado el germen
de la derrota, el axioma
 	 de la derrota. Pese a ello,
sobrevuelo las ciénagas, porque en las ciénagas
habita el ser al que renuncio, y planeo
en un círculo inmóvil, cuya amplitud
está anclada en un eje
que me devora. Desisto de la evidencia
de que nada es sin merma,
de que nada sucede
	 sin colusión, de que el naufragio
que me incumbe es el que azota mis pupilas, el que las hace 
aullar, el que acuña la perfidia de mis actos, la sustancia
que autoriza tristemente a esta mano a escribir,
o a los sentidos a exasperarse ante un vecino
que se sorbe los mocos o que aporrea el portátil,
o ante un verso mal escrito 
[o un pensamiento mal formulado, que viene a ser lo mismo]
o que me perpetúa
en la nimiedad,
en la mirada sin juicio,
		  en los días.
Esta luz, y este vuelo que prohíja,
son también tierra. El lugar
de la esperanza yace
detrás,
debajo,
		  dentro,
zozobrando en un mismo voltaje
			   y una misma escoria,
ahormado por las manos con las que desescombro la 
	 [inteligencia
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o la exonero de turbación, incoado por lo que escribo,
por quien lo escribe. De lo que huyo
y a lo que huyo son
lo mismo, encauzados por mí, 
con cuerpos, y escarcha,
y devastaciones,
que son los míos.
		  Y el yo crece: lo pronuncio 
para no morir. [La espera no admite aceleración,
ni el fuego obtiene refugio, sino condena:
su intermitencia es otra forma de permanecer].
Entre las nubes
		  que cruzan el cielo de mi tumba 
oigo las palabras que desgrano como si tuviesen cuerpo, 
como si pudiera utilizarlas para derogar
este confinamiento submarino, esta leche que me enluta
como la hiedra.
		  El incendio que me nace abandera
la lluvia que ha conquistado los patios,
y en la que los pájaros encuentran una nueva
marisma. Este azul contiene calcificaciones
cenicientas, lavadas por la cólera
del agua.
		  El otro azul, tintado de sangre, ilumina
tanto como oscurece: la misericordia de la resignación
ha sido sustituida por el encrespamiento
de la voluntad.
		  Amar solo sucede una vez:
que los huesos callen,
que las máquinas declinen,
que la ficción cese;
sea sólo imaginado
el tiempo de la vida.

© Eduardo Moga (Barcelona, 1962)
Poeta, editor y crítico literario

De Insumisión (Vaso Roto, 2013)

ACÁ EL FUEGO TRANSFORMA LA MADERA 

EN MÁS FUEGO

I. Como forma la ostra en su interior

Como forma la ostra en su interior la perla
exacta, esta canción nacida desde un punto
que quema, y escondida, esta canción tensada
en ese ardor. Un íntimo relámpago, el fulgor
dándose forma luego de encendida crisálida
de nácar, pura herida, pura brasa encriptada,
oculta flor. La sílaba, su voz, dijo tu nombre,
metió a tu cuerpo –y quema y da placer– la encina
entera en una actual bellota. Está en tu cuerpo
ahora, no te asombre que así de dulce duela
componer su potencia precisa, su alta nota.
 

II. Así como la lluvia cae del cielo

Así como la lluvia cae del cielo y se filtra
fecunda y no regresa sin haber empapado
a fondo el suelo para que nazca trigo, harina
espesa y pan; así como la brasa viva
entre cenizas yace oculta y luego al dársele
por fin lugar se activa con creciente fulgor
y enciende el fuego; así como la savia tras
la espera del invierno por vasos diminutos
despierta a los sarmientos y genera con íntimo
cuidado flores, frutos... Así el verbo que sale
de su boca hace nuevas las cosas si las toca.
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III. Acá el fuego transforma la madera

Acá el fuego transforma la madera en más fuego.
Venía con premura su llama calentándola
por fuera y la incendió cuando la vio madura.
Y aunque sea fuego es agua verdadera, una fuente
que mana con dulzura. Y esta sed –que uno sacia
cuanto quiera en el agua– saciándose perdura.
Es fuego que al morderte te repara, corriente
enamorada de agua clara. Fuego feroz
de llama tierna: pira, manantial que renueva
al que lo mira. Es fuego, es agua el vivo amor,
ahora tiembla un dulce poder que me enamora. 

© Alejandro Crotto (Buenos Aires, 1978). Poeta
De Chesterton y de Letras Libres nº 137 (2013)

 

TIRANÍA DEL VIENTO

(1)

(El ángel que construye los caminos
del tiempo de la carne y del castigo
es el ángel del viento, el demonio del viento,
que desea probar el hermetismo
antiguo de la voces,
recóndito del llanto de las cosas
queridas u olvidadas;
misterioso del alma prisionera
en el brocal de la pasión. El ojo
del viento nos vigila, nos descubre
el vicio de la huida,
y nos hiere
grabando a fuego en los ijares blancos
el hierro de su eterna pertenencia.
El viento es quien levanta
en la cometa –frágil, multicolor, ingenua-
de la esperanza más desesperada,
los pies llenos de barro y de grilletes
hasta el mundo imposible de la estrella,
para mejor gozar nuestra indigencia
en la brutal caída.

Las manos tendrán siempre
puñados de caricias,
pero son aventadas sin la gloria
de haber rozado la verdad de un gesto).

(2)

(Inmutable. Tirano de sí mismo,
se despereza el viento en la memoria
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cansada y vieja de los hombres solos.
Todo es igual: idéntico paisaje
inundando los ojos de amarillas
cordilleras de pálidos escombros.
Como una noria inmensa sin latidos
gira en el agua sucia de la sangre
que se duele al castigo y al fracaso
riguroso del cardo y la mentira.
El viento es una araña suspendida
de las manos de dios; teje los lazos
de la vejez atávica del hombre
hilada hebra a hebra de pesares.
Es el tambor que marca como un tiro
sin principio ni fin el llanto humano.

II

Se me amontonan nombres en la boca
para llamar las cosas con cariño:
candela, huerto, sementera, noria,
amor adolescente, trigo, adelfa,
ventana, palomar, beso primero...,
y se van deshaciendo en la memoria
como un girón de nubes acosadas.
Quiero volver, y todos los caminos
son de cristal al peso de la ausencia;
hay una cabriola de imagen y de olvido
que dificulta el verde del regreso,
y palidece el índice sonoro
del santo y sueña que gobierna el mito.
Todo es sucio y opaco. Todo quema
los árboles queridos del jardín del ensueño.

© Juan Delgado López (Campofrío, Huelva, 1933- 2010). Poeta
De Tiranía del viento (Sevilla, Trípode, 1999)

A 2000 AÑOS-LUZ DE CASA

2000 light-years from home
The Rolling Stones

Al Psicodélico Francisco Brines

No lo dudamos un instante. En aquel lugar crecía más 
alta la hierba...

Citaron mi número y mi nombre en el recuento. Enton-
ces me tranquilicé. Era uno de ellos. Es difícil precisar 
qué se siente ante una jornada como la que íbamos a 
vivir. Una leve vibración, una arrullo de la máquina y 
como si una pluma se posara en un nuestro corazón, un 
ligero resplandor del aire indicándonos que ya estába-
mos en vuelo.

Todo blanco. Y después celeste; volvióse el fondo tur-
quesa con reflejos amarillentos por un sol mortecino 
sólo en apariencia. La perspectiva se hizo intensa y azul 
como el alto océano para, con lentitud en la mirada 
pero velocidad en el pulso, degradarse en un gris traza-
do de añiles. El sol dejó de dar su luz y se convirtió en 
una estrella magnífica, los motores roncaban en el pe-
núltimo estadio donde todo se superponía en estratos 
de realidad y, como en un sueño, los jirones de índigo 
mediterráneo herían la memoria. Un postrero esfuerzo 
de la nave nos llevó al espacio externo y la pluma que, 
posada en el corazón, nos mantenía pendientes se elevó 
y sentimos ceder a la gravedad. Algunos objetos pasea-
ron a nuestro alrededor con alegría y nos miramos con-
descendientes, fraternos en la belleza. Un silbido agu-
do, imperceptible, penetró en nuestros oídos, las cosas 
volvieron a su lugar y nuestro corazón volvió a pulsar 
como el brillo intermitente de los planetas exteriores.
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Miré esperando hallar oscuridad solamente. La Tierra 
es hermosa vista desde arriba, a pesar de que la vira-
da zarca que los océanos le habían dado desde siempre 
se había convertido en una gran mancha parda como 
de arcilla ligeramente encendida. Al verla alejarse, una 
extraña melancolía nos cargó los rostros; primero, por 
una sensación de irrealidad, todo un viaje interestelar 
apenas se resumía en una sucesión de colores y brillos; 
segundo, porque lo enorme de las proporciones ponía 
ante nuestros ojos no objetos visibles sino extensas 
manchas de claridad derramándose por el infinito ne-
gro del cosmos.

El Comandante, frío, no sé cómo tan frío, anunció que 
en segundos comenzaríamos a acelerar hasta alcanzar 
la velocidad de la luz: el mundo quedaba a nuestras es-
paldas para siempre, de ninguna manera cabía volver 
a lo que iba a convertirse de repente para nosotros en 
un pasado muy remoto y, aunque el viaje era nuestra 
única esperanza, una mezcla entre tristeza, desengaño 
y expectación nos señaló la incógnita de los minutos 
siguientes. Eché una última mirada, dolorosa; las catás-
trofes continuas habían blindado nuestros sentimien-
tos, la mayor parte de nosotros no sabía si lamentar 
o festejar la supervivencia. Aun así, un peso plúmbeo 
se clavó en las gargantas, los fluorescentes atenuaron 
su albor mecánico y leves sombras rojizas de luces de 
emergencia nos rodearon. Los astros, puntos lúcidos, 
se hicieron hilos fragantes de gloria, líneas de luz y ful-
gor; las líneas, superficies; las superficies, volúmenes... 
La aparente fluxión del firmamento contrastaba con la 
quietud solemne y muerta que presidía el interior de la 
nave. La sensación era de mareo y enajenación, no era 
consciencia, aquello no era consciencia, habríamos que-
rido hablar al compañero, alzar una mano, movernos 

con libertad, pero aquella profusión de formas vivas no 
era más que el cabo delgadísimo por el que nuestras 
mentes aferraban su vida...

Parar fue como un golpe, todos nos mirábamos con 
la advertencia de no creernos el cuerpo. Había fatiga 
en las caras yertas; por la escotilla de nuevo desfilaban 
luminarias y varios soles, pequeños soles, cada vez más, 
distribuidos en órbitas diferentes a diferentes distancias 
del foco supuesto que parecía ser nuestro destino.

Aquella rara ascensión, sin retorno, era un renacer. No 
lo dudamos un instante. El planeta despedía un brillo 
de energía, era verde como azul había sido la Tierra; al 
acercarnos se hizo inmenso, no sé cuántos soles nos ro-
deaban, minúsculos, infantiles, aparecían y se escondían 
por aquel enorme orbe hermoso. Una vibración nos 
hizo ver que dejábamos el espacio sideral y de nuevo 
entrábamos en la atmósfera de una Naturaleza. Volvió 
a posarse en nuestra alma la pluma de la emoción, ti-
tubeante, pendiente del soplo caprichoso de la nueva 
divinidad. No lo dudamos un instante. En aquel lugar 
crecía más alta la hierba, árboles rojos y celestes pare-
cían recibirnos con los brazos abiertos, agitando sus ho-
jas al son de una brisa en las ramas. Sentíamos miedo, y 
soledad, a 2000 años-luz de casa...

© Francisco Silvera Guillén (Huelva, 1969)
Narrador y filósofo

 Inédito
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MANTRA 

From stone to cloud, so I ascended
Sylvia Plath 

Deshielo. Magma. Fuego primigenio. Aliento. Cavidad 
profunda. Círculo achatado y líquido. Fermento de 
vida. Delirio. Móvil de las mareas. Euforia sideral. Piel 
de marta. Intangible arena. Atisbo de lo que es. Pétalo. 
Tránsito al vacío. Exuberancia plena. Rastro de la he-
rida. Sabana reluciente. Aura y ventolera. Calma. Em-
briaguez del gusto. Ojo creador. Aurora salobre. Puño 
de conchas. Motor de todos los engranajes del alma. El 
beso. 

© Joan Navarro (Oliva, 1951). Poeta
De Magrana (Brosquil, 2005)

Versión de SAL
 

EL VIENTO

El viento es la borrasca que aún se acuesta en el mar,
aunque el mar ya no es su reino definitivo.
Ni siquiera en los desiertos aspira a la quietud de la noche.

Sopla desesperadamente, sopla, y esa es la búsqueda
de un lugar de paz que tal vez no encuentre;
esa es su angustia natural que también yo vivo
			   cuando despierto en las distancias.

El viento negrea el alba de las estaciones.
El viento levanta las hojas de los árboles muertos
y las entrega a las tumbas como un regalo de sus
	 [desesperación.
El viento besa la corteza viva de las palabras.

El viento ya no es la celebración de nadie,
Pero sí el fuego en las mesetas, la lluvia en los valles
& el mar en su balada austral.

Los días son como el viento la vana ascensión de un mundo
a prueba de exorcismos.

Pero esto no es todo.

El viento que yo hablo
bajo las latitudes frías de este cielorraso,
es sólo rumor de su noche desvanecida.

© Willy Gómez Migliaro (Lima-Perú, 1968)
Poeta y editor

    Inédito
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Sección XI
ÚLTIMOS FUEGOS
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EL CREMATORIO

Les pregunté por el horno a aquellos dos tipos,
era la noche del 18 de diciembre del año 2005,
carretera de Monzón, que no sabes dónde está Monzón,
es un pueblo perdido en el desierto.
Aires de tormenta en lo Alto, sobre la nada desnuda
como una recién casada, luna abajo de las carreteras muertas.
Monzón, Barbastro, mis sitios de siempre.
Me dejaron ver por la mirilla y allí estaba ya el ataúd ardiendo,
resquebrajándose, la madera del ataúd al rojo vivo.

El termómetro marcaba ochocientos grados.
Imaginé cómo estaría mi padre allí dentro de la caja.
Y la caja dentro del fuego y mi corazón dentro del terror.
Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando.
Esas ganas que me habían mantenido vivo tantos años.
Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas? ¿Lo sabes tú,
Señor de las grandes defunciones que conduces
a tus presos políticos a la insaciabilidad, a la perdurabilidad,
a la eternidad sin saciedad, oh, bastardo,
Tú me arrancas,
amor de Dios, oh, bastardo?

Recoge a ese hombre en mitad del desierto.
O no lo recojas, a mí qué puede importarme
tu presencia heladora en esta noche del borracho
que he sido y seré, contra ti, o a tu favor,
es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo.
El principio y el final, lo mismo, qué grandeza.
El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga,
lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud
y la putrefacción y la decrepitud de la carne,
lo mismo es, qué grandeza.

El horno funciona con gasoil, dijo el hombre.
Y miramos la chimenea,
y como era de noche,
las llamas chocaban
contra un cielo frío de diciembre,
descampados de Monzón,
cerca de Barbastro, helando en los campos,
tres grados bajo cero,
esos campos con brujas y vampiros y seres como yo,
“allí sube todo”, volvió a decir el hombre,
un hombre obeso y tranquilo,
mal abrigado pese a que estaba helando,
la espesa barriga casi al aire,
“dura dos o tres horas, depende del peso del difunto,
dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda,
antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos,
y ha tardado un rato largo”, dijo.
“Muy largo, me parece”, añadió.

“Mi padre sólo pesaba setenta kilos”, dije yo.
“Bueno, entonces costará mucho menos tiempo”,
dijo el hombre. El ataúd ya eran pepitas de aire o humo.

Al día siguiente volvimos con mi hermano
y nos dieron la urna, habíamos elegido una urna barata,
se ve que las hay de hasta de seis mil euros,
eso dijo el hombre.

“Sólo somos esto”, sentenció el hombre de una forma ritual,
con ánimo de convertirse en un ser humano, no sabiendo
ni él ni nosotros qué es un ser humano,
y me dio la urna guardada dentro de una bolsa azul.
Y yo pensé en él, en lo gordo que estaba, en cuánto tardaría él
en arder en su propio horno. Y como si me hubiera oído
dijo “mucho más que su padre” y sonrió agriamente.
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Entonces yo le dije “el que tardaría una eternidad
en arder soy yo, porque mi corazón
es una piedra maciza y mi carne acero salvaje
y mi alma un volcán
de sangre a tres millones de grados,
yo rompería su horno con solo tocarlo,
créame, yo sería su ruina absoluta,
más le vale que no me muera por aquí cerca”.
Por aquí cerca: descampados de Monzón,
caminos comarcales,
Barbastro a lo lejos, malas luces,
ya cuatro grados bajo cero.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.

Sí, ya me voy, ojalá yo pudiera arder como ha ardido
mi padre, ojalá pudiera quemar
esta mano o lengua o hígado de Dios
que está dentro de mí,
esta vida de conciencia inextinguible
e irredimible;
la inextinción del mal y del bien,
que son lo mismo en Él.
La inextinción de lo que soy.

Ojalá su horno de ochocientos grados quemase lo que soy.
Quemase una carne de mil millones de grados inhumanos.
Ojalá existiera un fuego que extinguiese lo que soy.
Porque da igual que sea bueno o malo lo que soy.
Extinguir, extinguir, extinguir lo que soy, esa es la Gloria.
 
Coja las cenizas de su padre, y márchese.
No vuelva más por aquí, se lo ruego, rezaré
por su padre. Su padre era un buen hombre

y yo no sé qué es usted, no vuelva más por aquí,
Se lo ruego. Por favor, no me mire, por favor.

Tuvo un Seat 124 blanco, iba a Lérida,
visitaba a los sastres de Lérida y a los de Teruel,
comía con los sastres de Zaragoza,
pero ahora ya no hay sastres en ningún sitio,
dijo una voz.

Qué solo me he quedado, papá.
Qué voy a hacer ahora, papá.
Ya no verte nunca es ya no ver.
Dónde estás, ¿estás con Él?
Qué solo estoy yo, aquí, en la tierra.
Qué solo me he quedado, papá.

No me hagas reír, imbécil.
Oh, hijodeputa, has estado conmigo allí
donde yo estuve, sin moverte de las llamas.
He viajado mucho este año, mucho, mucho.
En todas las ciudades de la tierra, en sus hoteles memorables,
y también en los hoteles sucios y bien poco memorables,
en todas las calles, los barcos y los aviones,
en todas mis risas, allí estuviste, redondo
como la memoria trascendental, ecuménica y luminosa,
redondo como la misericordia, la compasión y la alegría,
redondo como el sol y la luna,
redondo como la gloria, el poder y la vida.

© Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962)
Poeta y narrador

De Calor (Visor, Madrid, 2008.)
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TODOS LOS PAÍSES DEL MUNDO

No había nada que señalara al crematorio,
la pelusa del álamo revoloteaba sin dirección fija 
y al final del camino apareció un tejado con una chimenea 
	 [torcida
y entonces supe lo que era, alguien estaba con el móvil en 
	 [el patio
la puerta estaba abierta, saludé y pensé, mejor la dejo así,
un hombre me detuvo, le pregunté cómo llegar a la oficina, 
o sea que usted es el de la una, entonces se trata de su 
	 [abuela,
ya era hora, dijo, ya está preparada la señora,
no me atreví a preguntar a qué se refería exactamente,
aún tenía que confirmar que era de nacionalidad húngara 
y que tenía derecho a ser incinerada.
Puse los papeles en la mesa, una mujer estaba tecleando en 
el ordenador: el pasaporte se abrió justo en el medio,
como se abre una ventana en una habitación sin aire
le puso un sello certificando que su propietaria
podía viajar a todos los países de la tierra.
En la sala de todos los países del mundo
estaba yo de pie delante de un monitor gris y tembloroso
y miraba la cara de mi abuela preparada para el viaje,
como pasaba sobre los raíles con los ojos cerrados 
y se parecía a sí misma, sólo la nariz era más pronunciada,
pero ya se parecía más a todos los muertos de la tierra,
se convirtió en solo un cuerpo, una caja amarilla con 
	 [manchas en el hígado,
para liberarla de la cárcel de este mundo zalamero y falso,
cuando la deslizaron hacia dentro, desvié la mirada de 
	 [repente,
ya su hogar era el paraíso,

y me ofrecieron una silla, siéntese si quiere esperar hasta 
	 [el final,
pero tenía que ir a por el niño a la escuela
apretaron los botones, la electricidad arrancó con ruido,
era la una y cuarenta y seis. No creo en la resurrección
en un cuerpo vertiginoso.
La turbina del verano, el cielo farfullaba lluvia,
arremolinando una nube seca, la agitaba, la arrastraba al 
	 [centro,
no lloraba por ella, nos habíamos llevado sin hablar unos 	
	 [cinco años,
no su cara, ni sus manos, ni sus pálidos brazos infantiles
sino el cuerpo, el cuerpo, el cuerpo era todo 
nada más que piel que se desprende, uñas moradas, eso 
	 [era todo,
un cuerpo vacío, y no soy capaz de no amarla, 
todos los países del mundo son un único cuerpo,
que ya no tienen mas casa que ésta, a ninguna otra volverá 
los coches pitaban y un ciclista me adelantó,
poco a poco en mi corazón árido, el polvo, a través de la 
	 [piel, se iba asentando
pasaron de las dos, yo sabía que ella aún estaría ardiendo
Me fui a alguna parte por detrás del Auchan*

para tomar el tren regional (HEV).

© Krisztina Tóth (Budapest, 1967). Poeta
    © Traducción de Ignacio de las Heras y SAL

* Auchan es un grupo de distribución y finanzas que cuenta con 
supermercados por toda Europa incluyendo Hungría.
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QUEMAR A UNA MUJER

Tarde oscura. Las casas de Eastwood Road
son belgas, de repente, y alguien
ha encendido una hoguera en un rincón del seto;
húmedo y lento, un vellón de humo amarillo
se aferra igual que moho a las hojas, y pienso
en mi padre, de pie en el patio de Handcross Court,
quemando a mi madre dos semanas después de su muerte:
su único abrigo, su escoba de bruja hecha de bufandas,
gorros y medias de nylon, cintas de madreperla.

He trabajado sobre este plano desteñido
sin acertar jamás,
creyendo verle andar de un lado a otro
arrastrando vestidos, avivando las llamas con zapatos
para verlos arder,
y luego viéndome a la mañana siguiente, bajo la lluvia,
buscando qué salvar de las cenizas, horquillas y abalorios,
un rastro de botones como huevos que se enfrían en un 
nido,
o el boceto de plumas y punto de cruz al que ella sacó 
partido una vez.

BURNING A WOMAN

A dark afternoon. The houses on Eastwood Road
are Belgian, all of  a sudden,
where someone has lit a fire in a corner of  privet;
damp and slow, a fleece of  yellow smoke
clings to the leaves like mildew; I think of  the time
my father stood in the yard at Handcross Court
burning my mother, a fortnight after she died:
her only coat, her witch’s broom of  scarves,
bonnets and nylons, ribbons of  freshwater pearls.

I’ve worked from this faded blueprint and got it wrong 
time after time,
thinking I see him wandering back and forth,
trailing dresses, stoking the fire with shoes
to watch them burn,
then seeing myself, next morning in the rain,
probing the ashes for salvage, for hairpins and beads, 
a litter of  buttons, like eggs going cold in the nest, 
or the précis of  stitchwork and feathers she once made 
good.

© John Burnside (Dumferline, Escocia, 1955)
De Conjeturas y esperanza. Antología poética 1988-2008

(edición bilingüe de Jordi Doce. Valencia, Pre-Textos, 2012)

Alquima_maqueta.indd   510-511 21/04/2014   17:26:43



512 513

CERILLAS

Llevas una vida de cerilla
esperando una muerte de cerilla.
Tú mismo me decías:

“más crudo que morir
es vivir sin saber para qué.”

Y me has quemado las yemas de los dedos
queriendo o sin querer
cuando te has dado fuego a ti mismo.

© Leire Bilbao Barruetabeña (Ondarroa, Bizkaia, 1978)
Poeta. Version original en:

https://sites.google.com/site/leirebilbaosite

EL FIN

Lloverá fuego. El Universo
entero saltará como en un baile
de reto y desenfreno.
El aire quemará; la Luz, siempre difusa,
será de tal fulgor que el resplandor hará cerrar los ojos.
Ni Sol que nos alumbre,
ni Luna habrá que con su placidez
nos quiera y nos acune...
En la culminación febril del Tiempo y de la Vida
ni habrá ocasión de pronunciar la última palabra.
Un candente estallido que encoge cerrará
el Ciclo de los ciclos.
Y Nada quedará.
                        ...Ya todo será silencio.

© Emilio Ballesteros (Albolote, Granada, 1956). Poeta
De Mi nombre es Nadie (Ed. Port Royal, 2007)
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(SIN TÍTULO)

Desconozco el tesón del sustantivo
fuego y el mecanismo de la silla
eléctrica. En la noche de los suburbios he visto
–por dónde la salida– bidones de gasoil
a modo de lumbres –fundido en negro– velando
la ceguera de las farolas. Estoy
también sin rumbo –no comprendo–, relámpagos:
un yanomami en el infierno 
de la jungla atrapando al fuego –que es del tiempo–
con sus manos y al instante la propulsión
a chorro. Es un desajuste que se enciende
en sí, la llama en la pradera con alaridos
de sílex –o cerillas–, la aurora boreal.
Y aun fijándolo en las estrellas ignoro
sus motivos, me apago.

© Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963)
  Poeta y profesor. Inédito
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NO EXISTE EL FUEGO

Estamos perdidos frente a un mundo que
imprime huellas dactilares en la harina
en el que la memoria
y la luz tibia de los valores
fenecen en la vorágine crepuscular
del ansiado último modelo.

Ya no vemos el tierno aleteo de los insectos
en la mirada de la infancia
tampoco la suplica urgente
ni el hueso dolorido que ennegrece
la cárdena amapola de sus lágrimas

Y el amor no es más que un tigre enamorado de sí mismo
es cazador y presa duplicado
y se devora ciego en un paisaje sin postales
y sin viento que nos traiga una semilla
sólo rueda sangre seca y pesadilla
ya no hay lugar a la ternura
donde la corriente perversa de un rio enloquecido
siega las manos al sol y apaga el fuego.

Ya no hay musgo en el fuego, no hay algodón
en el fuego, no hay brisa verde en el fuego
no existe la lluvia ni la pluma ni la música
ni el beso ni la flor en el fuego

No existe el fuego

Estamos perdidos
Y nos mostramos alegres y orgullosos y seguros
porque disponemos de un traje sintético

con el cual vestir a nuestro pan
un pan acorazado a las cenizas y sólo nuestro
un pan que se endurece
en sacos apilados por la codicia
y es vigilado por ráfagas de metralla

Y no me digas que hay balas perdidas
cada bala escoge certera su blanco malditamente negro
y aniquila
el ladrido apagado que espumea
en las últimas ramas del olivo exiliado
a un páramo olvidado y yermo
donde no crece el trigo bajo el peso
de monedas que compran pedestal y cielo
en nombre de una fe imaginera y falsa
y una cruz con cuatro puntas de lanza 
que se clavan 
en la garganta de los perros.

© Francis Vaz Gallegos (Huelva, 1962). Poeta
http://cenizasdoradas.blogspot.com.es
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SOBRE FUEGOS Y OLVIDOS

Extinto el fuego / la llama del olvido
arde con fuerza

R. Quinto

Preciso el olvido como escudo
                  amable  y falible
frente a las espadas que me cruzan
                  mujeres lejanas
                           como agua que se escurre intima
                  los muertos que nacen en mi memoria.

Pero el olvido que nos es extraño
                  como el fuego de un oxígeno turbio
que gusta de prohibir el recuerdo
de la primera posada y la primera razón del asesino
Ese olvido merece toda
nuestra futura amnesia.

© Ángel Calle (Madrid, 1969)
Poeta y profesor. Inédito

 

LA PLANTA

La planta te habla y palpa con las puntas de sus dedos, 
con sus tallos que avanzan, se reproducen vegetativa-
mente, tejido nuevo sobre tejido viejo, palpa los resqui-
cios de tu ser, las ventanas abiertas, la puerta levantada 
frente al foso de tu desesperanza. 

Y tú le dices: “entra”. Entra y revuelve en mi desván, 
escoge tú qué historias conservar y qué sucesos deben 
ser expulsados de mi cuerpo, de la memoria de mis cé-
lulas, tira las lámparas que no arden, los libros roídos 
por las ratas, suda 

los temores primeros, los peligros antiguos, busca en 
el fondo de mi vientre expectativas falsas, instaura tu 
presencia térrea. Muéstrame  el verdadero tronco de la 
vida, la rama principal: a mi madre, a la madre de mi 
madre, a la madre de la madre de mi madre, todos sus 
nombres olvidados, suplantados por apellidos patriarca-
les. Muéstrame sus ojos, su verdad oculta, su existencia 
silenciada, su trabajo, su trabajo, su amor. Úneme con 
tus dedos al humus de la tierra, conéctame con todas 
las raíces en un viaje cósmico mientras el mundo que-
ma, con jolgorio, los troncos de los árboles más viejos, 
pensando que nada más importa salvo el leño, que nada 
más existe salvo el fuego, que nada más resiste salvo el 
frío. 

Devuélveme mi origen vegetal. 

© Anna Aguilar-Amat (Barcelona, 1962).
Poeta y profesora. Inédito

http://www.annaaguilaramat.net
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AHORA EL FUEGO

● agora o fogo ●
● e sempre a fome ●
● nem bem a noite ●

● chama contra chama ●
● brasa sobre brasa ●
● depois fumaça ●

● a vida toda ●
● a vida num segundo ●
● depois fumaça ●

● nem bem as coisas ●
● nem bem a casa ●
● depois fumaça ●

● riso perdido ●
● agua e calor ●
● depois fumaça ●

● agora é a dor ●
● nem um segundo ●
● e é quase noite ●

© Alberto Lins Caldas (Recife, Brasil, 1957)
Poeta. Inédito

http://www.albertolinscaldas.unir.br

 

(SIN TÍTULO)

todo preñado de humo
brazos tiznados
ella miraba fermentar el pan

sabiendo que el hórreo pudriría
tras su muerte
que no habría maíz que guardar 
el alambre del tendal roto
las vacas atragantadas y muertas
por cualquier manzana
el rosal trasatlántico segado como mala hierba
nadie más fregaría la cocina de hierro
la polilla dueña de la casa perforando vigas
sillas
colchas

maldita mirada sabedora
porque yo quería que no supieras
quería que el horno no reventara
para olvidarme de tu muerte

***

todo preñado de fume
brazos tisnados
ela miraba levedar o pan 

sabendo que o horreo podrecería
trala morte 
que non habería maínzo que gardar
o aramio do tendal roto
 as vacas esganadas por calquera mazá
a roseira trasantlatica segada como herba mala 

● ahora el fuego ●
● y siempre el hambre ●
● ni siquiera la noche ●

● llama contra llama ●
● brasa sobre brasa ●
● después humo ●

● toda la vida ●
● la vida en un segundo ●
● después humo ●

● ni siquiera las cosas ●
● ni siquiera la casa ●
● después humo ●

● risa perdida ●
● agua y calor ●
● después humareda ●

● ahora (es) el dolor ●
● ni un segundo ●
● y es casi de noche ●
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ninguém mais fregaría a cociña de ferro
a couza dona da casa perforando vigas 
cadeiras
colchas 
maldita mirada sabedora
porque eu quería que non souberas
queria que  o fomo non rebentara
para esquecerme da tua morte

© Dores Tembrás (Bergondiño, 1979)
Poeta. Traducción de la autora

De O pouso do fume (Espiral Maior, 2009)

14 DE ENERO, 2011
el presidente ben alí huye del país después de un 

mes de protestas populares contra la situación

económica sangrientamente reprimidas

por las fuerzas de seguridad

Y ruedan por las plazas 
palabras como esmeraldas hechas de mar,
palabras que no caben en mis manos,
que visten los andrajos del quizás,
y unos niños de labios escarlatas 
sostienen 
el laberinto amurallado de las dunas,
y lloran por las plazas los turistas,
las hijas de un granjero de Oklahoma,
con su bolso de escamas de pescado
y ese modo de andar
de las tías buenas sin chádor.
En Túnez el aire se viste de uniforme,
de idea fija encerrada en la sien
de un policía y, en pública subasta,
se adjudica la aurora a Mohamed Ghannouchi,
primer ministro del ejército
que pone paz en las olas de arena,
en la mirada de madera 
del joven que recoge 
pedacitos del mármol de las sombras
para pagarse el bocadillo
de carne de magnolia, del chico que sólo piensa
en sí mismo, en la brasa de ese grito
atrancado en su garganta.
	 Porque la vida en Enero está muy cara,
y la tarde no es más que lana oscura
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del desierto, y las plazas
reciben instrucciones de un sol
muerto de hambre, igual que el chico
que ayer al fin se pegó fuego
y ardió como quien ya no quiere nada,
salvo seguir soñando con caballos y pan
y nubes amarillas. 

© Ángela Vallvey (S. Lorenzo de Calatrava, Ciudad Real, 1964)
   Poeta y Periodista. Inédito

 

DOS TEXTOS FILOSÓFICOS DE 

CHANTAL MAILLARD

Todas las cosas conspiran para la desaparición. Desaparecer 
es el objetivo. El mundo –el que fue contado por los an-
tiguos griegos– es la historia de la visibilidad: aparicio-
nes y des-apariciones o la continuidad bajo la vida y la 
muerte. Aparición y des-aparición de lo que yo no soy, 
siéndolo más de lo que me soy a mí misma por debajo 
de mí. Aparición y des-aparición de lo que no somos, ya 
que ser es ser limitado, ser es estar cercado, ser es vivir 
en un cerco: vivir atemorizado en un círculo de fuego 
sin atreverse a a-cercarse, a romper el cerco aproximán-
dose a las llamas que aprisionan con su horror, con su 
nada, con su amenaza. La purificación, la destrucción 
por el fuego. Purificarse: desintegrarse. Des-integrarse: 
romper los límites que nos hacen ser: ser íntegro, ser 
una fuera de lo que sigue, a pesar de lo que sigue, por 
encima de lo que sigue. Yo soy una y mi cerco, un  cerco 
abierto como un ojo, un ojo que deslinda, que traza los 
lindes con fuego: aquel fuego que brota del párpado, 
nunca de la córnea. En la córnea, sobre ella, como pan-
talla translúcida: las lágrimas, sobre la córnea la gigan-
tesca cortina de agua que mana dolorosamente de las 
entrañas, el agua del dolor que apaga el fuego sin rom-
per el cerco, impidiendo, ahora y luego, la purificación.

Las lágrimas son una desobediencia a la ley del univer-
so: aparición-des-aparición. Las lágrimas son la culpa y 
el precio por el territorio conquistado: yo soy una y mi 
cerco.
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Ardo, y no sé decir hacia dónde me proyectan las llamas, 
que no son llamas sino un puro arder en mí que me 
impulsa hacia fuera, o hacia otro adentro. Ardo, y me 
adentro en la fuente ardiente, ese centro de amor que 
fuerza a derramarse, y es dolor no saber dónde termina, 
dónde descansar o anonadarse, perderse en el vértigo. 
No hay término, no hay quién, hay tan sólo recodos 
que devuelven a lo mismo. No hay en quien terminar 
de arder, todos son transparentes; paso a través de ellos 
sin hallar otro fin, o la compuerta, o la paz definitiva. El 
gozo es dolor porque es puro proyecto; las llamas sólo 
podrán disolverse en sí mismas. Soy un animal enloque-
cido que danza sobre el fuego de su propio nacimiento, 
mis pies arrancan de la tierra y en la tierra late el eco de 
mi propio latido. Voy supurando amor por todas mis 
heridas y no creo, ya no puedo creer que el ansia de 
infinito se cure indagando en la llaga.

© Chantal Maillard (Bruselas, 1951)
De Filosofía en los días críticos (2001)

 

CUERDAS DE FUEGO

La noche rumia sus ascuas en mi boca, arañando mis 
mejillas con sus garras afiladas. Y yo estoy en mi le-
cho, nadando en una lluvia de recuerdos. Y me agito 
en un vendaval de pensamientos.

Todo lo que hay en la habitación con sobresalto me 
mira. Hasta el vacío enferma de mis suspiros, hasta 
estos suspiros que hieren mi respiración y la saliva 
de mi lengua... Hasta esta luz que se desprende de 
mi lámpara.

Dios mío, no ha quedado aire en mis pulmones para 
poder gritar. Si mis uñas fueran largas, rasgaría con 
ellas mi pecho y socavaría este helado vacío que hay 
ante mí.

Ríos amarillos de desprecio, de odio, de crimen, enfado 
y furia, corren por mis huesos, royéndolos. Piedras 
y rocas de rebeldía y maldición caen en mi hondura, 
arrastrándome a un insondable abismo en el que no 
se oyen sino aullidos, rugidos, llantos, silbidos, queji-
dos y agonías que gritan y retumban.

***
Vuelvo y apago mi lámpara y es como si apagase la luz 

de mis ojos, intentando dormir, poniendo mi almo-
hada sobre mi cabeza, sobre mis oídos... Y no puedo.

Y así, finalmente, cojo el Corán para que me calme, para 
que me tranquilice. Y empiezo a leer sus azoras con 
voz entrecortada y dolorida: 

Dios oyó la palabra... y te quejas a Dios y Dios oye vuestra discusión

© Mohammad Sabbag (Tetuán, 1929). Poeta
De Del fuego y de la luna y otros poemas (Rialp, 1990)

   Versión de Leonor Martínez Martín
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EL FUEGO RESIDE EN EL TRAUMA QUE VA 

SOSTENIENDO LO SEMEJANTE

Después de la alameda
nos separamos. Fustiga la sentencia
de T. S. Eliot: Time present and time past
are both perhaps present in time future,
and time future contained in time
past. Tiempo este contra la arboladura,
el cinético espectáculo de un cuerpo  cruzando
un  arco de triunfo, la melladura de estos finales
aparentes, la luz conspicua, matinal  y eterna en la máquina 
de cocer como escarabajo de otro tiempo, invisible 
por la filigrana. Descúbrelo y no tendrás razón
para dividir el mundo provenzal de esta arteria
que ya dije era la sobrevida, el galopar contra la corriente
cuando llegó el turno  del muchacho obcecado
que corre dispuesto a las danzas de unos majestuosos
pájaros de noviembre. Eran los días
del descenso, los días de la fragilidad por no poder
dar el salto esperado,  cuando lo agreste pudiera ser 
el fingimiento de la mala memoria. Sahúma 
la tempestad del pasado los ojos impávidos 
del que nada sabe de lo agónico, con reminiscencia
dejo que me traicionen estos corredores. Inmóvil descubro
lo innombrable y el muchacho obcecado continúa en el futuro
que no puedo ver yo. En  el vórtice de ese mundo
el fuego  reside en el trauma que va sosteniendo 
lo semejante,  una  especie de partitura
donde se arremolina el vacío con las cosas que dejamos 
atrás, como los majestuosos pájaros de noviembre. Que el fuego
no limite la anchura de los astros,  y la pradera
donde tomaría algo de tiempo llegar. 

Este pudiera ser el primer fin, el follaje parece como si estuviera
habitando en un cuadro de Chagall, perdido en la argamasa 
que la ausencia nombra como difícil  merecimiento, si apenas 
dividiera el tiempo de cada uno de estos majestuosos
pájaros de noviembre, si apenas no fuera tan real la idea de Eliot
cuando se guillotina el pasado para llevarlo a cuesta, 
si resultara prudente que este fuera el trato ideal, la sobrevida, 
el bucólico espectáculo donde saltara la pátina de ese otro arbolito
de navidad. Era el instante preciso para no estar. 

© Luis Manuel Pérez Boitel (Remedios, Villa Clara, Cuba, 1969) 
   Abogado y Poeta. Miembro de la UNEAC

Inédito
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DESTINO DEL ARQUERO

Miro la bóveda escarlata del cielo.
Es la hora.
Mi dedo debe señalar la mano que rehila 
el rostro de este nuevo siglo 
nacido, acaso , para el llanto 
que lamente los viejos cataclismos, 
los por venir aún; las indecisas huellas 
sobre el sendero que a otra vida conduce.
Somos en la estación recién nacida, 
donde el gallo saluda al orto y al poniente 
y no prueba los granos del corazón del hombre 
porque es hierro candente lo que observan sus ojos.
Arde su cresta al sol y el mundo viejo 
cae en cenizas sobre la hierba. Paso 
sobre las torrenteras 
y escucho el canto de los gallos 
que advierten del peligro de ser falena o brasa 
bajo este nuevo cielo que apenas sabe de carroñeros 
	 [buitres, 
de picoteadas frutas ni de los faros ciegos que las naves 
	 [vigilan,
y apunto con mis flechas el centro del azogue.	

© Cecilia Domínguez Luis (Orotava, Tenerife, 1948)
Narradora y poeta. Inédito

http://www.ceciliadominguezluis.com

 

HERMANA MUERTE

Estás en el rojo terciopelo de mi vientre, en los gritos 
secretos que anuncian mi temblor de niña herida. Quiero 
mostrarme desnuda ante ti. Quiero que dispares el ga-
tillo, que me ahorques, que me asfixies, que abras mis 
ojos hacia los horizontes marinos. Ponerme un abrigo 
de fuego, arder, en la miseria. De noche buscas a tus 
hijas iniciadas en el mal. No quiero que me salves. No 
lo repitas. Las campanas tocan a muerto. Invítame a ser 
un ama de cría. Mis manos abiertas reclaman sangre. Mi 
útero estrecho busca un pájaro desplumado. Nuestros 
besos mueren, tu lengua, la de mi hermana, la tuya, la 
mía. Si me tiendo en la cama me pudriré. Baja conmigo las 
escaleras. Cuece un caldo espeso para el diablo. Brotan 
lágrimas de mis senos. La luna celosa, ocupa mis ojos.

© Begoña Callejón (Almería, 1976)
Escritora y poeta. Inédito
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QUINCE DÍAS DE FUEGO

Ese hombre que camina sobre el fuego y no se quema,
que gravita de alegría como una llama
bajo la helada de los últimos silencios,   
parece haber vencido a la sed de las palabras.

Como aquel que se protege
de una nevada gris vertida en las aceras,
el hombre esconde su secreto entre los libros, 
se refugia de las horas del hastío
dibujando senderos que ni él mismo conoce,
hablando de la lluvia que golpea los cristales,
o pisando la arena para que cada huella
persiga a la anterior, igual que hacen las grullas. 

Él no espera que la luz vierta en sus manos
la música interior con que los bardos sueñan,
no se deja amedrentar, no tiene miedo,
de perderse en la espesura de este bosque de niebla.

Y si acaso invade el frío los muebles de su cuarto,
y se vuelve blanquecino el vaho de los cristales,  
el hombre toma un hacha entre sus manos 
y sale a la intemperie. 

Desnudo de razones se aventura
en busca de retama y leña seca. 
Él conoce que la espera 
es un rostro sin labios, incompleto,
que solo aquel que  busca y que se adentra
entre las fauces afiladas del espino
podrá tocar la llama sin quemarse.
Por eso se prepara forjando las palabras,

abriendo un laberinto con salida en el alma,
apilando despacio, como si fueran piedras, 
el círculo perfecto de los versos.
Luego, el tiempo y la paciencia le regalan
templanza y libertad, agua blanda de lluvia,
un molde de verdad donde devana el hilo
para dar continuidad a las palabras. 

Y así pasa las horas,  junto al reloj de nieve
que marca los segundos de este invierno dormido, 
embriagado por el tacto jubiloso  del verso
que crece y se consume como una brasa eterna,
limpio,  claro,  alegre, complacido, 
como  llama que recorre los paisajes 
de este hombre que camina sobre el fuego y no se quema.

© Mario Lourtau (Torrejoncillo, Cáceres, 1976). Poeta
De De Quince Días de Fuego (Ed. Rialp, 2009)
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EPÍLOGO: LUNA(S) DE FUEGO

Todos los fuegos el fuego
J. Cortázar

Hay lunas de fuego y también de sangre. 

La luna es un fuego saqueado por los hombres, al igual 
que las mujeres. Mas no temo a las leyendas: abrazo el 
fuego donde ardió la palabra Luna. Los hombres que 
hablan con el fuego deben hacerlo con propiedad, de-
ben hacerlo en la noche del mundo con la lengua de la 
mansedumbre.
En soledad.
Pues la noche no se ha hecho para multitudes y en realidad 
hablan con la Luna, con la reina Luna. Aun habiendo sido 
tocados por las llamas de la incomprensión, su silencio 
es escuchado, entendido, pues ambos, poeta y noche, 
poeta y fuego, poeta y agua no han perdido el misterio 
de la metáfora. ¿Acaso el fuego no es llama, un fluido? 
Si el idioma perdiese su misterio, ¿qué uniría al fuego 
con la ceniza, qué Luna(s) acogería(n), en sus super-
ficies, los sucesivos reflejos de la mañana, los corazo-
nes latentes de las flores? ¿Qué quedaría del corazón 
cuando acabe su discurso de sílabas negras, sus rítmicos 
latidos de instantes que se pierden, que se apagan, des-
pacio, desnudos, al fondo de un túnel donde sonríen los 
relojes? ¿Qué lengua, para pronunciar tu nombre, para 
amarte? ¿la madre de todas las lenguas? ¿En la lengua 
en la que se dice Ilargia o en la que se dice Lusin? Em que 
língua escrever lúa contando os feitos das mulheres e dos homes do 
meu chão? Em portugués o em crioulo, Odete?*

* Na kal lingu ke n na skribi lua pa n konta fasañas di mindjeris ku omis di 
ña tchon? Cita de Odete Semedo, poeta caboverdiana.

Dime una palabra Luna y ella me dice: –Fuego y es un 
mundo en llamas el que llena el vacío de la voz pronun-
ciada y es el calor de la estufa, del cisco y el brasero el 
que, desde la lejanía, completa el mundo en tan vieja 
palabra. Di otra palabra Luna y ella dice –Noche y sus 
muslos parecen una pantalla negra, sus ojos semejan un 
espejo incendiado,  reflejado en el Silencio del Mundo. 
Por eso no hablo, escribo en mi mudez, pues toda pala-
bra, apenas pronunciada, huye lejos. Necesito un fuego 
como estilete para escribir tu nombre en la piedra.  Es-
cribo la devastación del nacimiento desde el dolor que 
fuera epifanía y servidumbre. 

(Arde la materia. Arde el mar. Arde el agua y nada ni 
nadie nos salva. Arde el tiempo y cae en el espacio azul 
del alba el sol, envidioso del reino de la Luna. Abrasa 
el agua y pulsa la luna sus laúdes, borra la Cruz del 
Sur, los puntos cardinales... sin brújula... sin relojes...)  

A ti, Luna del Oeste, araña amarilla del fuego, madre de 
todas las mujeres, sangre de mí menstruo, raíz del mundo, 
evita el pedernal de la mirada ardiente de los hombres 
y enseña a todas las mujeres y a los niños ciegos tus 
conjuros de cólera. Dime una palabra Luna y Leticia 
me dice: –Amor/Are  y es un fuego azul el que Claudia 
utiliza para desbaratar conspiraciones con el afiebra-
do relámpago de sus ingles y Mercedes, la del dulce 
regazo y pecho prominente, derrama sus sahumerios 
de rosas, su salterio de sauce. Para que Zhivka, Luna 
siempreviva, Cronopio atrasado, tenga fragua y yunque 
para su voz y sea posible la conjunción de los astros 
para salir indemne del círculo de fuego. A ti Luna de 
Fuego rojo, pirámide de sangre, Ixchel, Itziar, Inês, 
aquí conjuro tu fuego, su lugar, (Suescún) para que los 
topos del presentimiento se entierren en la tierra y no 
aparezcan más sobre su piel permeable y sagrada, para 
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que la finitud perfecta del círculo sea verdad serena y 
también mortal mentira, devastador cataclismo de encías 
y genitales. A ti, Luna de fuego blanco, mi luto, para 
que en la acrofobia de los balcones, seas luciérnaga de 
mi noche, fucilazo oscuro, trueno mudo. A ti, Odete, 
Luna del Sur, para que tu sombra sea voz, eco del grito 
mais preto. Aún sin fuerzas, sin garganta eres esperanza 
en lo incierto. Por vosotras, lunas, por ti, Luna Austral, 
Luna enamorada, la luna de Anina que quema los la-
bios y el vello púbico, escojo un nombre y te lo ofrezco 
mientras esbozo el sendero de la huida, de la fuga de 
otras Lunas, por ti viajaré al país de peyote y del bal-
ché; a ese país que se abre al viajero y lo fascina con 
su fatuidad plena. Por ti, carmen/circe, huye mi co-
razón con la Luna del cielo, porque tiene prisa, porque 
el centro del Fuego (Negro y Amarillo) sabe que no 
es verdad el conocimiento, porque Mario aún trenza la 
llama con los colores del arco-iris, porque aún quema 
el hermano fuego hablé con la diosa infernal, denun-
cio tu crimen secreto que va completando el oscuro y 
grande hueco donde tu voz clamará ciega. Hablaré con 
el fuego enemigo aún sabiendo que no debo acercarme 
a sus braseros ni a sus fogatas o a sus carnavales de 
acero pues tientan con los ardientes tentáculos del es-
panto. A ti, Leire Lenoir Lune, ardiente loba boreal 
en el segundo apellido y al hermano lobo, Luis S., cu-
randero de las heridas del alma, a la loba-chamán, a la 
loba-da’a, la loba de fuego, la loba de allende el mar. Sí, 
allende el mar, allende la alquimia del agua, yo Sarah Agnes 
Schnabel, Übersetzerin (nicht) von Beruf, sondern von Morgen, 
Herzen und Seelen, yo la de oscuro linaje judeoalemán/
sefardita, la ke destina un sirkulo en cielo e demanda 
si el tiempo es kastigo o bendizion, la ke melda lo eskrito 
kon un kompaz e se echa anriva un trapo kon la kabeza en 

blankos e abaja la kaye sin saver ande vas*, la que convoca 
a las estrellas que estallan en el oscuro Corazón de la 
Llama, cito a todas las Lunas que del cielo caen, a los 
dioses que rompen sus máscaras, convoco los deseos de 
hombres y mujeres, al Buen Año, para mezcal, tequila 
y sal. Para complacerte, beberé hasta la ebriedad los 
colores del agua, comeré tortilla de maíz en el comal del 
Olvido hasta que mi hambre se sacie de pan y puedas 
morder mis caderas, luego mis senos, luego mi sexo, 
ánfora laberíntica del placer. Hasta que mi sed se sacie 
de la sal de tu sangre incorporada a mi vida en llamas; 
hasta que la cal de mi tumba se incorpore a mi muerte. 
Me abro a la luz de Luna, a la mujer tierna, al hombre 
fuerte. Y yo que me gradué en la universidad del olvido, 
en un mundo al revés, contemplo los pasos esquivos de 
la muerte, aprendo el llanto de la sangre y sin embargo 
desconozco aquellas que se abren en la página abierta, 
dans le seuil du silence, aquellas que sudan tinta y se miran 
las entrañas ante espejos rotos. Pero las entrañas del día 
son demasiado pequeñas para abortarlas en un ramillete 
de tinta y se escurren coloridas, rosas, rojas, estallando 
en voces. Si apartáis los espejos, veréis una ventana por 
la que se cuelan esa voz, ese viento, un fuego, la voz fue-
ra del tiempo, el cántico de las criaturas: Laudato si’, mi 
Signore, per sora Luna e le stelle, ¿verdad, Paco? Aquí y ahora, 
amor y fuego: que la rosa, el fuego y la ceniza sean uno. 
Las mujeres, como yo, que hablan con el fuego ¿deben 
abrirse completamente al aire? ¿deben cerrar sus pier-
nas o abrirlas y dejarse caer en el Olvido sin nada en su 
centro? Un brasa ardiente aún es hoguera y una hogue-
ra puede encender otras incontables y extenderse a to-
dos los horizontes del mundo hasta prender incendios 

* Escrito en ladino, con la ayuda de Myriam Moscona.
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remotos, en las islas de la Luna. Pero todos los fuegos 
son el mismo fuego. Todos los poemas precisan del 
fuego. Y tú, luna llena, reina de los gitanos, has 
despertado la Ceniza y el Ascua, la Vina y el Arpa, el 
Ave dormida y la Brasa escondida, en la república de la 
Luna. Ahora eres la mujer de Mitre que sueña un blanco 
carmín que no hay forma de decir, blanca sobredosis de 
Sabines; eres la mujer que escribe sólo para entrever 
la llama agitada de Guido Montefeltro, la mujer que 
habla con el fuego, sin temor a la infamia; eres la luna 
blancañil que apenas mirarla quita el deseo de morir; 
eres la mujer que pregunta sin límites y tus Preguntas 
significan que el fuego estelar, el verdadero, ha comen-
zado (a crear que es casi lo mismo que aniquilar).	

© Sarah A. Schnabel
Inédito (enero y febrero, 2014)
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