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PREFACIO 
 

La poesía se hace de palabras que generan preguntas. 
La poesía se hace de palabras que generan diálogo. 

La poesía se hace de palabras que procrean el silencio. 
Jack Landes 

 
AUNQUE necesarias, no me acaban de gustar las antologías de poetas, que 

si poetas de la experiencia, de la conciencia, poetas armenios y de Nueva 
Zelanda, que si mujeres en su tinta, 23 pandoras, etc., etc… A mí me gustan 
las antologías temáticas. Así, después del agua, aquí estamos ante la segunda 
antología sobre los cuatro elementos. Por la razón antes mencionada en este 
libro se da más importancia al poema que al poeta, del que sólo se dirá 
nombre, lugar y fecha de nacimiento, así como el carácter inédito o no del 
poema. Esta antología que el lector tiene en sus manos tiene su inspiración 
en otra del ámbito anglosajón realizada por Neil Astley (2007) y trata sobre 
la tierra sensu lato. Pero, ¿qué es la tierra? La tierra es un concepto polisémico 
que va desde planeta hasta el suelo que pisamos y que puede ser 
interpretado desde el lenguaje científico o desde el cotidiano. Pero como 
primera y más simple respuesta podemos decir que la tierra es materia. Y 
como planeta rocoso (telúrico) los principales elementos de la tierra son el 
silicio, el oxígeno, el carbono y el nitrógeno siendo raros los metales 
preciosos como el oro, la plata, el telurio o los metales pesados como el 
cadmio, zinc, etc… Esta es la materia vil que los alquimistas querían 
convertir en oro o no, ¿acaso los verdaderos alquimistas no buscaban un 
oro diferente al del pueblo?  
   El título de esta antología, que al principio parecía tan original, resulta que 
ya ha sido utilizado por la poeta polaca Anna Pliszewska (Alchemia ziemi) de 
la que incluimos dos poemas. Para mí los verdaderos alquimistas de la tierra 
son los seres vivos, pero no todos, algunos de ellos lo son en más medida 
que otros. Por ejemplo los modernos alquimistas juegan a desentrañar la 
última composición de la materia: fermiones y bosones (partículas 
elementales como el recién descubierto bosón de Higgs). Adelanto ya que 
los seres ínfimos y microscópicos son, en cierta medida, más importantes 
que los grandes como elefantes o ballenas. Pero volvamos al principio: ¿qué 
es la tierra? Como científico tengo que responder con el argot científico: la 
tierra es un geobiosistema cerrado, es decir no tenemos más materia que 
la que hay en el planeta. Podemos decir que la tierra es una nave, una isla en 
la inmensidad del océano estelar, el universo. Nadie vendrá a salvarnos si 
agotamos nuestros recursos. El único destino de una sociedad dilapidadora 
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es el colapso ambiental como el ocurrido en la isla de Pascua (Diamond, 
2005, 2007, 2011; Hunt, 2007; Mann, 2008; Rollet, 2008). Pero la tierra no 
es un sistema aislado porque intercambia algo muy importante con el 
exterior: energía (principalmente con el sol y la luna) y con ella misma en lo 
que llamamos energía geotérmica normalmente en forma de calor o de 
radiación natural. Estas fuentes de energía son prácticamente inagotables. 
Sin embargo no ocurre lo mismo con el petróleo, el carbón o el gas que aún 
suponen casi un 80% de la energía total consumida por la humanidad. Pero 
¿qué tenemos en este planeta azul que lo hace tan diferente a los otros 
planetas telúricos? Si un ser extra-terrestre inteligente observara nuestro 
planeta de una estrella cercana vería que su atmosfera está compuesta por 
nitrógeno elemental (75%), oxígeno (20%) y pequeñas trazas de dióxido de 
carbono, metano y gases nobles. James Lovelock, cuando formuló su teoría 
Gaia, postuló que esta atmósfera tan peculiar (y diferente a la de Marte o 
Venus dominada por el CO2) es un producto biogénico y que la misma vida, 
a escala global, regula la concentración de estos gases. Piénsese por ejemplo 
que la cantidad de oxígeno es justo la necesaria para que no nos 
incendiemos con un simple chasquido o un rayo y si fuese menor los 
animales superiores tendríamos dificultades para respirar por la escasa 
difusión del oxígeno hacia el interior del organismo. Por tanto tenemos un 
planeta con elementos vivos e inertes en íntima relación, que se organizan, 
interaccionan y cambian o evolucionan a lo largo del tiempo y que recibe 
una energía casi exclusivamente solar que hace "funcionar" el sistema. Estos 
cambios (algunos catastróficos, como el impacto de supermeteoritos) han 
supuesto a veces peligro para la vida pero ésta ha salido siempre airosa. Me 
atrevo a decir más, la vida como la conocemos en el planeta es 
prácticamente inextinguible, sobre todo a nivel microscópico puesto que 
hay bacterias procedentes de los mismos orígenes del planeta (hace 4.000 
millones de años) que son capaces de vivir a 120º C (termófilas) o a -20ºC 
(psicrófilas), también las hay acidófilas que viven a pH tan bajos como 2. 
Otras son capaces de vivir a varios kilómetros de profundidad en el interior 
de la tierra (Geobacterium sp.) y utilizan la radioactividad del uranio (Linn, 
2006) para realizar sus funciones tróficas a través del proceso llamado 
quimiosíntesis. Otras bacterias habitan las fuentes hidrotermales del fondo 
oceánico (a 3 kilómetros de profundidad) y son la base del único ecosistema 
terrestre independiente de la energía solar.    
   Pero volvamos al tema que nos ocupa, es decir, la poesía y la prosa. La 
selección que se ha hecho está mediatizada por estos conocimientos 
científicos. La ciencia no es la solución a los problemas de la tierra. Es más, 
creo que los cimientos sobre los que se asienta el conocimiento científico 
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están podridos de honestidad y dinero (normalmente van de la mano y son 
directamente proporcionales). Esta aseveración me traerá problemas con los 
compañeros científicos. La literatura no es una solución a los problemas de 
la tierra. Esta otra aseveración me traerá problemas con los compañeros 
poetas. En fin que la ecoliteratura, hija bastarda de la ciencia y de la 
literatura, está en franca desventaja frente a otros campos del conocimiento 
de la humanidad. En un periodo clave de la historia universal y del 
capitalismo como único sistema dominante, tenemos que torear una triple 
crisis, la económica, la ética y la más importante, la crisis ecológica, 
prácticamente persistente desde la crisis del petróleo de los años setenta. 
Pero, ¿cuáles son las causas de estas crisis? Creo que la tierra es una nave 
propulsada por tres motores incontrolados: la ciencia, la técnica, que 
engordan al motor económico, cuyo único fin es el lucro. He aquí porque 
la cultura en general entra en conflicto con las necesidades humanas 
teniendo como resultado el malestar y la culpa de la que no hablara Freud 
(2008). Cada uno de estos motores es alimentado por una sed insaciable: la 
sed de conocimiento (ciencia), la sed de potencia (técnica), la sed de 
posesión, de codicia y riqueza. Y toda esta sed se basa en lo único material 
que poseemos y que nos alimentan: la naturaleza. ¿Cuáles son pues las 
causas de las crisis ecológicas? Son múltiples y complejas como en todo 
sistema. Pero yo voy a tratar de simplificar para dar una visión general. Los 
grandes sistemas naturales (biomas) de la tierra (bosques tropicales y 
septentrionales, océanos, lagos, ríos, tundra, sabana, praderas y sistema 
agrosilvopastorales, etc...) están continuamente explotados por los sistemas 
sociales. Es decir, dentro del sistema cerrado Tierra existe multitud de 
sistemas abiertos que intercambia materia y energía entre ellos. Los sistemas 
sociales se organizan principalmente en ciudades (70% de la población 
mundial que ya llega casi a 7.100 millones de habitantes) bajo un régimen 
pseudodemocrático donde las grandes corporaciones financieras e 
industriales controlan a los demás elementos de la sociedad. El dinero es el 
motor de este sistema y el que gobierna el mundo. Estas corporaciones 
financieras tienen el control absoluto de todo lo que da dinero, por ejemplo 
la energía. Hace unos meses (24-05-12) saltó la noticia de que 
EXXONMOBIL había pasado a ser la principal empresa mundial por 
beneficios (nada menos que 400.000 millones de dólares) adelantándose a 
Walmart. Luego el capital que suele tener la mayoría de las acciones de las 
empresas petroleras (es un negocio seguro) es también responsable del 
cambio climático que se produce por la emisión de gases de efecto 
invernadero (principalmente CO2). Ah y no nos olvidemos de ese monstruo 
de la modernidad llamado «coche, carro, voiture, auto, wagen». Este 
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instrumento es fabricado por empresas íntimamente ligadas al petróleo 
(gasolina) y al capital. De hecho si se consulta la revista Fortune de 2011 hay 
dos empresas automovilísticas entre las diez primeras de Estados Unidos. 
Una es General Motors y la otra la Ford. Quien controla la energía controla 
el mundo. Efectivamente los hombres del capital son los mismos hombres 
del petróleo (véase poema de G. Bogza), los mismos hombres de las 
compañías mineras, los mismos hombres de las empresas madereras, los 
mismos hombres de las empresas eléctricas, los mismos del transporte y 
empresas automovilísticas (carreteras y coches; véase poema de W.H. 
Auden), los mismos hombres de la empresas agroalimentarias que 
concentran la propiedad de la tierra con su monocultivos transgénicos. 
Luego una causa esencial de la degradación del planeta es la explotación de 
recursos naturales como si fueran inagotables. 
   Me gustaría analizar el poema de poeta rumano Geo Bogza sobre el 
petróleo. No hay ningún poeta en el mundo que haya asumido la realidad de 
la extracción petrolera para avistar tras él los nervios de codicia, maldad y 
destrucción que crispan a los seres humanos. No conozco otra poesía que 
haya avizorado con tanta nitidez y anticipación lo catastrófico que este 
combustible viene a ser para la humanidad. El poeta nos habla de esos 
hombres avariciosos que extraen la sustancia (sagrada según Blake) de la 
tierra, para sembrar injusticia, odio, indiferencia y guerra (la más reciente la 
de Libia y acaso Siria, con REPSOL por medio). Es un tremendo documento 
vaticinador de algo que el devenir, con la incontenible demanda de esta 
energía, ha agudizado.  
   El carácter crítico de esta antología no puede, por tanto, dejar pasar las 
oportunidad de incluir poemas contra la usura (véase el canto XLV de 
Pound, no incluido en este libro), poemas contra los dilapidadores de 
recursos naturales ya sean energéticos, mineros y orgánicos. Tampoco 
puedo olvidar una de las industrias más opacas y que más dinero mueve en 
el mundo (muchas son empresas de titularidad estatal y por tanto no cotizan 
en bolsa). Se trata de la industria armamentística cuyo único fin es matar 
(vida humana y de paso animal y vegetal) lucrándose a su paso. Y qué mejor 
forma que dar voz a esos microorganismos, animales, plantas, minerales que 
están siendo masacrados por la acción humana. Tampoco podemos olvidar 
que el último y primer eslabón de la explotación de los recursos naturales: el 
consumo, que a su vez genera residuos y contaminación. Esta sociedad 
capitalista consumista quizás ya no tenga diferencias de clases sino 
diferencias en el nivel de consumo. Y ha conseguido desarmar la lucha 
obrera de un par de siglos en los veinte y pocos años transcurridos desde la 
caída de muro de Berlín. Nunca tan actual Marx en su análisis económico de 



 21 

la sociedad del capital. El consumo es el principal problema de la 
humanidad. Si todos consumiéramos como un americano medio 
necesitaríamos los recursos de aproximadamente tres planetas como el 
nuestro para poder vivir. Si podemos vivir aún es porque hay 2/3 de la 
población mundial que vive en la pobreza casi absoluta. Luego la pobreza 
esta imbricada con la ecología al igual que el capital y por supuesto con las 
manifestaciones artísticas como la literatura en general. 
   Por último paso a hacer una sucinta descripción de las secciones de este 
libro que aunque partiendo de Huelva y abriéndose al mundo tiene una 
estructura que aborda los diferentes problemas citados anteriormente y que 
espero predomine sobre los poetas. 
 

1) El libro se abre con las explicaciones mitológicas sobre el origen de 

la tierra o de la tierra considerada como un ser vivo (Gaia), diosa 
madre de muchas civilizaciones o culturas.  La mayoría de estas 
culturas indígenas vivían en armonía con la naturaleza considerando 
a sus elementos como dioses, así el agua, el mar, la luna, las abejas, 
eran considerados numénicos o sagrados. 

2) Los dos siguiente apartados: el consumo, el dinero y la guerra tiene 
su explicación en que los principales problemas ambientales que 
afecta al planeta, como ya hemos mencionado. Esta sociedad 
capitalista postindustrial maximiza el lucro y por tanto el dinero es el 
motor del mundo. (Véase figura 1).  

   Para que los poderosos obtengan más dinero se necesita que las 
personas, instituciones y/o estados consuman bienes (a menudos 
innecesarios). Por tanto el consumo, como la generación de bienes, 
produce todo tipos de residuos siendo el más conocido la basura 
doméstica (residuos sólidos urbanos). Debemos saber que el 80% de la 
basura no se recicla y en los ciclos está nuestra debilidad y nuestra 
salvación. Si conseguimos imitar a la naturaleza (biomímesis) cerrando 
nuestros ciclos y aprovechando nuestra basura, nuestros residuos 
gaseosos provenientes de la combustión de carbono o los fosfatos de 
nuestras lavadoras quizás tengamos una oportunidad frente al colapso 
ambiental. No es necesario explicar que la guerra y las armas constituyen 
el primer negocio mundial seguido de cerca por las drogas y la energía 
(petroleras). Así pues no pueden faltar en esta antología poemas contra 
el consumo y la guerra. 
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Figura 1. Características de la sociedad de consumo. (Travé, 1999) 

 

 
3) Agrupo las cuatro siguientes secciones en este apartado que llamaré 

Historia Natural puesto que la naturaleza se manifiesta a través de 
terremotos, volcanes y otras formaciones geológicas (apartado 4-
Geología), a través de sus animales y plantas (apartado 5-
biodiversidad)... que a su vez se integran formando paisajes ya sean 
degradados o conservados. La mayoría de la poesía de la naturaleza 
del siglo XVIII y XIX se centra en los paisajes bucólicos, pero hoy 
en día cualquier poeta que se precie ¿no debería cantar o denunciar 
la destrucción de nuestros paisajes más queridos? ¿los poetas de las 
grandes ciudades no deberían cantar al aire contaminado que a 
diario respiran? Este grupo se cierra con la íntima relación entre 
naturaleza y muerte. Ya los griegos con sus trenos de muerte, 
miroloyia o canciones de Jaros relacionaron la muerte con la 
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naturaleza al igual que Emily Dickinson lo hizo en sus inigualables 
pequeños poemas 

 
4) En el apartado Alquimia de la tierra que da nombre a la antología 

nos centramos en la energía (de una forma diferente a la del 
petróleo) y en los ciclos biogeoquímicos. Todos los procesos 
geobiológicos del planeta tienen como protagonista a la energía, ya 
sea lumínica o química. Los ecosistemas se caracterizan por un flujo 
abierto de energía y un ciclo cerrado de materia. Pues bien, para mí, 
los verdaderos alquimistas de este planeta son esos 
microorganismos o plantas que tiene una molécula denominada 
“(bacterio)clorofila” que es capaz de transformar energía lumínica 
en orgánica; otros microorganismos lo hacen con sustratos 
inorgánicos (como el nitrito, el nitrato o el sulfhídrico). Estos 
microorganismos también tienen otras moléculas importantes entre 
las que destacaré la nitrogenasa de los rizobios. Estas bacterias 
fijan el nitrógeno atmosférico cerrando el ciclo del nitrógeno junto 
con las bacterias desnitrificantes. Es curioso señalar como la 
nitrogenasa necesita de moléculas como la leghemoglobina que la 
protejan del oxígeno (un potente veneno para todos los 
microorganismos anaerobios). Además de éste son importantes 
otros ciclos biogeoquímicos como el del fósforo y azufre. Para 
concluir observemos pues que la alquimia de la tierra tiene dos 
colores básicos: el verde (la molécula de clorofila tiene un átomo de 
magnesio en su centro) y el rojo (la molécula de hemoglobina tiene 
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un átomo de hierro en su centro). En este apartado junto con el 
dedicado a la destrucción de la tierra es especialmente interesante 
mencionar el ciclo del carbono, el mayor de todos los ciclos, pues 
nuestro cuerpo y la vida del planeta se basa en este elemento. Ya 
Primo Levi le dedicó un capítulo de su libro «El sistema periódico»1. 
Así pues no olvidemos que el tiempo de residencia del carbono 
mineral y fósil es de millones de años mientras que el que hay en la 
atmósfera presenta un tiempo de residencia de unos 5 años. Pero 
precisamente este reservorio atmosférico es el que alimentamos 
inyectando dióxido de carbono procedente del reservorio de los 
combustibles fósiles y el problema es que los sumideros de carbono, 
es decir, el océano y los propios seres vivos (las plantas) 
sencillamente no puede absorber el dióxido de carbono extra que 
producimos. Por dar algunos datos obsérvese en la tabla siguiente 
como los reservorios del océano y de la vida están prácticamente en 
su límite de absorción y por tanto el exceso de carbono va a parar a 
la atmosfera. 
 

 
Fuente: José A. Lozano. http://www.accefyn.org.co/cambio/index2.htm 
 

5) A continuación siguen tres apartados sobre la destrucción de la 
naturaleza centrándonos en dos instrumentos mediatizadores de la 
destrucción: el coche y la televisión, aunque tampoco olvidemos 
otros como la urbanización del planeta (véase poema del Hotel del 
Algarrobico). 

                                                           
1 Primo Levi (1999) Carbono. El sistema periodico. Alianza Ed.. En linea en: 
http://www.minerva.unito.it/Storia/Levi/LeviCarbonio.htm 



 25 

6) Antes de llegar al final continuamos con dos apartados: uno 
dedicado a la luna como compañera inseparable de la tierra desde el 
principio de los tiempos y como reguladora de nuestro clima y 
hacedora de condiciones favorables para la vida. También incluimos 
una miscelánea de microrrelatos y otros textos interesantes. 

7) Para finalizar se incluye un breve apartado sobre el fin de la tierra 
como biogeosistema adecuado para la vida del hombre. Es decir: 
¿habrá apocalipsis o salvación? Ya he mencionado que la vida es 
prácticamente eterna a nivel global pero han desaparecido tantas 
especies que hoy sabemos que el periodo medio de existencia de una 
especie ronda los 5 millones de años. El hombre, tal y como lo 
conocemos hoy en día, tiene una antigüedad de unos 200.000 años, 
aunque su linaje se remonta a casi ese tiempo antes mencionado (5 
millones). ¿Seremos capaces de sobrevivir como algunas reliquias 
vivas como los celacantos? 

   
Para finalizar recordemos que enfrente de los enemigos de la tierra,  de 
estas corporaciones transnacionales y sus políticos tenemos al hombre 
común que vive, trabaja, (y)erra y se consuela únicamente con la música, 
la poesía y el amor (y la televisión). Ese hombre anónimo es el único 
capaz de organizarse y rebelarse contra la muerte que nos gobierna. 
¿Cómo podemos revertir los daños causados o no producir más daños? 
Me atrevo a proponer algunos procesos basados en una ideología 
política basada en el decrecimiento: 

- El uso energético y la alimentación deben basarse en el sol: por 
tanto la agricultura debe volver a ser la base de nuestra sociedad., 
debe volver al importante lugar que le corresponde. En la medida de 
lo posible la ganadería será solo un complemento local y si 
comemos poca o ninguna carne será mucho mejor para el planeta. 
Hay que volver a la vida rural y abandonar las megalópolis. 

- Primacía de la vida social sobre la vida económica y por tanto hay 
que fomentar un ocio creativo puesto que tenemos tiempo para 
trabajar mucho menos repartiendo el trabajo y trabajando sin 
destruir. 

- Establecimiento de una renta básica ciudadana que se define un 
ingreso mínimo que cubra, al menos, la necesidades vitales sin que 
por ello deba contraprestación alguna. Derecho universal y real a la 
vivienda. 
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- Democracia directa y autogestión. Sabemos que cuando los 
individuos se implica en la gestión de su medio natural, de su propia 
alimentación y de otras actividades se producen mejoras en la salud 
ambiental y de las personas. Esta salud se puede alcanzar por una 
sobriedad y sencillez voluntarias, no utilizando ni derrochando más 
recursos que los necesarios. 

- Educación lenta, comida lenta, vida lenta 

- Frente al lucro del capital la lógica del don, el regalo y la gratuidad 

- Y como base para respetar el planeta imitar sus ciclos naturales 
cosas que hicimos no hace tanto tiempo, unos 10.000 años, cuando 
éramos cazadores-recolectores como los yanomamis. Y el mayor 
respeto por el mayor de los ciclos (el del carbono) es  gestionar 
adecuadamente los transportes a motor, de manera que sean 
penalizados (e incluso abandonados) los vehículos individuales y se 
potencien los transportes colectivos y por supuesto volver a utilizar 
la tracción animal y/o humana, es decir,  la bicicleta como 
redentora el mundo (Riechmann,  2003, 2006, 2012).  

 

Termino con unas palabras de Antonio Orihuela sobre capitalismo y 
decrecimiento:  

 
 

«Efectivamente el temible Apocalipsis del fin de mundo se elije, en 
realidad lo hemos estado consintiendo con nuestra forma suicida de vida, 
pero también es verdad que cada vez más gente está despertando de la gran 
mentira de eso que se llamó clase media, rompiendo con las estrategias del 
autoengaño, la desconexión, la pasividad y la degradación moral que 
propició la cultura de nuevos ricos en la España de estos últimos treinta 
años. Ahora queda por reconstruirnos como sociedad de la frugalidad y la 
sostenibilidad; nos queda lo más difícil, decrecer, salir del capitalismo y del 
patriarcado, pero la consigna no admite dudas, o cambiamos o 
desapareceremos. La vida buena, hecha de igualdad, cooperación y 
cuidados hacia los demás y la naturaleza no pasa por el capitalismo. Una 
vida digna para todos los seres humanos es imposible de alcanzar bajo el 
capitalismo, porque lo que es bueno para los negocios suele ser letal para 
las personas. Un sistema basado en el genocidio, la rapiña y la exclusión 
programados no deberían ser ni por un minuto más, si queremos seguir 
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llamándonos seres humanos, el sistema que nos cobije. Sólo una relación 
biomimética con la naturaleza puede ayudar a salvarnos. El capitalismo 
se está autodestruyendo en estos momentos y nuestro deber es impedir que 
nos lleve por delante. El socialismo y las bicicletas siguen ahí, aunque por 
poco tiempo más, esperándonos. »  

 
 

 
 
 

SAL, en Huelva a 1 de Diciembre de 2012. 
 
 
 
NOTA DE LOS EDITORES: Lamentamos, por problemas de espacio, 
no incluir todas las versiones originales de los poemas escritos en otras 
lenguas diferentes al castellano. Muchas de ellas se encuentran en diferentes 
páginas web y las que no, se podrán encontrar en la página web de unos de 
los editores, llamada: www.alchemiaziemi.wordpress.com. 

http://www.alchemiaziemi.wordpress.com/
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Sección I 
 

EL ORIGEN DEL MUNDO 

 
 

V 383 Monocerotis 

 
© NASA, ESA   

 



 30 

 
 
 
 
 
 

En enero de 2002, una estrella casi invisible se volvió de repente unas 
600.000 veces más luminosa que el Sol, volviéndose temporalmente la 
estrella más brillante de nuestra galaxia. Se trataba de la explosión de una 
supernova. Esta estrella, llamada V838 Monocerotis, hace ya tiempo que 
volvió a la oscuridad, pero las observaciones hechas por el telescopio 
espacial Hubble, de la  NASA, ha observado el fenómeno llamada "eco de 
luz" en torno a esta estrella. Se puede observar como se están formando 
capas de polvo en torno a la estrella que posiblemente den origen a 
sistemas solares. El origen de nuestro sistema solar data 
aproximadamente  aproximadamente de 5.000 millones de años. Según 
una de las teorías más aceptadas se debió a la explosión de una 
supernova. Durante 1.000 millones de años la tierra estuvo casi fundida 
en una gran bola de fuego que sufrió el impacto de miles (millones) de 
meteoritos, entre ellos uno de gran tamaño, quizás la mitad de la tierra, 
que dio origen a la luna. Aproximadamente hace unos 3.800-4000 
millones de años aparecen las primeras formas de vida microscópica, que 
tuvo necesariamente que proceder en algún momento intermedio a partir 
de los ingredientes que constituyen la tierra: aire, agua y piedra. 
Algunos autores postulan otra teoría llamada panspermia que afirma que 
la vida llego a la tierra desde el espacio exterior en ese bombardeo 
primigenio de meteoritos. Otra teoría afirma que las fuentes 
hidrotermales del fondo oceánico jugaron un papel fundamental en el 
origen de la vida y de este modo desvinculan la luz y el sol del origen de 
la vida. La fuente energética para convertir desorden en orden sería la 
energía química procedente de la reacciones redox de los minerales de 
hierro y azufre.  
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EL ORIGEN DEL MUNDO2 
 

Nada se crea de la nada. 
 la semejanza de la nada con la nada es perfecta 

y por eso imposible, la Nada. 
Jack Landes 

 
 

EN  EL PRINCIPIO fue el final de una estrella 
en el principio fue la Explosión, el Fuego, la Expansión 
y el gran estruendo de las esferas  
 
Del orden al orden, 
(porque el caos es solo una expresión evanescente del orden); 
de la materia a la luz y de la luz a la roca: 
qué esfuerzo del hidrógeno por ser helio 
que esfuerzo del helio por ser carbono 
qué esfuerzo del carbono por ser nitrógeno, silicio, oro… 
 
En la jerarquía del tiempo todo comienza y termina con fuego 
primero fue el fuego negro que devoraba al día 
luego el fuego azul de Leticia, turbio latido de una estrella rota 
luego vino el fuego blanco que no quiso explicar su dominio 
 

y 
 
y 

el remordimiento de la luz se hizo visible   transparente 
deteniéndose delante de las ondas gravitacionales  
el segundo padre del mundo, el Sol,  
calentó a los espíritus de la tierra 
 

y les dijo: -salid de las cuevas, los ángeles de uranio y amatista 
esperan vuestro aliento de agua  

 
y 
y 

 
la Piedra se despertó urgente 
con las pupilas abiertas de par en par  
vio figuras carbonizadas en el fondo de un pozo de cal 
como si la piedad del Sol le permitiese pensar  
                                       piroclastos, peonías y petunias  
                            aún no soñadas por Nadie. 
 

                                                           
2 Basado parcialmente en el mito de la creación del mundo de aborígenes australianos.  
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y la Piedra soñó que estaba viva como la palabra Dios (Sol) 
la pirita dotó de permanencia a la proteína 
las moléculas de aminoácidos se adhirieron a las arcillas 
y la calcita seleccionó las moléculas de izquierdas  
                                                          pero no las de derechas.            
 

y la magnetita como el magnesio catalizó la conversión 
de nitrógeno e hidrógeno en amoníaco 

y la Piedra fue recipiente, molde y andamio 
                                                      vitral de vida, 

y Sol  les dio poder para cambiar de forma: 
la calcita se convirtió en camomila 
el floreado del cinabrio produjo flores de azogue 
las bacterias se convirtieron en batracios 
                                       others bacteria into bats  
                                                         y las piritas en peces 
 

Y sin embargo Padre Sol estaba triste del caos creado 
a causa de la envidia entre flores y fantasmas 
y de su culpa inconsolable 

  
y 
y 

alteró la espiral de una elipse sobre otra elipse 
el resultado fue el bucle, el impacto, la explosión, 
el comienzo de la destrucción fue el comienzo 
de Volupta encarnada en dos hijos: el Lucero y la Luna. 
 

y 
& 

el Lucero se convirtió en dios para los hombres 
 the world began when (Claudia) Moon plays the yidaki. 

 
Y La Luna se comió la ceniza de los niños muertos   
y ahora se comporta a veces como lesbiana y otras como travestido,  

La Luna es la mano que mece la cuna 
el sueño abierto de una flor férrea de sangre 
la sirena más apreciada en el país de los cardenales 
 

                             en la len-te(ll)-ja gravitacional del cielo 
 
© SAL (Huelva, 1962). Inédito. Escrito del 25-07 al 30-08 de 2012 
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EL CALOR PRIMORDIAL  
 

1. El orden y la verdad nacieron del calor encendido cuando éste 
explotó. De aquí nació la noche y el encrespado océano. 

2. Del encrespado océano nació el año,  que ordena los días y las 
noches, el que gobierna sobre todo lo que parpadea. 

3. El creador hizo después al sol y a la luna, al cielo y a la tierra, la 
dimensión intermedia del espacio (¿atmósfera?) y también a la 
luz.  

 
 
 

Himno 190 del Rig Veda (c. 1200 a.C.) 
 

*** 
 
TEOGONÍA 
 

EN EL PRINCIPIO fue el Caos. Después Gea la de ancho seno, sede siempre 

segura de todos los inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo, 
Tártaro nebuloso en el fondo de la tierra de anchos caminos y por último, 
Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que relaja los miembros y 
domina, dentro de su pecho, la mente y el prudente consejo de todos los 
dioses y todos los hombres. De Caos nacieron Erebo y la negra Noche. De 
Noche a se vez nacieron el Éter y el Día, a los que alumbró preñada tras 
unirse en amor con Erebo. Gea alumbró primero al estrellado Urano con 
sus mismas proporciones, para que la cubriera por todas partes y poder ser 
así asiento seguro para los felices dioses por siempre. También dio a luz a 
las grandes Montañas, deliciosa morada de las Ninfas que habitan en los 
sinuosos montes. Ella también, parió sin el deseado amor, al estéril piélago 
(Ponto) de agitadas olas. Y después tras haber yacido con Urano, engendró 
a Océano de profundo vértice, a Ceo, Crío, Hiperión y Japeto.  
 
 
Hesíodo (Ascra, siglo VII a. C.) de “Teogonía”. 
Extraído del libro “Los filósofos presocráticos”. Gredos, 1981 
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CAJÓN DE PIEDRA  
 

EN MI INTERIOR sé que es mentira. La mentira del hombre común. La 

mentira del hombre mortal. La mentira del hombre hecho de carne. La 
mentira del hombre hecho de piedra. La mentira del hombre hecho de 
hueso. Y después, la ceniza. Esa también. ¿Y el monstruo? Iré procrear el 
monstruo. La constitución del hombre común. Y lo haré sudar. Lloro para 
después desprenderme de su llanto. También me voy a despedir de las 
sombras. De su embriaguez. De sus aromas y olores. De esos otros seres. 
Comprendo lo que está más allá de mi voluntad. El recordar porque me 
acuerdo. Y dejaré el lacrimal para uno posterior a mí. Y la nieve dentro de 
mi cuerpo. Y la nieve dentro de mi cuerpo, solo. Sólo cuando caiga 
inanimado consigo volver. Todos los viajes. No deseo de ninguna forma 
este don. La capacidad de volar dentro y entre sombras. La construcción de 
los otros escenarios y la deconstrucción del espacio y el tiempo. Mi única 
inquietud es este lugar agitado. Lugar, donde me alimento de sombras. 
Porque las sombras son el vacío. Porque el vacío sugiere el mañana. Porque 
de lo que hablo es de la ausencia. Tengo nauseas cuando me alimento de las 
sombras. 
Ellas también son de piedra. La solidificación del agua. Y este cuerpo. 
Esta sed del Aún. Mi espacio vacío. Mi espacio devorado por el tiempo. Mi 
tiempo devorado por la ausencia. No hay nada más que este espacio 
ardiendo. Arde solo. Y con él las sombras. Descalzo esta capacidad de 
progresar en el tiempo. No hay tiempo en el espacio ausente. No hay 
espacio para el tiempo. La piedra está ardiendo. 
 
 
 
 
 
 
 

© Rogério Cão (Fradelos, Braga, 1974) Poeta y actor. Vive en Faro. 

© Del libro inédito «Gaveta de Pedra». Traducción de SAL 
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NEGACIÓN  DEL PARAÍSO 
 
creí en ti porque volvías de jardines negados, 
Porque te vi llegar de la noche entre el humo gris de una ciudad deshabitada 
Y aquel ángel amargo caminaba desnudo abrazado a tu cintura. 
 
Creí en ti porque estabas hecha de la lluvia incógnita de los campos 
Y en la hermosa profundidad de los lagos reflejados de tu rostro 
Veía la materia esencial de misteriosos cuerpos alados. 
 
Yo era un simple hombre de barro, de tiempo y de piedra, 
Que elevaba liturgicos cantos a desmemoriados dioses de falso barro de 

falso tiempo y de falsa piedra. 
 
entonces apareciste tú de la nada 
como una luz fulgurante que desciende de la opacidad a los limos del sueño, 
con aquel ángel desnudo que te desnudaba, 
con el tiempo prendido en tu cabello como una flor insólita 
 
y creí en ti en el beso obsceno de lo divino sobre tu cuello 
en la caricia depravada de la inocencia sobre tu sexo 
en la lascivia melancólica y pueril de aquellas aves andróginas 
que tu amada voz hacía nacer en mi pecho 
 
supe en aquel momento que te pertenecía que te pertenecería siempre 
que sería tuyo como mías eran mis manos y lo que ellas alcanzaban 
como míos eran el lodo y la maleza con que edifiqué tu templo 
como mía era la sangre de los corderos sacrificado en tu nombre 
como mío fue el universo cuando mis palmas quedaron de ti vacías 
y heredé de mis dioses la nada 
 
yo sólo era un hombre   un simple mortal de ceniza   y me aferré a ti 
como un niño asustado que se entrega a la verdad primordial de la luz 

encendida 
porque más allá de la luz está la sombra y tras la sombra 
                                                                lo vacuo lo inconcebible 
querías que te amara y con tu silencio desplegabas cientos de velas latinas 
                                                         en los mares de mi corazón 
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  y te amé con la inocencia con que se aman el pájaro y el árbol 
con la sencillez con que se aman la voz y la palabra 
con la ciega fe con la que el calinoso légamo ama el helado fondo de los ríos 
 
pero tú estabas hecha de la lluvia incógnita de los campos 
y volvías de jardines prohibidos con un amargo ángel que desnudo te besaba 
 
yo sólo era de barro  de tiempo y de piedra  nada a tus ojos 
y aquel ángel extranjero te hacía cada vez más y más suyo 
cada vez más y más sombra de su abrazo 
mientras tú te entregabas virginal a lo que más allá de la oscuridad te ofrecía: 
                         lo inconcebible   la vacuidad   que tu misma luz 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Daniel Salguero (Huelva, 1974).Poeta 
© Extraído del libro “Negación del paraíso”. Ed. 1900. Huelva 
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 CUENCA-RÍOBAMBA 

Y PUNTOS INTERMEDIOS 
(Fragmentos) 

 
arriba llovizna 
abajo 
en el empalme 
de dos cerros 
una nube 
está dando luz 
- 
en el primer día 
se hicieron las nubes 
y con ellas nació la lluvia 
  
en el segundo día 
para que el agua corriera 
y reposara 
se hicieron los cerros y los valles 
  
en el tercer día 
creció la coca 
el eucalipto 
y todas las plantas 
sobre los andes 
  
en el cuarto día 
aparecieron la llama 
y el cuy 
  
en el quinto día 
se hicieron los sombreros 
  
en el sexto día 
nacieron la andina y el andino 

  

en el séptimo día 
los incas se fueron a caminar por 
los montes 
con el sombrero puesto 
 
- 
una nube serpentina 
sobre las faldas de la cordillera 
mira una capilla 
nacida en la pendiente 
ahora la toca 
como si fuera una flor 
crecida en los caminos 
  - 
Un tráiler avanza 
por la cordillera 
 como la hormiga 
que va en busca 
de una migaja de pan 
- 
cuando se planeaba 
la fundación de los andes 
 hubo dioses que conjuraron 
en su contra 
  
al ser descubiertos 
de castigo 
se les petrificó 
y se les hizo parte 
de la invención 
a la que se oponían 

 
 

© Febronio Zataraín (Perú, 1942). Poeta y escritor. Inédito 
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Sección II 
 

GAIA - DIOSAS MADRES 

 
© Erika Kuhn 
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A LA MADRE TIERRA 
 

Canto de los hermanos Ottmar Hom Tello 

 

OTTMAR 

Para la abierta comunidad entono un canto. 
Así suena, por alegres manos 
Como en intento tocada, una cuerda 
Al principio. Pero con alegría serio inclina 
Pronto sobre el arpa 
El maestro la cabeza y los sonidos 
Se adaptan a él y se vuelven alados. 
Tantos son ellos y junto suena todo bajo el toque 
Del que los despierta y pleno, como desde mares, se mueve 
Sin cesar en el aire la nube de la armonía. 
 
Pero va a ser otro también 
Que  el sonido del arpa 
El canto, 
El coro del pueblo. 
Pues cuando él ya a los signos basta 
Y ondas en su poder y llamas solares 
Como pensamientos tiene, el santo padre 
Sería inexpresable sin duda 
Y nunca se encontraría él verdadero entre los vivientes de Nuevo, 
Si no tuviese para el canto un corazón la comunidad. 
 
Sin embargo 
Como la roca una vez fue 
Y fueron forjados en el taller sombrío 
Las broncíneas fiestas de la tierra, 
Antes que resonaran arroyos de las montanas 
Y bosques y ciudades florecieran junto a los ríos, 
Así tronando ya 
Ha creado una pura ley y  puros sonidos fundado. 
 
HOM 
Entretanto protege oh poderoso a aquel  
que canta solo y danos canciones bastantes, 
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Hasta que sea dicho cómo nosotros 
Entendemos el secreto de nuestra alma. 
Pues a menudo oigo 
Del viejo sacerdote los cantos  
Y así para agradecer me prepara también a mi el alma.  
 
Pero marchan en salas de armas 
Con mano vendada en tiempos ociosos 
Los hombres y miran las armaduras 
Llenos de seriedad están y uno cuenta 
Como los padres solían tensar el arco 
Seguros del blanco lejano 
Y todos creen 
Pero ninguno debe intentarlo 
Como un dios caen los brazos 
De los hombres 
Tampoco conviene un vestido de fiesta cada día. 
Las columnas del templo permanecen 
Abandonadas en días de necesidad, 
Sin embargo suena de la tempestad nórdica el eco 
Profundo en las naves (del templo) 
Y la lluvia las hace puras  
Y crece el musgo y vuelven las golondrinas, 
En días de primavera, anónimo empero 
Es en ellos el dios y el cuenco del agradecimiento 
Y la vasija de las ofrendas y todos los santuarios 
sepultan al enemigo en tierra silenciada. 
 
¿Quién quiere también dar gracias antes que él reciba 
Y dar respuesta antes que haya oído? 
Nunca entretanto uno más alto habla  
para caer en el discurso sonoro. 
Mucho tiene él que decir y otro derecho  
y uno es el que no termina en horas 
y los tiempos del creador son  
como Montaña, 
que en altos arcos de mar en mar 
se extiende sobre la tierra. 
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Lo dicen muchos caminantes 
Y la caza se extravía en las simas 
Y la horda yerra por las Alturas 
En santa sombra sin embargo 
En la verde falda habita el pastor y mira las cumbres.  
 
© Friedrich Hölderlin (Lauffen am Neckar 1770-1843). POETA. 
© Extraído de "Gedichte 1800-1804"  [Hymnen]. 
    Traducción de José Luis Reina Palazón. 

 

ESCRITOS PARA EL CONOCIMIENTO DEL SUELO 
 

LOS INSECTOS necesitan más de 100 años para convertirse en hoja. 

En 1.000 años de escoria una lata cría pelos y hasta reza. 
La corriente de los ríos necesita casi 100 años para volverse murmullo. 
En 130 años un hombre se hace árbol. (Algunos, serpiente). 
En guijarral de color seco, casi sin ropa se posan las estrellas. 
Las mariposas que se posan en hueso de cerdo prefieren colores errados. 
En menos de 6 meses los mosquitos completan su eternidad. 
Un árbol enfermo en menos de 30 años pierde el contorno de las hojas. 
La araña con ojo de estambre en el lodo se despiedra.  
Cuando llueve en los brazos de la hormiga disminuye el horizonte.  
Los cardos que viven en los pedregales tienen la misma sintaxis que los  
escorpiones de arena.  
La rana, cuando llueve, tiñe de azul su croar.  
Los lagartos dan piernas a las rocas de preferencia en invierno.  
El vuelo del yabirú tiene más cuerpo que el vuelo de las horas.  
El escarabajo sólo recurre a bebedizos si encuentra a su hembra vagando  
entre escorias  
A 15 metros del arco iris el sol es oloroso.  
Los caracoles no gastan saliva en vidrios; pero en los pantanos se incrustan  
hasta el latido. 
En las brisas viene siempre un silencio de garzas. 
De cada 20 iguanas debilitadas por estrellas, 15 pierden el rumbo de las 
grutas. 
Todas estas informaciones tienen un soberbio desinterés científico: como 
andar de espaldas. 
 
© Manoel de Barros (Cuiabá, Mato Grosso, Brasil, 1916). POETA, 
afortunadamente vivo. 
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EN EL VIENTRE patio ancho, los juegos y las cosquillas, el retozo sin 

miedo, el reclamo del abrigo. En el vientre otros crecen como un prodigio y 
los racimos custodian un vino no nacido, embriagador de uno mismo desde 
la entraña. En el vientre las espigas de la avena mas mansa, las monedas 
lanzadas a una fuente como las palabras más tiernas, esas que no se 
inauguran en la garganta, sino al sur y más adentro, desabrochando la 
prenda mas intima, ultima túnica liquida y final. 
Mar abierto del vientre o cielo invertido en el que zozobrar de júbilo, 
continente hundido asomando cimas fatuas, fondo sin fondo de nosotros 
mismos. 
Vientre vertical expuesto hasta no poder esconder tanta agua herida. De 
poco sirve afilar los tendones, estirar los músculos hasta el dolor: el vientre 
sabe quiénes somos cuando somos sin huesos. 
El vientre guarda los secretos del agua: esas napas que nos hacen florecer 
los ojos, en el vientre el llanto no llorado, las piedritas y las ranas, lodazal de 
lágrimas donde los niños que somos siguen chapoteando todavía. 
 

                                                                       [Vientre] 
 

©Laura Giordani (Córdoba, Argentina, 1964) 
© Extraído del libro “Noche sin clausura” . Amargord, 2012. 

 

MADRE TIERRA 
 
¿PARA qué llorar, si la Tierra está herida desde siempre? Sangra, se 

desangra, hermanando la vida con la muerte. La luz sin duda espera en 
algún lugar del corazón humano, porque la claridad no siempre viene del 
cielo, sino que emana de debajo de la tierra, sube por las raíces de todo lo 
que crece, se hace hoja, se hace flor, se hace fruto y un día, sin muy bien 
saber por qué, la primavera ilumina los campos, y entre las manos tenemos 
otra vez un racimo de uvas que estrujamos con amor y con dolor, y 
bebemos la luz de la tierra, y comemos la luz de la tierra, y somos luz, y 
somos tierra herida para siempre.  
 
© Dionisio Cañas (Tomelloso, La Mancha, 1949). Poeta y profesor 
  Texto publicado en un catálogo del artista Cruz Cantón, 2012.
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domingo de pascua, travestimientos 
(cuartetas de abril) 
 
en chocolate vestido de delantalitos 
la cruz gotea mazapán 
& nieve 
sucia. Ante la ventana 
 
anida Óstera3 
en flores de cerezo tempranas 
su blanco impecable coagulado 
el follaje es joven. Arriesga frases / verde 
 
apelusado / un 
cuarto de sol artesanal ( abril excéntrico / abril 
averaneado ) obliga 
 
a florecer a las flores / hasta 
la lujuria 
de los altares de mayo. Alguien grita 
contento de estar en casa / : contento. Las nubes son 
 
puertas de camarote. Cadáveres 
que se disuelven en el azul / todas 
vienen del mar & son 
muy negras. Los traficantes  
 
de hombres regatean con pasión 
sentados a la mesa del conejo con nostalgia primaveral 
: 1 jugador apuesta por África, quiere apuntarse 
más tantos. (Demasiado tarde). Las maderas 

                                                           
3 Jacob Grimm difundió este nombre como el de la diosa germánica de la primavera 
(Ostera, Eostre) y atribuyó el origen de determinadas tradiciones como la de los huevos 
de Pascua (Ostereier) a reminiscencias de su fiesta, que se celebraba durante el 
solsticio de primavera, coincidiendo con la actual Pascua cristiana. Su nombre tiene la 
misma raíz que Pascua en inglés y alemán (Easter, Ostern). Sin embargo, hoy se pone 
en duda que existiera tal diosa en la mitología germánica. (Ana Blázquez Ubach) 
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nobles están vendidas / las cuotas 
de víctimas 
el exilio 
es periódico atrasado. Las palabras 
 
 
como huevos de pascua 
el idioma está coloreado / palabras-sapo que 
saltan sobre la vida. Que 
saltan de la vida 
 
& se han podrido 
hace tiempo. Alguien 
baraja „hombre & dignidad“. Como si fueran cartas 
: (1 subjuntivo casual). El agua 
 
escupe disgusto / indiferencia 
& hasta el Cielo 
: barbecho. Los niños 
buscan huevos. El mundo 
 
no es un escondite / cae una piedra 
de la mesa del conejo. Mirando 
desde ella el ojo de un ángel 
con espada. La tumba / las tumbas 
 
están en off. El día, 1 lanzamiento 
de globos de hortensias que se extinguen 
desnudas. También 
ellas en cuadro / irreal 
 
“qué gusto bañarse en el mediterráneo“ 
 
 
© José F.A. Oliver (Hausach, 1961). Poeta y ensayista. 
    Traducción de Miguel Sáenz. 
   Versión original en: http://alchemiaziemi.wordpress.com/ 
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90-60-90 

 
ÉRASE una vez en que 
la tierra fue una media naranja 
sostenida por cuatro elefantes 
parados sobre una gigantesca tortuga 
nadando en un mar de leche 
luego atribuyéndole la forma esférica 
se creyó haber descubierto la verdad 
mas hasta ahora 
las pruebas obtenidas al respecto 
únicamente confirman 
que la tierra es una hermosa mujer 
de la vía láctea 
detenida un instante 
en el sistema solar 
para disfrutar de los baños de luna 
los viajes de circunnavegación 
como el empezado por Magallanes 
y concluido por Sebastián De Elcano 
ratifican que después de navegar 
por la cintura femenina más exótica 
inevitablemente se vuelve al mismo ombligo 
claro, existen casos 
como el de Colón que cautivado 
por el movimiento de sus aguas 
se desvió por una pierna 
y tuvo que descubrir América  
los geógrafos aseguran 
 que se trata de una mujer 10 
por la forma siempre circular del horizonte 
y la sombra que sus senos proyectan en el satélite 
de otra manera ―agregan― 
no podríamos explicar por qué el legendario Neil Amstrong 
al pisar por primera vez la superficie lunar dijo: 
tengo los pies en la luna 
pero mis ojos están sobre la tierra y regresó 
para morir aquí como todo buen cristiano. 
 

© Edwin Madrid (Quito, Ecuador, 1961). Poeta y editor.  Inédito 
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GEOSMINA4 

O DEL COLOR DEL ORGASMO 

 
 

  

geosmina Streptomyces coelicolor 

 
 

A POCO huele ya la primavera. Pero este prado está verde. 

Te tiendes sobre el césped y preguntas: − ¿cual es el color del olor de la tierra? Y 
yo te contesto: si tuvieran color los olores, la geosmina sería del color 
amarillo del sudor de la gente huera como la prisa, o negra y amarilla como 
esas avispas atrapadas en los pétalos de las droseras. Pero también sería 
azul, porque tu olor es pregunta y poesía. Tu olor de piedra antigua es una 
palabra verde entre las arañas del insomnio. Está hecha de piedra tu voz 
callada y tus pechos de plata. Sin embargo fue el negro de la noche de tu 
pelo el color que me sedujera. Porque el olor austral es la medida de mi 
mundo, porque tu olor sureño me hace consciente de tu piel/luz. Pero, a 
veces, sólo a veces, me falta el coraje de traicionar a la Diosa de las mil 
trenzas y llevarte conmigo a la única caverna que es Paraíso: mi coño. Así el 
color carne de tu pene-tra(i)ción laterá siempre dentro de mí. 

 
 
© Sarah Schnabel (Greven, Alemania, 1980). Inédito. 
    Traducción de la propia autora 

                                                           
4 El olor a tierra mojada se debe principalmente al compuesto llamado geosmina. Es un 
derivado terpenoide sintetizado por hongos del suelo, cianobacterias y  mixobacterias. 
Una de ella se muestra en la figura Streptomyces coelicolor. 
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|nadie a ciencia cierta | 
 
QUÉ haremos entonces allá tan lejos? Monos altivos que te hablaban 
como si fueses a entenderlos? 
 
| Macizo de Kondyor, Shilin, Guelb er Richat, Tepui Roraima…| 
 
Hacia dónde orientaríamos las grandes lentes 
de ser Titán  
nuestra nueva Tú?  
Hacia dónde y contra qué raro anochecer? 
 
Espacio exterior, al fondo a la derecha. 
Dilatamos en lo que se puede las pupilas y ahí estás  
llena de ausencia. Nos gustaba verte así 
desde ti misma. 
 
Niebla naranja en nuestros vinos helados 
sin nada que indique que nos quisiste ni un poquito.  
Habremos sido nosotros los tatuadores de grutas  
quienes parimos de tus muchos vientres fósiles y mareas negras en las que 
mojar la pluma, plumas, plumas de carne, pies de pato, plumas prestige, 
egeo, urkiola 
quienes te chupamos la tinta como hijos desnutridos 
y tú concentrada en tus cataratas, tundra arriba, en tus viejas lobas 
río abajo 
tú obsesionada por salvar una pera azul 
a ojo 
de una extinción en masa? 
 
Nadie a ciencia cierta. Lo fuimos? 
O sólo los desesperados que te hablaban 
en la noche cavando con sus manos? 
Excavando la palabra con sus manos como queriendo con ella 
como queriendo con ella salir al otro lado. 
 
Al otro lado. ¿A cuál? 
 
Sacudimos el puzzle de nuestras cabezotas aún alucinadas con tus 
horizontes 
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y en el implante de memoria se nos despereza un girasol como mucho. 
No éramos, entonces, tus hijos? 
Ah, no espera…o solo los zumbados que te hablaban 
como si fueses a entenderlos? 
Signos. Enigma de siglos. Signos. Arena de años. 
Tinta de tantos. Signos. Signos otros. Tú. Hijos 
desorbitados. Desalmados. Designados. Signos. 
 
| Fosa Meteor, Sima de Kamchatka, Fosa de Atacama | 
  
Quizás vengan otros a poblarte ahora que aquí tan lejos 
y se sienten a zurcir las cicatrices de tus selvas 
inhalando tus venenos en calma sin morir 
azules 
sin armar un escándalo 
desentierren nuestros muertos 
y también como narcisos 
se bañen en abismos infestados de preguntas panza arriba. 
Quizás vengan otros, me cago en su vida, y nosotros 
enamorados en masa de la Koré 674 
de la nariz del arquero persa, de la Chicago Bean 
y, ay, la sonrisa de Daniel 
lejísimos de cuanto estuvo a un tiro a piedra. 
 
Pale blue dot. A un tiro de piedra. 
Vida que te desvives por morir allá a lo lejos. 
 
Magma mío, duramadre, madreperla que nos has llovido como nadie. 
Oímos hablar de tus mares y ya se nos dispara 
el reflejo de buceo. 
Nos nevabas un poco y los de la ciudad como niños 
sonreíamos con dientes de leche, con ganas de guerra. 
La ventana encendida de tu nombre nos significaba en el bosque 
tarde a tarde.  Nos hablabas 
a través de la ventisca. Entre hojarasca. 
Tu neocórtex creció antes- primigenia Rodinia- 
-tatarabuela Gondwana- 
-tía segunda Pangea-  
hasta la vieja bola de siempre 
con su costurón oceánico de arriba a abajo 
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los pezones de los tepuis 
y tus exquisiteces como huevos de equidna. 
Planisferio a costa de tanta banderita clavada. 
 
Ser, éramos tu signo. Tu designio. 
Tu fase febril de animales con manías. 
Bipolares como tú. 
Transformistas. Yo qué sé. 
 
Y míranos. 
¿No querrás saber nada de nosotros? 
¿Ni siquiera qué tal nos va o cuántos quedamos? 
¿Si seguimos tan locos como cuando te llamábamos madre 
y te curtíamos la piel con minas de sal y norias gigantes? 
Rascacielos en Babel, surcos sembrados, catacumbas en vena. 
Madre. Si seguimos tan locos. 
 
Seguramente terqueas  
concentrada en una hiedra trepadora 
por lo que antes fue una torre de París 
o los ecos hechos recoveco 
de un árbol africano soldado al fin del mundo.  
 
Idiota preguntártelo de nuevo. ¿Se nos extrañará? 
Mira que al final nos creímos únicos 
profetas en tu tierra. Y míranos ahora. 
 Te acordarás de nosotros, tus hijos numerosísimos  
los de la basura y la chatarra 
los chiflados que te hablaban 
como si fueses a entenderlos? 
 
| Pacific Trash Vortex, cráter de Darvaza, Blythe intaglios, mecanismo de 
Antikythera| 
 
| isla Bouvet, villa troglodita de Barry, casa de mamá | 
 

© Estíbaliz Espinosa (A Coruña, 1974). Escritora y cantante. 
 Traducción del gallego por la propia autora. Inédito, 2012. 
Versión original en: http://alchemiaziemi.wordpress.com/          
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TAMBIÉN EL AGUA ES TIERRA 
 

Para SAL 

AGUA de saciedad, agua infinita, 

tobera de la luz, canto esgrimiéndose 
el mar, mientras sus olas braman, 
arqueados delfines, coral roto, 
islotes de dolor entre el salitre 
y el tiempo vierte negros, 
oleaginosos vértices que asombran 
la belleza traslúcida de la bestia que muere. 
 
También el agua es tierra  
y es mineral su furia de diosa derrotada. 
 
© Dolors Alberola (Sueca, Valencia, 1952). Poeta 
   Inédito, 2012. 

 

 

EL LIBRO NEGRO DE DOLORS 

YO también he amado a quien no existe, Lola. 

He amado el ligero estrabismo del mal y le he cantado un himno de coral 
roto. Pero tú nunca me mirabas ante el espejo de la página. Ahora que 
consulto el libro de las sombras veo que la primera página es oscura y la 
segunda más negra todavía pero en la tercera hay un espejo que devuelve 
el reflejo de un águila sobre la flor del nopal y otra flor más ingrávida 
aún, con labios de hielo y el pecho de plata y por último una flor mineral, 
con la faz de piedra yerta, contemplando el amor/dolor que me regalas. 
Ahora comprendo por qué se te concedió el don de la palabra. ¡Ah, gran 
flor de Lot, se te ofreció la luna y la SAL y no quisiste nada!  
 
 
© SAL. 26082012 
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TIERRA MADRE 
 

 SE ESTREMECIERON los campos parturientos 

con un dolor de sangre y de placenta; 
hay un crujir de músculos y huesos. 
una tensión de vientre y una recia 
palpitación de venas y de pechos. 
 
    Desflorada su piel, en luz prendida, 
la tierra madre, boca arriba, -urge 
la hora-, se estremece en su amarilla 
redondez y una mano que la cubre 
arranca de su entraña nuestra huida. 
 
    Es la hora del grito que desgarra, 
de la sangre que fluye, de los pechos 
abiertos con la pulpa destilada 
de pezones calientes y derechos, 
de llanto umbilical y la esperanza. 
 
   Un viento de curtidos madrigales 
lluvia de flores siembra en las riberas. 
Nace el amor vestido de donaire, 
y el dios pequeño, arquero de su herencia, 
va quebrando su voz sin consolarse. 
 
   Sola, la Tierra Madre, pulso y temple, 
espera reprimiendo convulsiones; 
hacia los cielos yergue tibia frente 
y acompasa en la pelvis un acorde 
palpitante de seno y bajo vientre. 
 
   Cuánto dolor recorre cauce abajo 
la carne, la carne herida y apretada, 
y cuánta flor abierta, cuánto estrago 
de pétalos cerrados, cuánta palma 
crispada al cielo y muslos desatados. 
 
©Manuel Sánchez Tello (Cumbres Mayores, Huelva, 1932)  
© Extraído del libro “Historia de la Poesía en Huelva” Celacanto, 1987 
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MADRE NEGRA Y SEMPITERNA NOCHE 
 
madre negra y sempiterna noche 
me río de tu abrigo estrafalario y descosido 
me río de tus vestidos raros y pasados de moda 
de tus encajes y las bragas hasta la rodilla 
y de tus perfumes de herbolario 
 
pero madre negra y sempiterna noche 
deja que haga una cura de reposo contra tu pecho 
tómame entre tus fragantes brazos 
deja que sea por un instante un trozo de incienso 
quemando en el gran templo de las almas 
 
oh, madre negra y sempiterna noche 
deja que me hunda, arruinado y dolido 
en tu barriga enorme, suave y acolchada 
deja que me instale en el enlutado, profundo agujero 
de tu ombligo enorme y lleno de paja 
 
ay, madre negra y sempiterna noche 
déjame descansar dentro de tu vientre introvertido 
que, de hace tiempo, la extroversión del día me cansa 
méceme un ratito en el vacío intemporal 
murmurándome letanías de terciopelo 
 
madre negra, sempiterna noche 
móntame a caballo de tu misterio 
hazme galopar hasta las puertas del miedo 
y deja que me siente en el umbral de tu mundo nocturno 
hasta que despunte el día con tu luz. 
 

Este es el quinto poema de una serie quíntupla de la época de Formentera 
años setenta y muy pocos… podría ser incluso que los primeros esbozos 
fueran del 69, de cuando todavía estaba en Barcelona, aunque ya después del 
primer ácido, que fue en la playa de Migjorn en Formentera, Es una obra 
por la que tengo gran debilidad. 

 

© Pau Riba, traducción del catalán del propio autor. Poeta y cantautor. 
© Extraído de la Revista Litoral nº 249 (2010) 
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UNA ADVERTENCIA 
"Esta ternura y estas manos libres 

¿a quién darlas bajo el viento?" 
Julio Cortázar. Salvo el crepúsculo 

 

UNA advertencia fulminante hubo en mis entregas: 

-Jamás colmarás la sed que me arrebata, ni sanarás la herida que me 
ahueca el pecho 

«Soy el Esposo que da donde recibe nada a cambio 
Rey de Espadas que desgasta furor con la blandura 
de un falso muro victorioso 
El trípode donde apoyas el cuenco de tus sueños 
Alga negra de agua dulce que va apestándose, estancada». 
 
Me calcé la cabeza de la Gorgona, hermanas del mismo alumbramiento 
Estaba ahí, ni dentro ni fuera, la Sacerdotisa con su máscara leonina 
Sirio, el perro guardián de las puertas del alba, me condujo hacia el 

santuario. 
 
Quemé las voces espúreas en el altar de expiaciones. 
Verde menta entre los labios, se suspendió la Palabra, primicia de una 

alegría nueva 
En el cuerpo del Árbol deposité mi corazón. Hasta que madure. Hasta 

que se confundan las aguas de mar y las aguas de lluvia. Hasta que 
aprenda a reír 

-¿A qué granar hoy cosechas del pasado? 
Incluso lo mejor se ha vuelto rancio, dijo 
 
Que todo sea lo que es. 
Me empuja una necesidad más poderosa que la voluntad de querer o 

resistir, y no acostumbro atardarme en las bifurcaciones 
Así fue como se inició el camino: una pequeña granada abierta, 

semiherida, los dientes rojos diseminados por el suelo 
 
Un grano depositó la Diosa sobre mi lengua. 
 
© Esther Seligson (México DF, 1941). Poeta y ensayista. 
© Extraído del periódico “EL PAÍS” 2-11-2006 
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MI DULCE PEDAZO DE BASURA 
 

OH madre, espalda de elefante, 

sólo quiero tumbarme en tu noble epidermis, 
entretenerme en la cartografía de tu pensamiento 
molido de oxígeno y creencias, 
meter los dedos en tu Cañón del Colorado 
y abrirte en dos como a las nalgas de Venus, 
liberar tus géiseres del ojo de Saúl 
y regalarte el alma de Marguerite Chopin. 
 
Eres tú, abecedario incompleto, sideral pavesa, 
arcón de pizarra donde se guardan ingrávidos 
islotes, el Big Bang de prehistóricos sueños, 
ADN del geranio, las avispas dominicas 
y el moteado serval. 
 
Oh tierra que me transformas maravilloso golem 
montaña caminante, mientras todos los días 
se acaba el mundo no pudo contigo 
el copioso diluvio ni los bostezos del Sol 
y su magnético aliento, yo soñé que al albur 
flotabas peinando con tus volcanes 
la Caballera de Berenice, 
aireada en un cosmos de mantequilla divina, 
trompetas de helio y pedestales de Verne. 
 
Mi vieja amante de pi, nautilus que se desenrosca, 
huella digital de los recuerdos, 
exhibes a dentelladas las cordilleras 
pero conservas 
el canto de aves extinguidas, la fragancia 
del gusano y las sombras almizcleras del otoño, 
los manantiales de cuarzo, las delicadas 
corolas de donde liba geomancia el colibrí. 
 
 
© Rafael R. Costa (Huelva, 1958). Narrador y poeta.  
     Inédito 
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CANTO  A  ELOÚSOVA.    
                                          “ La tierra, la tierra, Salvadme, 

        ¿cómo encontrar las cadenas que me ataron a su vientre? 
        Camino como luna llena y me acuerdo del mundo que conocí.” 

                                                                     Aris Dikteos. 

 
          I 
Madre Tierra, 
sangre nuestra. 
Se abren los canales. 
Brota fuego. 
 
             II 
Dicen que lamen los dragones 
la lava encendida. 
En la piel que hierve                                       
se dibuja la inicial de tu nombre. 
 
            III 
Los dormidos se levantan, 
no respetan su sueño. 
Crece la lava. 
 
           IV 
Resucitarás en medio del invierno, 
sembrando los campos arrasados. 
 
           V 
Para todos habrá un lugar 
cuando el fuego cese. 
Quedarán cicatrices. 
 
            VI 
Salvarlos es necesario: 
En tiempo de vientos y tristeza 
la magia comienza. 
 
© Josefa Virella Trinidad. (Huelva, 1968). Poeta y profesora. 
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MADRE  GAIA – PACHAMAMA 
 

BUSQUEDA … hambre… desamparo 

de ti.. del ser primordial y todo 
mi ser… el ser en maromas al viento 
siempre, 
huracán de vuelos enredado 
prisa contrenida 
en ovillos de ansías y velos 
desatándose uno a uno de amarras 
sin cabos sueltos ni finales nudos 
trayecto abierto, 
caminos, túneles, claraboyas ofrecidas 
al claro oportuno silencio 
al viaje transparente, 
distante, ausente, escurridizo, 
clamor primordial 
de hambrienta esencia 
y apenas… 
apenas… 
un atisbo… 
en orfandad… de un todo desprendida esencia 
en brazos extendidos al plazo cumplido 
de un ser, 
         todos ser, 
                   ningún ser, 
entretejidos… 
y sin embargo: deshilachados… 
del yo 
y la ausencia individual viajante y caótica 
apresurada en búsqueda… 
apresurada en busquda… 
de arroyo y calma sedienta 
anegada en gotas espesas de impaciencia 
abierta al surco de inquietud increada 
siempre inmortal… 
                             de nacimiento nunca, 
aquí… ahora, 
allí donde Adán no nombra 
y crea y es creado, 
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criatura creada, 
en un todo creador ensimismado 
aventurero del coro avasallador en espera 
nuestro… de ti, de mi, del otro, 
reconocimiento trascendente en olas 
que va… que viaja… que persigue… que busca… que acude, 
que sueña… que avanza… siempre, siempre hoy 
sin recuedos ni comienzo 
hoy sin año esperanzado 
en ti la vista, 
en ti el alma, 
en ti alquimia desorientada, 
pachamama… de ti la búsqueda 
tierramadre… llanto derramado en alaridos 
madrealas… sueños integros 
ilesatierra… pachapandecadadía 
madre Gaia… pan, hálito, abrigo, himno… 
de ti… eterno hambre, 
porque en mi pecho habita lo que en el tuyo huye, 
porque en tu pecho sella lo que en el mío añora 
para siempre en el gran silencio… 
unión, acorde, risa, mudez sonora, 
sin mirada y sin pisadas mesurables 
aquí… aquí… y lejos todavía… 
mas siempre… siempre… 
te persigo, te busco, te añoro, te evoco, indago 
eterna hambre del otro… 
el ser, de mi ser, del tuyo 
hambre del ser en el ser 
porque quizás ahí 
ahí estes… ahí estás… ahí me suelde 
al todo del que un día fui, 
pacha mama 
tierra madre 
mama tierra 
tierra mama 
pacha madre… 
Madre Gaia… al fin… a ti, a todos…al todo 
A ti… todos al todo… 
 
© Liliana Bilbao (La Paz, Bolivia). Reside en USA. Inédito. 



 60 

LOS DIOSES  DE  LA  LIBERACIÓN 
 
el redentor del tiempo, de ojos dulces y redondeados    
el guardián de los bosques tropicales 
de las antiguas rimas olvidadas 
 
el que propone las preguntas 
el que cuida de los secretos espirituales  
que repican interminablemente  
 
la gigantesca pasión 
la lenta bajada 
la ascensión impregnada de tierra 
 
El polvo las piedras 
El llanto de los mares 
El aire ventoso 
Los finos árboles blancos 
 
fluyen dulces cánticos a través del musgo de la noche 
la luna y todos sus recuerdos 
el suave oleaje de las pequeñas mareas 
las conchas los misterios salinos 
 
el que orbita con sus dulces ojos  
en sus desplazamientos estrellados 
están dentro de ti  
tú lo sabes 
 
la tierra 
las hojas 
los sueños del aire 
los dioses de la liberación 
 
 
 
© Mavis Vermaak (Ciudad del Cabo, Sudáfrica). Poeta y artista musical. 
© Extraído de su blog: http://mavisvermaak.com. 
   Traducción de SAL y Kate Gilmore. 

http://mavisvermaak.com/
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Sección III 
 
 

EL DINERO  Y   EL CONSUMO 
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ORO 
 

FUE extraña la alquimia por la que pasaste, 

Antes, profundamente hundido en la tierra y la roca masiva, 
yaciste oculto mientras los siglos pasaban sobre ti; 
No sentiste el ímpetu de la vida, el trabajo, el sobresalto 
del hombre sobre ti desgarrado por salvajes emociones— 
Viviendo, muriendo, existiendo solo un momento; 
Soportando el pesar o ilusionado con la felicidad; 
Aplastando a sus semejantes en esa carrera continua y feroz, 
Donde la brutalidad sobrevive y la verdadera nobleza se pierde; 
Donde las almas siguen el ardiente deseo de sus pasiones desatadas. 
  
En el cosmos incierto, misterioso, desconocido, 
En medio de una guerra elemental preñada de vida, 
Donde valles caían y se levantaban montañas, 
Se te ha vencido y desterrado de la lucha… 
Aplastado bajo el peso de la tierra aplastante, 
Sobre ti ha pesado ese esfuerzo constante; 
Pero dormiste y esperaste tu segundo nacimiento, 
Cuando, con la extraña e ingrata rabia de aquel genio, 
Que juró matar a quien primero le librara y diera luz, 
Heriste al hombre con la feroz e impía avaricia. 
  
Como en las fabulosas historias de días de antaño, 
Los males se guardaban prisioneros en un cofre, 
Cuya tapa Pandora con ganas levantó, 
Así te guardaron las colinas silenciosas. 
Hasta que uno, más bravo o más curioso que el resto, 
abrió tus portales, dejo entrar luz del día, 
He aquí la futura meta de la búsqueda envidiosa - 
  
La droga mortal que quita la hombría 
Que sume a las almas a tientas en evanescentes sueños; 
Para lanzarlas, confusas y abandonadas, a bajíos traicioneros. 
  
El amor caliente e incestuoso, el rudo deseo 
Del hombre por la mujer o de bruto por bruto, 
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Donde témpanos flotan en un mar de fuego, 
Contrastaron con la agonía aguda, 
Que capturó al hombre con un bajo e impuro amor, 
Cuando te vio por primera vez, se detuvo horrorizado. 
Sintió en él marchitarse la gracia. 
La alegría del perfecto amor ante tu estallido 
De calor que todo lo consume, más caliente que el que surge 
De la boca de los cráteres, o brota de infiernos tiernamente imaginados. 
  
Aunque ¿dónde reside tu sutil, maravilloso encanto? 
En el meteoro que cruza centelleante el cielo; 
La luciérnaga en la calma de una tarde de verano; 
O la mansa noctiluca, que supera a tu más cálida luz 
¿Precioso? ¿Eres tan raro, tan verdadero y bueno, 
Como la que enrojece con la primera sorpresa 
Del conocimiento consciente de su feminidad; 
Y escucha gloriosa, incomparable, con la vista baja 
El pecho jadeante, la historia de un enamorado 
Y que, en ese dulce momento, no se puede contener? 
 
Tú llegaste a dominar, vasto, supremo; 
Te convertiste en el norte del mar sin ruta de los hombres 
El soñador, despertando de su sueño feliz, 
Regresa a tierra, te persigue te contempla: 
La juventud cuyo proyecto de vida acaba de empezar; 
El hombre que camina erecto en la plenitud de su virilidad; 
El viejo cuya carrera ha casi terminado; 
Olvidan el sentido de la vida, el pensamiento sublime, 
Y sofocando su conciencia, ceden ante la sed codiciosa, 
Te buscan, y buscándote, caen, corruptos y malditos. 
 
Mayo 1897 

 
 
 

© Jack London (USA, 1876-1916). NOVELISTA Y POETA.  

   Traducción de Jorge Etcheverry. 
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CAPITALISMO 
 

EL HOMBRE seboso y trajeado se cuela en nuestra cama cada noche 

después de follarse al universo viene a susurrarnos nanas 
su obsesión por nosotros no descansa nunca 
en nuestros sueños nos persigue 
con su disfraz de perro, de vendedor, de cura 
de espiga de trigo, de pistola en el bolsillo 
su disfraz de muerte, su disfraz de vida 
 
sé que tú le gustas con ojeras 
yo le pongo cachondo cuando estoy cansada 
me quiere flaca aunque me tienta con chucherías 
y a ti elegante aunque te duelan los huesos 
 
 
me empuja a emborracharme pero no por diversión 
sino para olvidar 
que mis horas de ocio se cierran siempre con balance negativo 
 
cuando estamos a punto de enfermar por agotamiento 
nos premia con unas vacaciones 
y nos tiende los billetes como el cazador 
lanza un hueso al galgo que ahorcará mañana 
 
me instiga a desear cosas que no necesito 
aunque él nunca tiene para mí un regalo 
 
dice que mis enemigos son aquellos 
que quieren lo mismo que yo 
porque no hay bastante 
nunca hay bastante para todos 
 
y nos cobra por lo que no es de nadie 
por el agua de lluvia 
 
por el sol y la arena 
por los claros del bosque 
y los manantiales 
secuestra a mi amor durante 10 horas cada día 
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y cada día me lo devuelve más viejo 
 
con sus brazos lascivos abraza a mi hija 
y yo grito ¡huye! 
-he visto los primeros signos de rendición 
en su rostro inocente- 
pero no sé mostrarle la puerta de salida 
 
 
y más que mi felicidad, lo que a él le preocupa 
es atisbar en mi cara un rastro de consuelo 
que me permita llegar hasta la próxima tregua 
 
cada día me pone café en los labios 
para que aguante, y luego una pastilla 
que me aplaque los nervios para que descanse y duerma 
mientras él sigue haciendo conmigo lo que le viene en gana 
 
(a veces se tumba sobre mí y yo con los ojos abiertos 
miro al techo, y si se da cuenta me dice 
que ya va siendo hora de pintarlo) 
 
envenena la comida con que me alimenta 
me prohíbe fumar mientras engorda mi ansiedad 
y me quita los chupetes que podrían consolarme 
 
provoca mi llanto 
y después me obliga a maquillar las señales de la tristeza 
 
si me pongo rebelde, ríe paternalista 
cuenta que él también pasó por esa época 
y mi rebeldía la rebaja a moda 
 
que luce en camisetas los sábados por la mañana 
cuando sale a comprar los cruasanes y el periódico 
 
 
él me da detalle de cada asesinato, de todas las guerras 
de las violaciones y los golpes de estado 
 



 67 

pero tanta información me deja sorda y ya no escucho 
los crujidos ni los llantos en voz baja 
las señales del desmoronamiento 
 
y él calla que cada muerto, cada herido 
las mujeres violadas y los que sufren torturas 
todos recibieron su visita antes de convertirse en lo que son ahora 
 
se zafa de las culpas con promesas 
pero yo sé que una palabra suya 
bastará para condenarnos 
 
y si desaparece es para espiar a salvo y oculto 
en los bares, en los hoteles, en los baños, en las celdas 
 
tengo que darle las gracias porque 
 
¡tú eres una mujer moderna!, grita animoso 
de las que habla inglés, trabaja en casa y en la oficina 
va al gimnasio y aparenta menos edad de la que dice el dni 
tienes nociones de pedagogía aunque apenas veas a tus hijos 
 
y además fuiste bendecida con una vocación 
para que puedas sentirte mejor que otras 
(y yo callo que yo no quiero ser artista 
si eso va a convertirme en diferente 
porque ya me siento lo bastante sola 
y no quiero competir en más carreras) 
 
si muestro debilidad, susurra, todos querrán aprovecharse 
(como si él dejara algo para los otros) 
mejor será que despliegue arrogancia 
(con todos menos con él) 
 
de todo me habla pero no de quién recogerá los restos del naufragio 
 
ni en qué lugar nos reuniremos los náufragos para organizarnos 
para hacer un fuego, compartir la comida y quitarnos el frío 
aunque antes hay que hacer acopio de fuerzas 
para no abandonarse cada uno en su rincón 
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Un día, no sé cuándo, yo le voy a cobrar 
sus cadáveres, las humillaciones 
el secuestro de la inocencia 
el expolio de los sueños 
 
yo le voy a cobrar, no sé cuándo 
 
y la primera puñalada que le voy a meter 
va a ser por las caricias que no nos dimos 
por los polvos que no echamos 
tú y yo 
cada vez que se cuela en nuestra cama 
y nos dice que mañana, mañana, mañana 
mañana el despertador sonará a las 6.30 
y veinte minutos más de sueño 
nos harán mejores soldados a su servicio 
 
Te lo juro, mi amor. Una puñalada 
por cada polvo que nos robó 
y luego ya el resto, por los presos, por los indigentes 
por los que dejan atrás casa y familia 
por el dolor que no merecemos sufrir ni ver 
por los campos arrasados 
por los animales que se hacinan 
por los niños que trabajan 
por los ojos que se cierran por el cansancio y la muerte 
por el tiempo que no volverá 
por la vida que nos robaron 
por la vida 
mi amor 
por la vida. 

 
 

© Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968).  
    Poeta y narradora.  Inédito 2011 
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PATCHWORK 
 

ARRIBARON desde la oscuridad 

Fingieron la maldad 
 
Regalaste tus joyas  
Inhalaste promesas  
 
Creíste en su amistad 
Agenciaron tus pasos 
 
Te encerraron  
Estos buenos pájaros 
 
Buscaron en tus entrañas 
Desnudaron tu piel 
Hurgaron en tu respiración 
Se llevaron 
Tu oxígeno 
Tu sangre 
Tu naturaleza 
Hasta tus piedras 
 
Te dejaron pelada 
Por ingenuidad 
Abriste tus puertas 
A mercaderes sin honores 
 
 
Estos civilizados piratas 
Arreglaron las condiciones 
Dividieron tu identidad 
Fragilizaron tu credibilidad 
Comercializaron tu debilidad 
 
 

Ya no eres la misma 
Partida en pedazos 
Ocupada por sus agregados 
Vendida hasta la extenuación 
 
África  
Menos rica  
Salvaje 
Te califican 
 
África 
No sangres 
Pondrían otros pozos 
Sobre ti 
 
África 
Si estornudas  
Entubaran tu calor  
Hacia sus hogares 
 
África 
Seca 
 
África 
Vertieron iperita 
En tus raíces 
Desiertos minados 
Te dejaron 
 
África 
No duermas 
Ocuparían tu espacio 
Por razones “humanitarias” 
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África 
Abiertas tus puertas siguen 
Con heridas 
Tal vez sus alarmas 
Son sus castigos 
Poco les importas 
Visitan a sus grupos de terapia 
Y duermen a pierna suelta 
 
África 
No es primavera 
En tu otoño 
 
 
© Mohamed H. Hammú (Melilla, 1965). Escritor, poeta y narrador de 
cuentos. (Inédito, 2012) 
 

*** 
  
FONDOS  ANTROPOILÓGICOS 
 
 
 

LOS PAÍSES poderosos 

destinan 
parte de sus fondos 
para que la ciencia demuestre 
que la vida 
salió de África, 
los mismos que se emplean 
para que la muerte 
siga allí. 

 

 ©Juanjo Luna (Cañaveral de león-Huelva, 1968.). Poeta autodidacta. 



 71 

HUERTO 
 

 

AQUÍ estuvo aquel huerto 

donde el sol y la hierba 
lograron embriagarme de verdes y amarillos, 
trajeron primavera a borbotones; 
 
donde el azul, 
junto al frescor del aire, 
quisieron ser el lacre en que se graban 
novedad e inocencia, 
compromisos de tallos en la euforia 
de ser un día pinos centenarios. 
 
Sí, 
aquí estuvo aquel huerto, 
donde tú me enseñaste 
la cara de la vida que pocos pueden ver; 
el olor de la tierra 
preparada a ser vientre. 
 
Sí, papá, aquí, 
donde este hipermercado en el que ahora 
trasiega sin dolor la muchedumbre. 
 
 

© Ángel Poli Carbajosa (Madrid, 1961). Poeta. Reside en Huelva 

    Inédito. 
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TRIESEN 
 
DINERO fermenta, vacas sospechosas, calmado 

y saxífrago gesto. Las colinas engañan 
al día en las calles de estrépito. Besarse en la 
fuente, en ataques del reflejo verdelima, 
 
tristes los buses directos, no se deambula 
las calles son largas con horizontes deformes, 
todo muy bien ornado. En compás, tempraneros 
al café: los peones sudan los poros del tiempo 
 
ellos señalan el jardín: cuidados perfectos 
ellos señalan el cielo: en diálisis cuelga 
ellos señalan a los chicos: skaters, hondos 
 
resuellos de vapor: siempre fritanga del Mcdrive 
como todos los chicos del mundo, en las imágenes 
empañadas de nuestras queridas cámaras de vigilancia. 
 
 
 
AN DER TRIESENER HAUPTSTRAßE 
GERUCH gärenden Geldes, verdächtige Kühe. leise/ Gesten des Steinbrechs. die Hügel 
führn den Tag / hinters Licht auf lauter Straßen. am Kreisel küssen / sich, in Anfällen 
limegelben Widerscheins, recht  // leidenschaftslos die Busse. geschlendert wird nicht / 
die Straßen sind lang, mit querverlegten Horizonten / alles so wohlbetoniert. so im Takt. 
die frühen Trinker / im Café: aus den Poren der Zeit gepreßte Bauern // deuten sie auf 
die Vorgärten: tiptop gepflegt  / deuten sie auf den Himmel: der hängt an der Dialyse / 
deuten sie auf die Jugend: die dort skatet, tiefe Züge //  inhaliert vom ewigen 
Frittierfettdunst des McDrive / wie die Jugend in aller Welt, auf den beschlagenen / 
Bildern unserer geliebten Überwachungskameras 
 

 
© Stan Lafleur (Karlsruhe, Alemania, 1968) 
© Extraído de:  Das Lachen der Hühner, parasitenpresse, Köln 2011. 
   Traducción de Daniel Bencomo. 
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CALLE MAYOR DE TRIESEN
5
    

  

   
 

OLOR a dinero fermentándose, vacas sospechosas. sutiles 

señas del saxífrago. Las colinas engañan al día  
en muchas calles. En la rotonda se besan  
bajo ataques de reflejos verdelimas bastante  
 
desapasionados los autobuses, no se va de paseo, 
las calles son largas con horizontes transversales,  
todo tan bien homogeneado. tan ordenado. Los bebedores  
tempraneros en la cafetería: campesinos exprimidos por los poros del 
tiempo 
 
ellos señalan a los jardines delanteros: perfectamente cuidados 
ellos señalan al cielo: que está colgado del diálisis  
ellos señalan a la juventud: skaters, caladas profundas  
 
inhaladas del perpetuo vaho de las grasas fritangueras del McDrive  
igual que la juventud en todo el mundo, en las imágenes  
empañadas de nuestras queridas cámaras de vigilancia. 
 

 

 

 

 
 
© Stan Lafleur (Karlsruhe, Alemania, 1968). poeta. Vive en Colonia. 
© Extraído de:  Das Lachen der Hühner, parasitenpresse, Köln 2011.  
   Traducción de Karl J. Müller. 

                                                           
5 Triesen es un municipio del principado de Liechtenstein. 
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ABDELLATIF LAÂBI 
 

IV 
 

IV 

Plus que les déchets radioactifs 
les pollutions nocturnes 
les rejets industriels 
les pets des vaches 
le délestage des bateaux pirates 
l’haleine fétide des politicards 
les déjections des porcs 
les miasmes délétères des  
                              [informations 
le dégueulis des réclames 
la pornographie du crime 
Plus que mille décharges publiques 
déversées quotidiennement sur nos 
têtes 
 
l’Argent 
Dieu unique 
a tout pollué 
des racines de la terre 
à la voûte du ciel 
À l’inverse de son auguste cousin 
il a décidé de détruire le monde 
en six jours! 
 

Más que los residuos radiactivos 
las poluciones nocturnas 
los desechos  industriales 
los pedos de las vacas 
las descargas de los barcos piratas 
el aliento fétido de los politicuchos 
las heces de los cerdos 
los efluvios tóxicos de la información 
el vómito de los anuncios 
la pornografía del crimen 
Más que mil vertederos 
volcados cada día sobre nuestras 
cabezas 
 
 
el Dinero 
único Dios 
lo ha contaminado todo  
desde las raíces de la tierra 
hasta la bóveda del cielo 
¡Al contrario que su venerable primo  
ha decidido destruir el mundo 
en seis días! 
 
 

 
 
 
 

© Abdellatif Laâbi (Fez, 1942). Poeta.  
© Extraído de "Zona de turbulencia". Ediciones de la Diferencia, 2012. 
   Traducción de Laura Casielles  
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ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR 
 

IV 
 
El dinero y su rueda, 
el dinero y sus números huecos, 
el dinero y su rebaño de espectros. 
 
El dinero es una fastuosa geografía: 
montañas de oro y cobre, 
ríos de plata y níquel, 
árboles de jade 
y la hojarasca del papel moneda. 
 
Sus jardines son asépticos, 
su primavera perpetua está congelada, 
son flores son piedras preciosas sin olor, 
sus pájaros vuelan en ascensor, 
sus estaciones giran al compás del reloj. 
 
El planeta se vuelve dinero, 
el dinero se vuelve número, 
el número se come al tiempo, 
el tiempo se come al hombre, 
el dinero se come al tiempo. 
 
La muerte es un sueño que no sueña el dinero. 
 
El dinero no dice tú eres: 
el dinero dice cuánto. 
 
Más malo que no tener dinero 
es tener mucho dinero. 
 
Saber contar no es saber cantar. 
 
Alegría y pena 
ni se compran ni se venden. 
 
La pirámide niega al dinero, 
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el ídolo niega al dinero, 
el brujo niega al dinero, 
la Virgen, el Niño y el Santito 
niegan al dinero. 
 
El analfabetismo es una sabiduría 
ignorada por el dinero. 
 
El dinero abre las puertas de la casa del rey, 
cierra las puertas del perdón. 
 
El dinero es el gran prestidigitador. 
Evapora todo lo que toca: 
tu sangre y tu sudor, 
tu lágrima y tu idea. 
El dinero te vuelve ninguno. 
 
Entre todos construimos 
el palacio del dinero: 
el gran cero. 
 
No el trabajo: el dinero es el castigo. 
El trabajo nos da de comer y dormir: 
el dinero es la araña y el hombre la mosca! 
El trabajo hace las cosas: 
el dinero chupa la sangre de las cosas. 
El trabajo es el techo, la mesa, la cama: 
e l dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma. 
 
El dinero seca la sangre del mundo, 
sorbe el seso del hombre. 
 
Escalera de horas y meses y años: 
allá arriba encontramos a nadie. 
 
Monumento que tu muerte levanta a la muerte. 
 
© Octavio Paz (México, 1914-1998). POETA. 
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LAS MANOS DE LAS CAJERAS 
 
 

SÓLO dios sabe por qué se me regaló el don de aprenderme de 

memoria las manos de todas las cajeras que me han atendido y 
cobrado alguna vez en mi vida. Es un don inexplicable, frenético 
cautiverio de los ojos. Cajeras del Carrefour, del Sabeco, de 
Alcampo, cajeras de todas las tiendas que he visitado, llevo vuestras 
manos en el disco muy duro de mi memoria. Manos grandes, 
pequeñas, manos tristes, alianzas, adornos, uñas de todas las 
formas y de todos los colores, venas bajo la piel, manos atadas a 
una máquina registradora, manos cansadas, uñas rotas. Falanges 
señaladas para trabajos pocos señalados.  Manos siempre pulcras, 
manos a veces de una belleza fulminante. Manos inesperadas. 
Siempre que voy con el carro de la compra y dejo el azúcar y las 
galletas en el mostrador, y comienza la cajera el rito de coger con 
sus manos mi compra, me invade una rabiosa melancolía: miro esas 
manos que cogen lo que compro, esas manos esclavas, las mías que 
también lo son, las mías que sacan billetes de una cartera, las 
manos de ella, con sus uñas pintadas (he visto cien mil uñas 
encerradas en cien mil colores), los cambios, El Rey de España 
pasando de mano en mano, ausente él también con su efigie 
narcotizada, las estúpidas galletas, la abundante azúcar. Y es 
entonces cuando actúa mi memoria. Allí donde sólo hay manos 
muy baratas en trabajos muy duros, yo me aprendo esas manos 
muy de memoria: dedo a dedo, alianza por alianza, uña a uña, 
cada falange, cada vena abandonada a su suerte, cada pliegue de la 
piel, cada forma delicada de los dedos. 

 
 
 

© Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962). Narrador y poeta. 
© Extraído de Resurrección, Visor Libros, Madrid 2005 
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EL HAMBRE 

 

I 
Tened presente el hambre: recordad su pasado 
turbio de capataces que pagaban en plomo. 
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, 
con yugos en el alma, con golpes en el lomo. 
 
El hambre paseaba sus vacas exprimidas, 
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres, 
sus ávidas quijadas, sus miserables vidas 
frente a los comedores y los cuerpos salubres. 
 
Los años de abundancia, la saciedad, la hartura, 
eran sólo de aquellos que se llamaban amos. 
Para que venga el pan justo a la dentadura 
del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos. 
 
Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, 
los que entienden la vida por un botín sangriento: 
como los tiburones, voracidad y diente, 
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento. 
 
Años del hambre han sido para el pobre sus años. 
Sumaban para el otro su cantidad los panes. 
Y el hambre alobadada sus rapaces rebaños 
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes. 
 
Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas, 
cicatrices y heridas, señales y recuerdos 
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas: 
cerdos con un origen peor que el de los cerdos. 
 
Por haber engordado tan baja y brutalmente, 
más abajo de donde los cerdos se solazan, 
seréis atravesados por esta gran corriente 
de espigas que llamean, de puños que amenazan. 
 
No habéis querido oír con orejas abiertas 
el llanto de millones de niños jornaleros. 
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Ladrábais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas 
a pedir con la boca de los mismos luceros. 
 
En cada casa, un odio como una higuera fosca, 
como un tremante toro con los cuernos tremantes, 
rompe por los tejados, os cerca y os embosca, 
y os destruye a cornadas, perros agonizantes. 

 
© Miguel Hernández (Orihuela, 1910-1942). POETA 
© Extraído del libro “El hombre acecha” 

 
¿NO VES TUS OJOS DE PLOMO? 
 

¿QUÉ más necesitas para oír tu nombre 

pronunciado en el idioma que no existe? 
¿Acaso esperas que la desesperación te habite 
en los pasillos sin luna 
de todas las noches del abismo? 
 
¿Qué más necesitas para que derramen sobre tus lunas 
toda la escarcha del viento 
de las azucenas negras? 
 
¿No ves tus ojos de plomo,  
el frío abstracto de la arista,  
en las pupilas de los que dicen que aún ven?  
 
¿Hasta cuándo crees que podrá sostenerte  
esa fiebre roja que te atraviesa 
a contracorriente, 
si tu carne es carámbano de alambre? 
 
Mira cómo se dobla, 
mira cómo se descompone 
el gran basurero de marfil 
al que llamas vida. 
 
© Lola Crespo (Sevilla, 1967). Poeta y profesora. 
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SUJETO DE EXPERIMENTACIÓN 
 

el no llegar a fin de mes 
los sueños rotos 
los amigos muertos 
los recibos de la luz 
del teléfono del alcantarillado 
el alquiler el tráfico 
la comida basura el odio 
la soledad la rutina el tedio 
la angustia el aislamiento 
los planes de jubilación 
los desahucios los despidos 
las enfermedades venéreas 
el sida el cáncer el colesterol 
el tabaco la hipertensión 
el cambio climático las guerras 
la contaminación la pederastia 
la separación el adulterio 
los psicópatas las colas del paro 
la inflación la deflación la ruina 
los alimentos transgénicos 
la paranoia la esquizofrenia 
las depresiones los suicidios 
los psicópatas los manicomios 
los atascos las cárceles 
la gripe a los accidentes de tráfico 
las multas los geriátricos 
la crisis los tipos de interés 
la política la televisión el ruido 
los hospitales los atracos 
la estafa la adulteración 
la anorexia la bulimia 
 

la hipocresía el terrorismo 
la mentira el conformismo 
la globalización la sinrazón 
la frustración la manipulación 
 
el miedo 
 
happy babilonia 
welcome to my World 
 
 

 
 
© Vicente Muñoz (León. 1966). Escritor, poeta y editor. 
© Extraído del libro "Animales perdidos", Baile del Sol, 2013. 
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TRATAMIENTO DE RESIDUOS 
 
 
 

EL PRINCIPAL problema estriba actualmente 

en la eliminación de los residuos. Los 
poderosos procesos productivos han progresado tanto 
que casi todo lo que antaño fueron 
elementos naturales seres independientes movimientos autónomos 
ha de ser concebido actualmente 
como residuo de un proceso productivo. 
El agua es un residuo 
de la producción de imprescindible energía 
animada e inanimada. El aire, residuo 
de combustiones en benéficos motores. 
Fauna y flora son ya propiamente residuos 
de las industrias cárnica y farmacéutica. El trabajo 
humano, residual residuo 
de la actividad incansable de las máquinas. 
La historia es residuo 
de la conquista del espacio y el arte residuo 
altamente tóxico 
de la televisión por cable. 
La vida es el residuo más intratable y terco, pero 
nuestros laboratorios trabajan noche y día. 
La humanidad sólo se plantea problemas 
susceptibles de solución, dicen los clásicos. 
La solución del problema 
está más que madura. 
 

 
 

© Jorge Riechmann (Madrid, 1962). Poeta, profesor y traductor. 
© Extraído del libro "El corte bajo la piel”, 1992-93. 
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MIL COSAS QUE HAY QUE COMPRENDER 
ANTES DE MORIR 
 
1 
Me voy a limitar a recordarles 
amigos y enemigos 
sólo las siete primeras: 
 
la primera 
es cómo los bancos crean el dinero 
a partir del crédito (ya saben, el viejo truco del coeficiente de caja) 
 
La segunda 
es cómo funciona la emisión de bonos del Tesoro 
y lo que se puede hacer con ella 
 
La tercera 
es cómo ganar sumas astronómicas de dinero 
especulando contra las monedas débiles 
(o las fuertes, es la destreza inversa) 
 
La cuarta 
son los mercados de futuros 
 
El quinto enigma 
es el funcionamiento de la balanza de pagos 
 
La sexta gran cuestión 
en cuya comprensión nos va la vida 
son los famosos derivados financieros 
 
La séptima 
es otra vez la primera: 
cómo los bancos privados crean dinero de curso legal 
y se apropian de la riqueza de todos 
(gracias al juego de manos del coeficiente de caja) 
 

© Jorge Riechmann (Madrid, 1962). Poeta, profesor y traductor. 
© Extraído del libro “El común de los mortales”. Tusquest, 2011. 
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ODA TRIUNFAL A LOS POETAS SOCIALES 
QUE SÓLO QUIEREN CAMBIAR EL MUNDO 
 
 

LOS POETAS sociales quieren cambiar el mundo 

y es por eso que escriben 
con voluntad de cambio y compromiso, 
con voluntad de convertir la tierra 
en un sitio más justo.  
 
 Algunos con el tiempo se desvían: 
de tanto amar a todos sus congéneres 
se meten en el rollo ecologista 
y quieren integrarse con la naturaleza, 
les da por no ducharse, 
por comprar solamente alimentos orgánicos, 
y caminan descalzos por los campos, 
descalzos, despeinados 
por si los pajarillos 
quieren hacer un nido entre sus greñas. 
  
Pero la mayoría siguen siendo 
sociales y anarquistas hasta el fin de sus días, 
siempre, siempre lo son: 
aunque vaya camino del trabajo 
en su descapotable 
y pague con tarjeta 
y compre propiedades 
y guarde su dinero en un gran banco, 
un poeta social lo hace con asco y rabia, 
con un asco infinito y una rabia dignísima, 
para disimular ante sus enemigos 
y joderlos por dentro. 
 
Oh amigos, escuchadme, escuchadlos, 
ser poeta social 
cansa, cansa muchísimo 
luchar todos los días 



 84 

contra la tiranía del sistema 
y contra la opresión, la multinacionales. 
Oh amigos, escuchadme, escuchadlos: 
no desean un cambio en realidad, 
porque ¿qué harían ellos si mañana 
se resolviesen todos los problemas del mundo, 
si nadie ya pasase hambre o frío 
y cada uno tuviese un sueldo digno 
y una vivienda digna 
y las nubes tuviesen olor a libertad? 
¡Ah, qué sería de ellos, pobres, pobres! 
Y qué sería de nosotros. 
 
Oh amigos, escuchadme, escuchadlos, 
que se sientan queridos, 
que nadie los degrade ni les diga 
que escribir poesía no sirve para nada, 
dejad que se os acerquen –pero no demasiado–, 
no huyáis si recitan, 
no despreciéis sus versos ni sus libros 
financiados por las diputaciones 
y los ayuntamientos, 
sólo quieren un poco de cariño. 
 
¿Acaso no les veis esa contradicción  
que les aprieta el pecho más que el puño, 
la vergüenza diaria 
que los consume cuando están a solas 
de ser tan anarquistas y sociales 
y fingir el papel de funcionarios? 
 
 
 
 

 
© Diego Vaya (Sevilla, 1980) Poeta, filólogo y editor. 
© Extraído de «Verdes 3». Fundación Zenobia-JRJ. 2010 
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DE DEPOSEÍDOS Y PROPIETARIOS 
 
 

HABLEMOS de las nauseas que provoca no saber que te sustentará mañana. 

 
Hablemos de no tener nada. 
 
Recrear entonces las historias leídas, contadas, de otros, es apenas un 

subterfugio para alimentar el ánimo, un asidero estético, 
traer a la imaginación a Marco Stanley Fogg vendiendo sus libros hasta 

desfallecer. 
 
Y después nada. 
 
Sólo donaciones del amor 
o de las otras, 
de las que hacen de aceite para el criminal engranaje. 
Hablemos de la dignidad del dolor y de la indignidad del olvido. 
a ambas conozco. 
 
Y diré que conozco también el pequeño gesto frívolo, 
el pensamiento leve 
y el corazón dormido. 
de algo me cura este desahucio. 
 
Hablemos de lo injusto y de los culpables, 
démosle palabra sufriente al sufrir, 
al menos eso. 
 
 
 
 

© Patricia Romero Fernández (Huelva, 1983) Poeta. 
© Extraído de la revista Psiqueactiva nº 2 ( 2011). 
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VIVO SUEÑO 
 

farsa el hombre en el légamo del lucro, 
padrote de la vida cotidiana, 
farsa el nuevo hombre, huele a dinero, 
huele al oro del vientre de la tierra, 
Prometeo en su maquina de carne, 
no hay sangre sino lucro en sus arterias, 
no hay puntos cardinales sino dinero 
el símbolo sagrado de este mundo; 
 
farsa el hombre de cobre y excremento 
han hecho de la vida la gran puta, 
huele a cobre y a lucro, huele a cerdo, 
calcula sus ganancias en estiércol, 
los ojos en el dólar de la muerte, 
la voz en el sonido de la ussuraa, 
sonido gris que repta por el mundo, 
limo que iguala el alma y la materia, 
con perdidas, ganancias y dividendos, 
el hombre huele a cobre y excremento, 
a cobre el empresario de la risa, 
a cobre el escritor publicitario, 
A cobre  el mercader de la esperanza, 
A cobre el ingeniero del engaño, 
A cobre la sonrisa del banquero, 
A cobre la cultura del esfuerzo, 
A cobre el promotor de la persona, 
A cobre los milagros del mercado, 
A cobre el que cultiva fruta muerta 
A cobre el escultor de metales, 
A cobre los burócratas serviles, 
A cobre el militar en la batalla, 
A cobre la virtud del presidente, 
A cobre el diputado en la asamblea 
A cobre los gurús de la noticia, 
A cobre el abogado en los juzgados,  
A cobre el que comercia con la vida 
A cobre el analista de conciencias, 
A cobre el bisturí del cirujano 
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A cobre la terapia conductista 
A cobre la receta del galeno 
A cobre los poetas que no estallan 
 
A cobre voy al mundo, estoy despierto. 
La voz de la mirada ya no suena, 
Las alas de mis manos están rotas, 
El ave de mi cuerpo se ha cansado. 
 
© Cosme Álvarez (Villa de Ahome, Sinaloa, 1964) 
© Extraído de la antología “21 balas” (lf y Solar Ediciones, 2009) 
 

 
FLOR DEL COBRE6 

 

SI VIVES entres escorias minerales, ¿por qué cobrar el valor de la piedra 

quemada, la pobre piedra que duerme en la mina y odia la llama del Sol? 
Para redimirte, Flor de Cobre, necesitamos algo más que las virtudes del 
fuego. No quisiera llamarte Pirita ni Ánodo porque has exprimido los 
nombres que en los lagares del Olvido sudaron tejieron sus versos. Quiero 
llamarte Jara, Muñoz, Morón o Machado. Dice el tango «te llevaste hasta la 
sombra de mi paso abandonado» y dejaste cementerios ingleses y el fútbol 
victorioso e incansable de los años (excepto) en el día de la Reina. ¡Nunca 
fuiste querida por que nunca fuiste nuestra, Flor de cobre! La piel metálica 
de tu hermosura rutila al compás de la rotación/traslación de la luna. Aquí 
estas levantando albas de azufre y cinabrio, albas de duro azul tiznado, antes 
inglesas, ahora americanas al Sur caliente del mármol del Norte. Atados a 
tus sordas agonías, un enjambre de abejas, flores y teleras cavando van la 
corteza de los días.  
 

© SAL (Lepe, 1962).  
© Extraído del libro “Voces verdes de la Tartéside”. Huelva 2012 
 

                                                           
6 Flor del cobre (Mimulus cupreus) es una planta de la familia de las Escrofulariáceas 
y crece en las vegas de las montañas del centro-sur de Chile (laguna del Maule); también 
en Argentina. 
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EL ECOLOGISTA IMPACIENTE 
 

VAS COMO LOCO por esas carreteras. Aceleras sin rubor en cuanto nadie te 

vigila, por el gusto de quemar más gasolina. 
 
Nunca separas los residuos ni apagas las luces al salir. No tienes perro, pero 
si lo tuvieras, jamás recogerías las cacas de la acera. 
 
Abierta de par en par, tu casa es un horno en pleno invierno. Cierto es que 
luego en verano te tapas hasta las cejas y tiritas de frío en cuanto sales de la 
cama. Para algo tienes calefacción y aire acondicionado. 
 
Fumas como un carretero. Bebes como un cosaco. Hace años que te 
alimentas de porquerías. Ya no te falta mucho. Te irás sabiendo que a este 
mundo de asco le queda todavía un poco menos. 
 
© Rui Vaz de Cunha (Mourão, Portugal, 1950). Poeta y narrador.  
    Traducción de SAL 
 

LO PEOR DE LA FELICIDAD 
 

AHORA la basura es puro sentimiento. 

Tu equilibrio sentimental tiene todas las virtudes 
de un vertedero plásticamente organizado. 
No te ilusiones: tu corazón no tiene la capacidad 
de una incineradora- 
Recorres la naturaleza y saturas la comprensión 
como si leyeses a Ginsberg. 
La naturaleza es una dolencia infinita. 
Y tus pasos por el mundo nada tienen 
de cura. 
la cualidad humana es tan antigua 
que la razón se enturbia después de la felicidad. 
 
 
© Fernando Esteves Pinto (Cascais, 1961) Narrador y poeta. 
    Inédito, 2012. Traducción de SAL 
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ZIEMAS TIESA 
(Veredicto del invierno)  

 
Para Astrīde Ivaska (1926) 

 

   EN EL INVIERNO de Riga nada es romántico.       

 En la oscuridad de la noche todo es incierto y sombrío: incluso las 
canciones o los gritos de los pescadores se recubre de densas capas de 
niebla y las voces airadas de las sirenas impide dormir. Hay gente que 
suplica por un árbol, por un pedazo de tierra donde enterrar provisiones 
pero en realidad están comiendo muerte… si tuvieran madera podrían hacer 
la hoguera de Rainis7 en la noche. Pero yo les digo ¿para qué el fuego 
además de calentaros? ¿Acaso sirve para prender el amor? Pero los amantes 
de Riga son escasos y prácticos y no piden más que el calor de un madero, 
mientras la muerte se acerca a las mujeres y les habla de un jinete pálido que 
dice: «los conjuros no sirven frente a las parcas, si queréis ser incorruptibles sed como las 
rocas del mar y si queréis amar, montad a las sirenas silenciosas y cabalgad junto a otras 
mujeres, porque ellos, desde la guerra, tienen la espada rota». 
    El invierno de Riga dicta sentencia a favor de la impostura.  
 

ZIEMAS TIESA 
Nav nekā no romantikas Rīgā ziema laikā. 
Nakts tumsā viss šķiet neskaidrs un drūms: pat dziesmas vai zvejnieku kliedzienus apslāpē bieza 
dūmakas kārta un sirēnu dzedrās balsis neļauj iemigt. Ļaudis lūdz pēc kāda koka, pēc kāda 
zemes gabala, kur norakt pārtikas krājumus, bet patiesībā viņi pārtiek no nāves ... ja būtu malka, 
naktī varētu aizdegt Raiņa uguni. Bet es viņiem jautāju, kam kalpo uguns, vai tikai, lai jūs 
sasildītos? Varbūt tas kalpo, lai aizdegtu mīlestības gaismu? Bet Rīgas mīlētāji ir pieticīgi un 
praktiski un nelūdz vairāk kā tikai siltumu no kāda baļķa pa to laiku, kamēr nāve pietuvinās 
sievietēm un vēsta viņām par bālu jātnieku, kurš stāsta: «nāves priekšā lūgšanas nelīdz, ja 
vēlaties būt nepiekāpīgas, esat kā jūras klintis, un, ja tiecaties pēc mīlas, jājat uz klusējošu sirēnu 
kamiešiem kopā ar citām sievietēm, jo viņu zobens kopš karalaikiem ir lauzts.»" 
Rīgas ziema nolasa spriedumu par labu negodīgumam. 

 
©  Elīna Lūriņa (Riga, 1930). Poeta. 
© Extraído del libro "Ziemas tiesa". (1955) Riga. Traducción de Biruta Marko 

                                                           
7 Nota de los editores: Rainis era el pseudónimo de Jānis Pliekšāns (1865-1929), 
poeta, dramaturgo y político letón. Entre sus trabajos está la famosa obra teatral Uguns 
un nakts (Fuego y Noche, 1905). Sus obras han influido notablemente en la literatura 
letona.  

http://www.eastview.com/list_simple_book_pub.asp?browse_order=title&browse_order_asc=asc&f_start_value=1&f_ml=20&f_field=publisher&step=1&f_string1=LU%20Literaturas,%20folkloras%20un%20makslas%20ins
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POR LOS CAMPOS DE EUROPA 
 

En 2002, en plena alarma por las vacas locas, la Comisión 
Europea prohibió dejar ganado muerto en el campo... Cinco años 
después, no se sabe si la falta de carroña en el campo ha evitado 
la enfermedad, pero su impacto sobre el ecosistema es enorme: 
el martes aparecieron 200 buitres del Pirineo en Holanda para 
asombro de media Europa. Ayer iban por Alemania tras pasar por 
Bélgica. 

 
Rafael Méndez, “Los buitres españoles emigran  

a Alemania”, El País, 22 junio 2007 

 

LIMPIECITOS los campos 

Ni un cadáver a la vista 
Las normas sanitarias son inflexibles 
El reglamento europeo 
–diecisiete setenta y cuatro/dos mil dos– 
manda destruir “subproductos animales 
no destinados al consumo humano” 
Los subproductos animales provienen  
del cadáver 
de una vaca, una oveja o una cabra 
 
El transportista de restos se pone las botas 
Acude a la llamada del pastor, del ganadero 
Recoge, transporta, incinera los cuerpos 
Cobra 
Encefalopatía Espongiforme Bovina 
Las vacas locas provocan pánico 
Los muladares se cierran 
Los buitres leonados dan vueltas  
Las normas sanitarias son inflexibles 
 
Doscientos buitres leonados con hambre 
abandonan España en busca de alimento 
Sobrevuelan las landas: no ven nada 
Sobrevuelan el massif central: no hay nada 
Sobre el horizonte se recorta la Torre Eiffel 
Las normas sanitarias son inflexibles 
Faltan sobre el suelo sous-produits animaux 
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non destinés à la consommation humaine 
Los buitres leonados se adentran en Bélgica 
Buscan alimento 
Sobrevuelan Virelles, Ruisbroek, Oudenaerde 
Un ornitólogo espabilado 
reparte por el campo cadáveres de cerdo 
Doscientos buitres leonados se alimentan 
El ornitólogo espabilado saca fotos 
Se acercan a la sede del parlamento europeo 
El reglamento es firme 
Llegan a Holanda, cruzan el Rin 
Sobrevuelan Eindhoven, Tilburg, Apeldoorn 
Hay canales, hay molinos, lo que no hay son  
niet voor menselijke consumptie 

bestemde dierlijke bijproducten 
Descienden por el oeste de Alemania 
Düsseldorf, Bonn, Baden-Baden 
Tienen hambre. No hay nada. Piden 
nicht für den menschlichen Verzehr  

bestimmte tierische Nebenprodukte 
Las normas sanitarias son inflexibles 
 
Doscientos buitres leonados hambrientos 
sobrevuelan de nuevo el massif central 
Llegan al Pirineo, cruzan la frontera 
Los campos limpiecitos, ni un cadáver a la vista 
los muladares cerrados a cal y canto 
Dan vueltas  
y vueltas 

 
 
©Niall Binns (Londres, 1965). Poeta y profesor.  
© Del libroTratado sobre los buitres, 3ª ed., Santiago de Chile, Piedra de Sol, 
2011 
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LA CARNE PROMETIDA 
 
 
 

ILUSIÓN con aire de lobos,  

fiera con cicatrices  
en el bosque la furia no es vacío de carne. 
No digo que el fantasma conduce a otro sendero,  
ni la corteza es umbral del caminante; 
los ermitaños no exigen beber su agua 
y tirar flechas,  
al salvarse no niegan la paloma 
ni la música en los cuchillos. 
 
Se intuye que mi rebaño no muere en el desfiladero  
a causa de vértigo, 
tal vez soñando el árbol un disparo trasforme sus manchas: 
nunca el hombre fue fiel al bosque, 
penetró su rumor. 
El laberinto no sirve para esconder versículos 
con vísceras colgando del filo de una piedra. 
No hay nada que ofrecer,  
sólo el peligro de una heredad 
que busca corintios.  
 
Llegará el hombre que me dio su costilla 
de espaldas al ermitaño 
  y su temor de soledad sin crucifijos. 
 

 
 
 

© Odalys Leyva Rosabal (Cuba, 1969). 
   Poeta, antóloga e investigadora. 
© Del libro inédito, El Apocalipsis no niega las palomas. 
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GASTROSOFÍA PARA SALVAR / TERMINAR 
EL MUNDO 
 

A Joy Harjo 

MI MADRE vivió en la cárcel de su cuerpo. 

Ella me dijo: “el mundo comienza en la cocina”. 
No importa lo que comamos “cerdo o flores,  
    siempre estamos completando un círculo un vínculo”. 
Paracelso dijo: «lo que comes eres». 
En el carbón de la cocina está la lluvia del pasado. 
En la mesa está la carne de antiguas mordeduras  
y nuestros huesos asumen la reumática pesadumbre del alma. 
En la mesa está el pan desnudo 
de aquella luz sorbiendo el frío de la noche inflamada. 
En la mesa está el mar exhausto de sardinas y sirenas. 
En la mesa está el negro aceite de la tierra. 
En la hamburguesa del macdonald  
está el fragor de la selva sin apenas ranuras para el sueño  
En la mesa está la oscura gravedad de la luna, la sangre 
que cierne sus símbolos sobre la sombra de tus ojos, 
En la mesa está el estrepito rutilante de la luna llena de lamentos; 
el intangible enigma de tanta realidad (in)soportable. 
En la mesa están los calostros del sol nutriendo tus irisados labios. 
En la cocina está el frío acondicionado que calienta el planeta. 
En la mesa de mármol está la excelsa roca 
abierta como un grito en gótica penumbra. 
En la mesa está el rumor omiso de la muerte animal. 
En la mesa está el jinete hambriento de corazones y sediento de sangre 
Acaso el mundo no acabe en la mesa de la cocina. 
pero sí acaba en la memoria oculta del paisaje perdido. 
El mundo terminará con agua o con fuego, 
con la misma materia del origen, compacto herraje 
para párvulas bocas hambrientas de sustancia. 
El mundo terminará lleno de lágrimas 
cuando el último hombre dé el último mordisco 
a su mujer muerta. 
 
© SAL, inédito, 2012 
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QUIZÁS EL MUNDO ACABE AQUÍ 

EL MUNDO comienza en la mesa de la cocina.  

No importa lo que comamos para vivir.  
 
Los dones de la tierra son llevados y preparados, puestos sobre la mesa. Así 
ha sido desde la creación y así va a continuar.  
 
Lejos de ella cazamos pollos o perros. Los dientes de los bebes en las 
esquinas. Se rascan las rodillas debajo de ella.  
 
Es aquí donde los niños reciben instrucciones sobre lo que significa ser 
humano. En ella hacemos a los hombres y también a las mujeres.  
 
En mesa cotilleamos, recordamos a los enemigos y a los fantasmas de los 
amantes.  
 
Nuestros sueños beben café con nosotros, como ellos ponen sus brazos 
alrededor de nuestros niños. Se ríen con nosotros en nuestras pobres caídas 
y así nos volvemos a sentar de nuevo juntos en la mesa.  
 
Esta mesa ha sido un hogar en la lluvia, un paraguas bajo el sol.  
 
Las guerras han comenzado y terminado en esta mesa. Es un lugar para 
esconderse en el sombra del terror. Un lugar para celebrar la  terrible 
victoria. 
 
Hemos dado a luz en esta mesa y hemos amortajado a nuestros padres para 
su entierro.  
 
En esta mesa cantamos con alegría o con tristeza. Rezamos por la culpa y el 
sufrimiento. Damos gracias.  
 
Acaso el mundo se acabe en la mesa de la cocina, mientras reímos y 
lloramos, mientras damos el último y dulce mordisco . 
 
© Joy Harjo (Tulsa, Oklahoma, 1951). Poeta y cantante. Nación Muscogee. 

© Extraído del libro "La mujer que cayó del cielo", W.W. Norton 1996 
   Traducción de SAL.   
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[LA NOCHE TIENE ANTORCHAS] 
 
2. 
La noche tiene antorchas. El juego es enemigo de sutilezas, hiende los 
temblores de la piedra y perdura rojizo en el poro del vientre. La noche 
tiene emblemas y una nostalgia física, real, tangible, absoluta. Grecia es lejos, 
es hogar, es las de las diosas. Grecia es aterciopeladamente certera. 
Los hombres que sostienen las antorchas se beben las ganas de llorar. Es de 
mujer el llanto que les viene, destructor, a la garganta. Es impiadoso el 
párpado que no sostiene la lágrima, las pestañas no pueden. Ofician de 
rejilla pero algo se cuela, un regadío de tristeza alumbra a esos hombres. A 
sus pasos.  
Van y vienen por el campamento. Conversan acerca de la noche y de su 
aire, de la comida del hueso que se abre cuando el muerto socaba, de las 
almitas que huyen en el pavor bestial de verse sueltas, aéreas, libres, 
disonantes. Las almas revolotean sin sus cuerpos. Encima de las antorchas 
se mecen, condolidas de su peregrinar, de esta maldita suerte. La costa tiene 
precipicios y la playa es una trampa ahora. Las almitas se cuecen en ese 
fuego lento que las aleja cada vez más del rigor mortis, del cadáver que 
fueron, están aún siendo. Rígidos en su mirar, estáticos e inermes. Las 
almitas blancas, sedosas, transparentes no quieren saber nada de estar ahí, 
aisladas de la carne y sus defectos, de la concupiscencia y de vivir a ultranza, 
cueste lo que cueste, como sea. 
La noche tiene antorchas y los cuerpos esperan que se abra la tierra, para ser 
un pozo común, una rara manera de abrazarse. Luego ha de ser fuego la 
tierra. Cuando se queme el pasto para salvar la peste, la lacra. Y las aves 
empiecen a graznar con buitres hambrientos. Y la aurora con sus rosados 
dedos avance serena, contundente en su breve rocío mañanero. Para arrojar 
cenizas y hacer con ellos un higiénico abono, simplemente. 
Hoja sobre hoja sobre panteón sobre templo sobre cama donde se amó 
sobre vestido y peplo sobre la armadura sobre el juguete del niño. Parte y 
contraparte en una tierra que todo lo va sepultando: la noche, el río, la línea 
del deseo, la clarividencia; la pérdida, que es inexorable, carnal, desorbitada. 
Una hoja sobre cada discurrir. Hombres como hojas, como si nada 
ocurriera entre ahora y la muerte. Como si el diario vivir fuera hipotecable, 
subsidiario. Cardúmenes y voces. Ojos y tibias y peronés, carpios, y uñas 
que rasparon la corteza del día, para sacarle el jugo y tragar. Troya sobre 
Troya sobre cada fogata. Hay una presunción de que pudo haber sido así.  
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3.  
El campo de batalla es un guiso. Cada hombre una lenteja, un poroto. El 
caldo es la muerte y está ardiendo. Se queman los becerros en sacrificio, se 
expele el humo, su relente. Quema la noche en el altar. Huele a hueso 
calcinado, a intestinos disueltos. Se queman los becerros, pero Apolo no 
deja de temblar. -Apolo es un dios misericordioso- dicen los guisantes, los 
guisados. -Es Ares el que impulsa- repiten. 
El guiso está espeso. No hay espacio para la conmiseración.  Las guerras se 
escriben con los vientres. Y son siempre una versión apócrifa.  
Ni Helena, ni Paris, ni Taltibio. El tema es el tesoro, el hambre por el 
tesoro. Y si de hambre hablamos, mirá Tántalo. Los buitres se los quedan 
finalmente. Carne de la carne de la carne. Y es la plebe la que escurre sus 
diatribas pidiéndole al dios para que todo pase lo más pronto posible. Para 
volver a casa, a los hilos nocturnos de la amada, al licor inicial. Al hijito que 
extraña, que se extraña, y que está lejos. 
Se regocijan las fauces de los buitres. El tesoro va pasando de manos y en el 
medio, los hombres. Un banquete a deglutir. ¿Y dónde el hombre?, ¿dónde 
la solidaria presencia de sus huesos? 
 
© Ana Guillot (Buenos Aires, 1953). Poeta y profesora. Inédito 
 

EL TORREÓN DEL ALGARROBICO 
 
HA VISTO pasar 
galeones, buques, 
barcos de pesca, lanchas deportivas. 
Ha visto levantarse  
la mar y el viento caminar 
a zancadas. 
Ha visto a diario pasar  
el sol 
a pecho descubierto. 
 
Ahora ve pasar el dinero 
Y cómo se queda. 
Haciendo estragos. 
 
© Juanjo Barral (Oviedo, 1962 ).Poeta, periodista y editor. 
© Extraído del libro “1.028 olas” Baile del sol, 2007.  
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DESALOJAR, VACIAR, ORDENAR 
  
mi cabeza es una media luna  
de zapatos y cosméticos 
de vestidos a veces húmedos 
cargué dos pilas dos almas  
bolsas para mi cabeza 
que es una montaña de cristal, tan real 
como las lámparas del IKEA no son comparables 
con el espacio de dentro de mi mesa 
que es hermano de mis cactus 
todo es perfecto dentro de mi cabeza  
me escuchas estoy tan bien por dentro 
que ningún adiós sería lo suficientemente bueno. 
 
 

Räumen.  
 
mein kopf ist ein halbmond 
aus schuhen aus schminke  
manchmal meinen kleidern 
verwaschen ich habe zwei  
stapel geladen zwei seelen 
die taschen mein kopf ist ein 
gläserberg wirklich aus lampen  
ikea ist nichts im vergleich  
zu den räumen in mir meinem tisch 
der ein bruder des kaktus ist 
alles okay im kopf hört ihr  
sist alles okay in mir drin weil:  

kein abschied wird je gut genug. 
 
 
© Annina Luzie Schmid (Zurich, 1983). Poeta y artista. 
    Extraído de su blog. Traducción de SAL. 
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LIBRO DE LAS HORAS SOBRE PAPEL ARROZ 
 

POR MUCHO que el cielo, caritativo, quiera auscultar la Tierra,  

nada puede contra la lluvia a contrapié, 
el clareo de la frondosa pelambre, 
y mucho menos sabe guiar al ave migratoria, proel del aire, 
norteada en su cambalache de estaciones trastocadas. 
Poco sabe del dialecto ignorado de los árboles, 
de la  vida sexual del puerco espín, 
de la afición del camaleón por las tonalidades del arco iris, 
del solar lleco cartografiado por sus diamantes, 
de los parlamentos del petricor con el bosque en brama.  
Apenas le toca hacer de testigo presencial,  
sin voz ni sable para detener el esquilmo de pedrerías y pieles,  
marfil y brazos, sedas y orquídea, trigo y combustible. 
No está en sus designios socorrer a la madreporita, 
envuelta en la concha nácar de su luenga memoria, 
ni renovar a los habitantes del bestiario, heridos de muerte,  
ni envidiar a la Tierra las bellas cifras de su escora sideral. 
 
El azud de los siglos ha traído en el surco de las horas 
huestes lapidarias enloquecidas por la artiga,  
rebaños de girasoles con labios en forma de brocal 
volteando al unísono hacia espectaculares 
donde se anuncian césped artificial, pastillas milagrosas, 
florestas con follaje de plástico y bibliotecas desiertas.  
De la rueda de catástrofes desembarcaron ufanos 
los majos conquistadores de la Luna y de Marte,  
que ocultan en la funda de sus guantes blancos  
la piel de sus manos quemadas. 
¿Habría que cardar, se preguntan las nubes que apacientan en el azur, 
la tierra firme y la mar océana de la tenaz ortiga que son los hombres?, 
ésos de corazón foral, ésos que estarcen su pisada en el polo, 
plantan banderas en el erial, ésos que en noches de plenilunio,  
afiebrados, hojean su repertorio de sandeces 
en busca de palabras nuevas para nombrar lo que otros cantaran?     
 
¿Quién para escribir todavía cartas de amor al páramo de Sonora  
llamándolo al oído, con soplo de enamorado, su muy suya jaula del sol  
su comarca feral donde silba el aire reo y loco de la ausencia […]? 
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¿A qué hora de ocio los ejércitos de taxónomos a sueldo, 
exploradores de corbata, veterinarios de especies desaparecidas 
se darán el tiempo de observar, embelesados,  
cómo a mitad de marzo, desde el centro del mundo, 
el desierto se cubre de azucenas y flores cordiales? 
¿Qué bardo, entendido en calendarios secretos,  
escribe aún elegías a las dunas, a la transubstanciación de la luz?: 
nadie sabe nunca, cómo, de dónde, desde dónde, 
los bulbos arremeten sus estigmas liliáceos 
y te engendran, desierto, te cumplen desde abajo, 
decretándote la primavera de un instante; 
quiénes en esas nutridas cohortes terrenales 
que han asolado bosques y mares, prados y lagunas,   
llorarían en lágrima viva ante la flora inverosímil 
de la biznaga y la pitahaya, 
que son el galardón de la hora nona, 
el premio a su martirio deslumbrado?[…] 
¿Quién para decir todavía:  
gusto las mezquitales ambrosías, la chúcata viscosa, 
y sé que bajo de tus sueños, 
el petróleo y el oro te dan goce, 
y abundancias ancladas, 
y mareas, 
la plata y los placeres minerales. 
 
Qué carta de amor a qué tierra asediada por el frenesí del oro 
podía escribir un Lope de Aguirre, que confesó 
que si eran degolladores los reyes y envenenadoras las reinas 
en sus artísticos salones llenos de lienzos y lámparas, 
si eran perversos los obispos y lascivos los papas 
en la nube de mármol de sus tronos romanos, 
cómo podía uno ser manso en estas tierras, 
ceñido por las selvas impracticables, 
lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música? 
¿Qué botella podría lanzar al Golfo de México un Tony Hayward, 
con un mea culpa dirigido a los cardúmenes y los arrecifes,  
los pelícanos o las garzas engomados de alquitrán? 
 
Nombres, apellidos, vestimenta, cortes de pelo que cambian,  
lingotes ya no traídos de los palacios de El Dorado 
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sino bolsas rellenas de harina sobrenatural,  
carabelas por acorazados, corambre de castor por uranio, 
y sin embargo, siguen los mismos títulos de nobleza,  
con el escudo de armas de Wall Street acuñado al calce. 
 
¿Qué himno a la tez nívea del salitral, al cincel del relámpago,  
al imperio milenario del glaciar, a la ola que pespunta el mar al litoral,   
a la urdimbre de la luz matutina sobre los bordes de azabache, 
a la heliofanía de un atardecer en las cumbres andinas,  
podría componer quien cuenta día y noche, quien llena bitácoras, 
quien es rey de matadores en el rastro y cancerbero en la fosa común?    
 
El Sol y la Tierra son los únicos testigos fidedignos de la Historia. 
Pero guardan el secreto de lo que han visto, ocultamente,  
en el pañol de su costillar hecho de aire o de arcilla, 
como lo guardan animales y seres de palabra  
                                                         antes del habla.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Françoise Roy (Québec, Canadá, 1959).  
    Vive en Guadalajara desde 1992. Inédito 
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PIZARRA DIGITAL 
 

bienvenidos 
vendedor  comprador  visitante   noventa y cuatro  mil 
cuatrocientos  dólares por el riñón de  un   condenado a 
muerte       dinero  para  sobornar  a   buenos profetas  
noventa  y cuatro   mil  cuatrocientas        noticias 
higiénicas diarias      no nos  importan muchas  cosas 
noventa y  cuatro mil   cuatrocientas  cuentas   
burbujeantes de caviar en línea   –que no existe sexo  sin 
sexo           noventa y  cuatro mil  cuatrocientos  rezos 
antiguos por la  humanidad suspendidos en la costilla 
tridimensional del tiempo     creyentes –pocos son los 
entierros que  van camino a casa      noventa y cuatro 
mil cuatrocientos  botones azules activados en  la red de 
aquí hacia  el  resto del mundo       los desterrados viven 
aquí             noventa  y  cuatro mil cuatrocientos 
motores se  activan por  las noches    el cansancio no es 
suficiente  noventa  y  cuatro mil  cuatrocientos 
caminantes frente  a la  muerte con un condón en mano 
todos atesoramos  un  bisturí      noventa y cuatro mil 
cuatrocientos    cableados   finos alargan sus   dedos 
hacia nosotros la electricidad es la electricidad noventa y 
cuatro mil cuatrocientos ciberpilotos van  al cielo    volar 
sigue siendo un sueño   noventa y cuatro mil 
cuatrocientos ciegos      en  la  antesala de  la oscuridad       
vivimos la ceguera de otros    noventa y cuatro mil 
cuatrocientas cuerdas sujetan los elevadores de la ciudad           
la caída sigue siendo la caída     noventa y cuatro mil 
cuatrocientos cuerpos heridos de vida por el carnicero  
seguimos esperándote   seguimos esperándote      
noventa y cuatro  mil  cuatrocientas  hachas  llenan  los 
vagones      no  vamos   a  cancelar   el metro noventa    
y   cuatro    mil cuatrocientas cunas apiladas a los 
costados de  nuestros    caminos nos sentimos solos              
bienvenidos                   bienvenidos                             b 

 
© Mercedes Luna Fuentes (Coahuila, México; 1969) 

                © Extraído del libro «yo/carnicero», Editorial La Fragua 2009 
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Sección IV 

GUERRA Y PAZ 

 
© J. C. Castro Crespo de la serie Hombres de Cartón 

 
 
 
 
 
La identificación entre capitalismo y realidad 

 tiene como efecto convertir la vida en la auténtica forma de dominio. 
 Pero si la vida funciona como una verdadera forma de dominio, 

 a la vez, la vida misma se transforma en un campo de batalla. 
Hoy, la vida es el campo de batalla. 

 
Santiago López Petit, Breve tratado para atacar la realidad, p.19 
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EPITAFIO 
La verdad del trilero 

 
No soy un alma pura ni soy un alma impía 
Antonio Gamoneda-Otra más alta vida 

 
 

MI SANGRE estuvo en Somme, estuvo en Ypres. 

Entre más de un millón de toneladas 
de carne un tal Frank Mead. 
mi bisabuelo. 
Por alguna razón que desconozco 
(puede que el campo oliera demasiado 
a indeterminación, a juventud 
malvendida a la historia Universal 
tomo W, página setenta, 
o puede que aquel mes el cielo gris 
del campo de batalla lo encontrara 
especialmente gris y deprimente 
o que el ritmo incesante de las botas 
lo atormentara tanto todo el tiempo 
-yo no sé la razón, el caso es éste) 
él decidió morir una mañana. 
 
Sin embargo, la guerra, que asesina  
siempre cualquier deseo, 
no quiso contentarle y regresó 
vivo. Y nada sabe de amor... Bueno, 
usted ya habrá leído, me imagino, 
la cita del poeta. Nada sabe 
y tampoco sabrá nada su sangre, 
noventa años más tarde, si decide 
sentarse con los pies sobre el abismo 
de esa ciudad del sur que esta de moda 
entre los suicidas más estetas 
y no se tira. 
                    Esta es la verdad, 
lector, soy un farsante, un tahúr, 
un trilero: yo escribo, simplemente, 
porque mi sangre estuvo en Somme, en Ypres, 
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y le temo a la muerte un poco más 
que a la creencia vaga de que Dios 
no le hizo caso a Frank, 
como tampoco, 
me hará a 
                 mí caso alguno si decido, 
entre el mudo fragor de mi batalla, 
dejar de amarte tanto todo el tiempo. 
 
 
 

© Ben Clark (Ibiza, 1984). Poeta 
© Extraído del libro “Los hijos de los hijos de la ira”. Hiperión. (2006) 

 
*** 

 
GUERRA 
 
 
 

UNA BALA destinada al enemigo impacta por error en el vientre de la jirafa 

que se estremece y cae, presa de pánico y dolor, sobre las hierbas húmedas 
de la sabana.  

El soldado que disparó el arma desaparece dentro de la herida que 
provocó por accidente, herida que no ha manado sangre: agujero de bordes 
redondeados, profundamente negro, a través del cual, pronto, también 
desaparece otro soldado compañero del primero y el avión que les servía de 
apoyo.  

El mal olor que se desprende de la jirafa que agoniza repele incluso a 
aquellos que se alimentan con carroña. 

 
 
 
 
© Patricia Nasello (Córdoba, Argentina, 1959). Narradora. 
   Microrrelato inédito. 
 



 107 

ZEIT DES ZORNS 
 

A Olga Orozco, Ben Clark y George Tralk 

 

-NO ves que eres carnaza para los perros de la oscuridad, dijo él. 

Y en sombras, le respondí: -los desvanes de la noche son también mi casa. Si ellos 
son oscuros como ratas, yo soy hija de LA FLOR DE LA IRA. No bastará con 
escribir para finalizar esta historia de toro de España. Quizás vuelva esa 
vieja prehistoria de dolor, sangre y exilio... Pero la ira cuando viene se resiste 
a marchar. Sombra fugaz y sombra de sí misma, la ira permanece como un 
jirón de niebla en la mañana del adiós. La ira es esa compañera fiel y fatal de 
la muerte que se agazapa en un rincón de los sueños. Hay que convivir con 
la ira, esconderse tras soles negros, en la alquimia del verbo, para que el 
infierno no nos zumbe en los oídos como enjambres de avispas asesinas. 
¿Cómo lucharé contra esas sombras? ¿Qué pretenden esas sombras con 
ojos sombríos que indagan la distancia, que vigilan los bancos, los bares y 
los restaurantes, qué pretenden de las ciudades de las croquetas congeladas, 
de las catedrales de SAL que han decapitado el sol? Lucro. Usura. Muerte. 
 
Y tú dijiste: 
-Aprende a morir amando. Multiplica las visiones del amor que (no) muere, esa sombra 
que se proyecta brillante en otras sombras perdidas como el destello de un farol en la 
niebla. Esa sombra es una sombra blanca; una sombra que se interpone entre el odio y la 
venganza.  
 
Y yo, en el laberinto del lenguaje, recurro a Raida, a sus máquinas de guerra 
(las metáforas) y a sus encrucijadas. En esa cruz murió un niño que en el 
futuro tendría un novio tan mortal que todo acabó en suicidio. Y sin 
embargo unos mueren para que otros vivan: el ciclo mas grande los ciclos es 
el de la carne. Millones de millones de generaciones de bacterias han vivido 
de lagos hirvientes de SAL, de ácidos tan corrosivos como el sulfúrico del 
fondo oceánico y ahora mismo están viviendo en ese profundo abismo 
radiactivo de la tierra. Los hombres odian y matan frente al fuego donde 
arde el lujoso inventario de todo lo (im)posible: coches atómicos, aires 
acondicionados en muros de metal que no cesan de crecer, como crece la 
vida, como crece la cola del pan, aviones sin alas que cruzan el cielo sin 
ozono ni nubes, bebidas de agua marina para que esa mirada huérfana de 
lluvia no se pierda en la memoria de las generaciones pasadas. Ah la ira de 
aquel farsante, del impostor de la ciencia, de aquel que lucha contra la 
inocencia del cordero, la ira de aquel que prefiere comer ovejas negras 
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rellenas de flores a tiernos lechones, la ira de aquel que no teme a la muerte, 
porque la muerte es una mentira inventada por los traficantes de armas, que 
son los mismos estados-capital, la misma Muerte que nos gobierna, ah la ira 
del soldado Clark, el soldado Tralk, del soldado Jozséf, del soldado García, 
temblando ante los muros de Irún, ante el mudo fragor de la batalla y 
mandando el amor a la hermana al diablo, al infierno. Ah la ira del esclavo 
que aun no sabe que es esclavo en este incierto futuro de fusible fundido. 
Ah, LA FLOR DE LA IRA en el fin de este oscuro tiempo, de esta tierra baldía, 
donde termina mi pacto con la palabra y comienza mi compromiso con el 
silencio, con tu ceguera de lector miope e hipócrita. 
 
© Sarah Schnabel. Poeta. Traducción de Karl J. Müller. Inédito, 2012 
Versión original en: http://voicesofflowers.blogspot.com.es/2012/11/zeit-
des-zorns.html 
 

 
[BAJO LAS BOMBAS] 

 

MANDAN sus testamentos 

a parientes de otros países en estos días 
Saben que las cosas que merecen la pena 
caben en un pañuelo. 
Saben que las sirenas desde hace veinte años 
cantan desafinadas bajo la tempestad. 
Se ocultan en viejos almacenes y talleres, 
y en la misma taza comulgan 
un trago amargo de fatalidad. 
¿Será éste, Samir, el último café? 
¡Inshallah!: Lo que Dios quiera. 
No llegaría n a tiempo a los refugios, 
así que suben a los tejados 
y disparan a los B-52 con un kalashnikov. 
Unos matan moscas a cañonazos 
y otros lanzamos moscas y lirios contra los cañones… 
Pero estuviste allí, turista del abismo, 
y sabes que hay vida y sueños, incuestionables, 
bajo las bombas que llaman inteligentes. 
 
© Ángel Petisme (Calatayud, 1961). Poeta y músico. 
© Extraído del libro “El cielo de Bagdad”. Xordica, 2004

http://voicesofflowers.blogspot.com.es/2012/11/zeit-des-zorns.html
http://voicesofflowers.blogspot.com.es/2012/11/zeit-des-zorns.html
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[RECOGÍ DE LOS ESCOMBROS...] 
 
recogí de los escombros lo que valía 
un poco de carne humana que cocinar 
los huevos del superviviente  
al que asfixié para que la carga fuera menor 
 
ahora tengo los ojos perdidos 
que nunca miran a otros a la cara 
ojos sin fondo / sin fondo / sin fondo 
 
sujeto mi pistola  
como si me agarrara a un clavo ardiendo 
y me escudo en no soñar más  
que me muero al fin matando. 
 

© Déborah Vukušić (Ourense, 1979) Poeta y actriz.  
© Extraído del libro “Guerra de identidad” Baile del Sol, 2009. 

  

[DENTRO DE NOSOTROS...] 
 

DENTRO de nosotros cambió la manera en que somos, vivimos y amamos, 

¿sabes? Imagina un tsunami. El tsunami llega, arrasa y se acaba pero 
mientras ese tsunami latía el... el... el suelo se movía, la... la... la tierra se 
movía. Imagina este país después de todo lo que pasó. Imagínatelo después 
del tiempo de... del odio, del hambre y de la guerra. Puedes limpiar el 
desastre, re-colocar tus cosas y pretender vivir una vida normal pero... no 
pisas el mismo suelo, ¿sabes? El tsunami lo movió y ya no es el mismo. Y tú 
puedes jugar con la normalidad pero nada... nada... nada es normal, ¿sabes? 
Ya nada es normal. Un tsunami es más que una fuerte tromba de agua; una 
guerra es más que... que... No sólo perdimos territorio, años, amigos y 
familia; también perdimos el equilibrio, la confianza y la inocencia. 
 
 

© Déborah Vukušić (Ourense, 1979) Poeta y actriz.  
© De una novela inédita en preparación. 
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CUATRO HOMBRES DE CARTÓN  
(los desastres de la guerra) 

 

LA GUERRA es garantía de dolor.  

Pero la paz no es garantía de nada. ¿Acaso resucitan los muertos? 
Como si el pintor de la Quinta del Sordo resucitase en sus dibujos, el 
hombre del Castro Esuri emplaza la muerte en la marisma urbanizada del 
Anadiagua.  
El rostro número UNO suplica a los otros por la VIDA y los otros se 
sonríen, vigilan desde dentro de la noche del lienzo, mientras la VIDA es 
cada vez menos vida. El hombre número DOS es un escéptico de las 
alarmas, pero cree absolutamente en pistolas y dagas. ¿La mejor arma es 
el verbo o es el silencio? Sin duda la mejor es el conocimiento, es la 
lengua que confunde, aquella que habla el enemigo: Lili Marleen. Aus dem 
stillen Raume,/ Aus der Erde Grund/Hebt mich wie im Traume/ Dein verliebter 
Mund/ Wenn sich die späten Nebel drehn/ Werd' ich bei der Laterne steh'n/: Wie 
einst Lili Marleen.:/Vive la guerre n’est-ce pas?  
   El hombre número TRES tiene la máscara de la bondad. Sobre sus 
espaldas carga las culpas del Ángel caído, el Ángel de Infierno; en su 
rostro se borran todos los pecados. Acaso nos diga: –yo me sacrifico por 
todos, ¿no habréis vosotros de dar la vida por la patria?  Y el último rostro, (el 
CUARTO), se sonríe como si sólo Él comprendiese el banal esfuerzo de 
nuestra vida; como si entre los escombros de la esperanza (no) habitase 
el miedo. Él  cree (sin revelarlo) en la existencia de una agricultura de la 
muerte y en sus eternos instrumentos de veneno, alcohol y SAL. Él 
convierte la tierra exhausta en campo de batalla. Solo Él sabe que 
tenemos muchos enemigos: el agua estancada, el automovil dorado, la 
hamburguesa envenenada, el viento clorado de amianto, las máquinas de guerra, el 
conocimiento, el oro, la plata y el dinero, ah, los usureros usando las levaduras del 
lucro. Antes que la luna se convierta en sangre y el sol negro del mediodía 
queme con sus rayos ardientes, Él predica abundancia para el ha(o)mbre, 
profetiza un pueblo elegido que mastica la misma tierra que mastican 
poderosos y redentores. En este mismo instante estoy har-to, ahíto de 
pan, préstamos, palabras y peyote. Sudo, orino y eructo alcohol y sangre. 
En este mismo instante mi rostro es la misma Muerte balafrée por el 
maligno y elevado interés (hipotecario) de mi cuerpo. 
 
© SAL, Inédito. Noviembre. 2012. Escrito a petición de J. C. Castro Crespo. 



 111 

  

CUATRO HOMBRES DE CARTÓN  
por Juan Carlos Castro Crespo 

 
 
 

  

  
Fotos de Eva Rodríguez 
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CUERVO Y PIEDRA 

 
 
 

CUERVO era ágil pero temía por las dos 

Gotas de escarcha de sus ojos. 
Piedra, campeona del mundo, se acercó con torpeza. 
 
Inútil detallar una batalla 
En la que piedra se debatió a ciegas 
Mientras Cuervo, a la fuerza, se volvía más ágil. 
 
La audiencia subnormal del espacio, pasmada, 
Vitoreó a los gladiadores durante eones. 
Su contienda resuena todavía. 
 
Pero piedra es ahora una mota de polvo y vuela en vano, 
Y Cuervo se ha convertido en un monstruo: su mero parpadeo 
Sume en el terror al planeta entero. 
 
 

Y aún quien nunca ha sido asesinado 
Grazna impotente 
Y no es sino un recién nacido. 
 
 
 
 
 
 
© Ted Hughes. (Inglaterra, 1930-1998). POETA 
© Extraído del libro “Cuervo” Hiperión, 1999. Traducción de Jordi Doce 
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HURTO 
 

SOBRE los despojos de la batalla va cayendo la noche y el frío de marzo. 

Salen de sus hoyos las ratas y los ladronzuelos corren de cuerpo en cuerpo 
sosteniendo anillos, pulseras, medallones. Ojos inclinados, rodillas 
ensangrentadas, manos que palpan e investigan con ansiedad callada. La 
luna parpadea en las empuñaduras de las espadas o en las cotas de malla 
desprendidas y empañadas de sangre. Sopla el viento último del invierno y 
nubes como lentos venados interrogan el cielo. Aletear de cuervos y 
gaviotas. Olor a pólvora y salitre. El silencio trenza gestos furtivos, carreras 
inesperadas, tintineos de metal, dientes que roen y escarban. El aire palpita 
expectante, preñado de murmullos y huidas. Sólo la noche permanece 
inmóvil y no es eterna.  
 
© Jordi Doce (Gijón, 1967). Poeta y traductor.  
 Extraído de http://www.revistapingpong.org/2009/04/jordi-doce.html 

 
CUERVO EN UNA TREGUA DE LA GUERRA 

 

CUANDO Cuervo se sintió halagado por Gaviota dedujo que le enviarían a 

la guerra. Los cuervos cronopios son carne de cañón. Sin embargo los 
cuervos fama inventan guerras heroicas, fantasías eróticas para continuar 
lucrándose.  Cuervo se puso la (más)cara de Poe que también era cuervo 
como Kekulé fue abeja. Cuervo prefiere la retaguardia donde traen putas 
para Eleusis. Los cadáveres, preparados para el banquete, por pedido de 
Usura. Cuervo no soporta el silbido de las balas ni el fétido olor de la 
pólvora. El ruido es una flor tan fuerte como permite las leyes de la física. 
Cuervo se apunta a un cursillo rápido de guerra sónica. Sin embargo el 
silencio de las sirenas es la mejor arma para enloquecer al enemigo. Pero, 
¿quiénes son los enemigos? ¿Hablan la misma lengua que Cuervo? Cuervo 
prefiere descansar el fusil en un árbol quemado sobre tierra exhausta. 
Aprende a ver enemigos en la invisible opacidad de la transparencia. Acaso 
se ayude con una mezcla de ciencia y evangelio. Cuando se agota la 
munición y las provisiones de pan y petróleo, Cuervo usa el pico de Sarah 
(Schnabel) para excavar la tierra mientras dice: ¿Dónde está la Bestia Negra? 
 
© SAL, 2012. Poeta, profesor y traductor. 
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EYJAFJALLAJÖKULL 
Un poema provisional 
 
el beso del cielo 
es hogaza de ceniza. El tiempo 
unce 
 
polvo eyaculado. Ahora 
hombre y tierra tendrán que 
como olas 
 
separarse por sí solos 
gotear en las fauces de la fosa 
heridos de muerte. Se calla 
 
el aire 
y rumia 
el sol caído 
 
datos cifras 
1 temblor sin nombre. Las huellas 
multiplican 
 
raspas de pescado 
atravesadas en la garganta. Natura viva 
lame post mortem 
 
alimentada a ciegas 
el cadáver del oído 
1 orden per pedes. No 
 
puede repetirse 
& es el mensaje. Sigue 
a los derrepentes 
 
: 1 obediencia lynch. Nos 
encontramos mudos 
en omega. En el agujero alfa 
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y aún más cierto todavía 
en las patrullas del deseo 
en los relojes como muertos. Vulcano & 
 
campo de batalla & tickets 
son kunduseins 
en el fango primigenio de las pal:abras 
 
las noticias se pierden en el off 

 
 

© José F.A. Oliver (Haushach, 1961). Poeta y ensayista. Inédito 
   Traducción de Ricardo Bada. 20. Julio 2012 
 
 

KRIEG UND ROST 
 

SIE  SAGTEN mir: alles endet als Rost. 

Und als Kind stellte ich fest, wie die deutschen 
Panzer nur noch schimmelnder Schrott waren.  
Die unaufhaltsame Zeit lässt das Eis schmelzen 
und löscht die Waldbrände,  
während der Blitz und die Blume fortdauern,  
selbst wenn wir den Frühling verloren haben.  
Draußen verharrt noch die Vergangenheit  
und prügelt auf die verfluchte Sprache  
meiner Familie. Drinnen in der guten Stube  
beiße ich mir auf die Zunge, wenn ich im Fernsehen  
die langen Drähte auf der Mauer sehe,  
nützlich nur als Landeplatz für die Vögel.  
Und verkündet: “Tod oder Sozialismus”.  
Andere sagten mir, halte (t)rust: Manchmal  
ist die Sonne Stachel für den, der sich nach dem Mond sehnt. 
Zwischen Trümmern der Hoffnung haust die Angst. 
 

© Rainer Kasnitz (Danzig, Polonia, 1945-1999). 
   (Unveröffentlicht, verfasst im Juli 1985 in Danzig, polnisch Gdańsk) 
 



 116 

POEMA VISUAL DE JAVIER SECO 
 

 
PAZ (2009) 
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     EL FRANCOTIRADOR 
 

 EL FRANCOTIRADOR nació ya con el ojo del halcón incrustado 

en sus pupilas. De pequeño sufría la carencia de todo aquello que 
los otros poseyeran. Racionaba con exactitud el fruto e ideaba 
pactos con las ilusiones de la cáscara. En cuanto a la diana, según 
se preparaba puliendo durezas y afilando estiletes, iba siendo más 
certero, centrándose en el objetivo concreto, ese corazón que 
palpita como un colibrí y que, desaforado, busca alguna apertura en 
la jaula de cristal. El primer disparo mortal le produjo cierto ardor 
en la conciencia, pero activó enseguida sus escudos, echó mano a 
antídotos y desarrolló aún más la precisión de su armamento. 
   El francotirador conoce la importancia del terreno. Dominar la 
cota más estratégica se convierte en esencial. Ha de poseer el lugar 
desde el que puede observarlo todo, las costumbres, la rutina de 
cada una de sus futuras víctimas. Él no habla, no hace ruido, sólo 
observa en la distancia y dispara. Y, además, calcula el recorrido de 
la bala, la velocidad del viento, el impacto climatológico, el índice 
barométrico, pluviométrico y de otras bolsas, el coste de la 

munición y la rentabilidad y el interés de cada muerte. Algún día 
disfrutaré de la cosecha de tanto latrocinio y sonreiré bajo el sol de algún 
Caribe, eyaculando sobre la piel del ébano tropical, dirán, mientras los 
casquillos de los proyectiles se amontonan a sus pies. 
   Según aumenta el número de víctimas se crece en su codicia. Sin 
embargo, hay sentimientos que él no logra domar. Cuando ve a 
una madre o a una abuela cubriendo con su cuerpo a sus vástagos. 
Cuando se enfrenta a ese amor total, incólume y, para él, 
indescifrable de alguien que, con orgullo, se interpone entre su bala 
y la víctima. Cuando esa nueva víctima inesperada se entrega 
consciente de su fatalidad a cambio de nada. Cuando ocurre esto el 
francotirador acaba confundido. Liquida a ambos objetivos, pero 
acaba confundido. Y un temblor inesperado comienza a gestarse 
bajo sus músculos. Él es un cazador solitario, un ermitaño de la 

intriga, un anacoreta del caos y la destrucción. ¿Cómo soportar las 
muestras de amor y de amistad? ¿Cómo no quebrarse, tras la lente, al ver 
un acto de altruismo? Pero él, con rigor y disciplina, rechazará 
siempre aquello que le convierta en vulnerable. 



 118 

 El francotirador dispara hoy desde sus despachos financieros, 
domina desde su cima ciudades y continentes, y sobre la vasta 
llanura de la mediocridad pastan sus víctimas ciegas, sin saber que 
les apunta. Cada día caen mortalmente un número ya definido que 
son devoradas al instante, dejando sólo algunos restos para 
traidores y cómplices. No existe un sorteo que predetermine quién, 
sólo un número que puede ser el mío, el tuyo o el de otro. Y el 
sonido de los disparos es ahogado por la súplica del silencio y los 
sobornos. Sólo algún grito desesperado o la rabia valerosa de algún 
suicida zurea bajo un arcoíris de diseño. Todo lo demás es silencio. 
El impuesto silencio constitucional. Y todos callan. Ninguna 
pregunta puede soñar con las alas aterciopeladas de las mariposas. 

Porque hay una a la que el francotirador teme: ¿Qué ocurrirá cuando 
acabe con mi última presa y regresen los pájaros airados de los muertos, con 
sus alas de metal y guillotina, cuando el prado y la llanura se extiendan en 
un vacío abismal y desde la oscuridad de las cavernas manen dentaduras 
sedientas de mi sangre?, es la pregunta que palpita, oculta en su 
silencio.   

 

 
 
 
 
 
© Francis Vaz (Huelva, 1962). Narrador y poeta. Extraído de su blog. 
© De la imagen, Rodolfo Franco. (Brasil). Antropólogo. Poeta visual. 
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Sección V 
 

GEOLOGÍA 
 

 
El supercontinente Pangea al principio del Pérmico hace unos 300 millones 
de años. La parte superior se denominó Laurasia y la inferior (con 
Sudamérica, África, India, Antártida y Australia) Gondwana. 
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CELEBRACIÓN DE LA TIERRA 
 

DIBUJAR el sueño y el volumen de la cabeza 

que va cayendo en el sobrio sosiego 
Y el momento de la tierra de las cigarras de los montes 
la ventana está abierta 
a las intactas presencias. 
 
Es una presencia de agua y de luz en el agua 
la superficie liberada límpida de una página 
La palabra es aire aún no es palabra 
nada se inventa que no sea un torso aéreo 
el día se completa con el día 
 
Aquí se reciben a las olas sobre las olas 
El cuerpo ya no espera vive en una planicie 
Todo respira y todo es exacto y puro 
Ondulación de simples ondulaciones del Todo 
El universo es la tierra que respira ese cuerpo libre 
La luz crea el silencio y la palabra la indecible unidad 
Todo se comprende en el dominio del aire 
No hay laberintos pero si caminos y horizontes claros en el bosque 
Todo lo que se agita es tan ligero que confirma el silencio. 
 
En un tumulto lento casi inmóvil 
El ámbito se dilata sobre la sombra 
La tierra se comprende en las dobles vertientes  
De las aguas nace el árbol silencioso 
Y el aire reconstituye la tierra sumergida 
El fulgor alimenta una palabra límpida 
 
Más allá del aire el aire azul 
Más allá de la tierra la tierra verde y azul 
Más allá del agua el agua verde azul o cenicienta 
tres reino en un solo reino un solo dominio aéreo 
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Una niebla se deshace del cielo presencia placida y completa 
ninguna incógnita trae la viva claridad 
ningún pesar ningún ardor ninguna furia 
todo se consume y renace en tranquilas presencias. 
 
 
 
 
© António Ramos Rosa (Faro, Portugal, 1921). POETA. 
© Extraído del libro “Gravitaçoes” (Litexa, 1983).   
    Traducción de SAL 
 

 
 

EL ROSTRO DE LA TIERRA 
 
 

SI en cada piedra plasmase los instantes 

del poema y de la hoja que inventó mi medida 
preñaría una antigua perla cosechada con el tiempo 
 
tan breves son las cosas como simples y modestas  
en esta casa anoto la construcción de cada día 
eternos son los mundos que se yerguen en la página 
 
si en cada semilla plantase el rostro de la tierra 
todo estaría tan próximo a los "círculos de expansión" 
que no se elevarían muros ni murallas 
 
 
 
 
© Gisela Ramos Rosa (Maputo, Mozambique 1964) Poeta 
©  Extraído de La revista “Saudade”, nº 12, Julio de 2010.  
       Traducción de SAL 
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PLEGARIA DE LA TIERRA 

Sólo cuando el último árbol esté muerto, 
el último río envenenado, y el último pez atrapado 

te darás cuenta de que no puedes comer dinero 
Sabiduría indoamericana 

 

GRIETAS requemadas seccionan mi vientre 

ennegrecidas sobre el suelo yacen las mazorcas 
humo espeso que consume un corazón de selva 

de muerte por mi cuerpo dibuja sombras. 
Y las grietas resecan, 
despedazan mis entrañas, 
las hieren. 
 
Sólo lágrimas de lagarto 
que segrega por la senda de la extinción 
impregnarlo con sus huellas desfallecientes quieren. 
 
Arrancadas las raíces de las ceibas, 
antes gozosas,  

sonreían en florestas otrora reverdecientes. 
 
Arrecifes y maizales 

entonan los últimos cantos 
muere con las venas infectadas 

del río el pez combatiente. 
 
¡Un grito se alce en medio del dolor que mi vida apaga! 

¡La marea acaricie con sus espumas de ternura 
esas sinuosidades que hacen faldas de montaña! 

 
Silbe el viento por los campos, 
como guerrera, 
abra vuelo sobre las conciencias la jaguar obsidiana, 
lleve en los susurros un soneto 
que retome el eco del trinar de una calandria. 
 
Antes de que sucumba, 
¡que se levanten los versos y combatan por la vida! 
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Y deje a la vista su andar la serpiente del desierto, 
rujan las panteras nebulosas, 

la foca, 
las golondrinas. 

Sobre estas grietas, deje el poeta en bálsamo su palabra, 
y que aún a punta de lágrimas, o de besos, 
humedezcan con su esperanza mi cuerpo. 

 
La poetisa germine un girasol 

con el menstruo de su metáfora. 
  ¡Estallen la mujer y el hombre 

venera en mi vientre de alegría! 
 
Y que nazca un bosque ahí, 
donde entre árboles sembraron el corazón de la poesía. 

 
© Mariela Loza Nieto  (México, 1977). Narradora y poeta. 
© Extraído del libro “Nuestra América: el dolor pariendo a la esperanza”, 
    Mandala Ediciones literarias, España, 2010. 
 

 

                                      © Erika Kuhn 
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LA TERRE - LA TIERRA 
(Fragmento) 
 
¡La tierra es un saber! De dónde surgen las aguas, de dónde manan las rocas. 
La noche, la llanura y el mar pulsan un saber próximo a las paredes. 
Y allí, se izan los colores de los rastrojos a la altura de su reino,  
el sol orbita las colinas… Se apagará por la tarde sobre los tejados, 
en los mares, en la hierba. Tantos mares, tantas puertas, 
tantos sueños desiertos… Árboles asesinados, caminos destruidos, 
El campo se calla.. Yo lo conjuro, y acepto su paz.  
El silencio. 
¿Significa eso que el talud es tan alto, como una ofrenda del dios del Todo, 
que los taludes, del templo de los planetas al laberinto de las plantas, 
guardan bien cerrada una casa con la forma de un valle  
protector ? La noche se extiende, prosigue, se expande, reparte su maná 
                                                                                  [húmedo de rocío. 
!La mañana viene, nos amanece, nos abraza y nos conviene!  
Me consagro al espacio. Con su desnudez hago mi feudo  
y me instruyo con su claridad … Exalto y mido mi ocio.  
El pequeño día... El sol se mueve al borde de nuestras manos.  
La noche no se aparta, se revela paso a paso! Desplegamos, recogemos, 
desciframos una intensa y serena respuesta. La respuesta intima de la lluvia 
que, bajo las eras, los paisajes, hace su voluntad con nuestras miradas, 
Presenta, borra y manifiesta, en el corazón y en la superficie de las gotas  
El astro incomparable... ! De orilla a orilla el viajero admira una vela al 
hermoso medio de los elementos! Él aprieta y rechaza un puñado de ramas. 
Él pregunta a voluntad el secreto sentido de poemas desconocidos, 
los ata a la noche que perdura. .. Es entonces cuando la mañana nos 
descubre, los graneros se reabren… y en cuanto al edificio del cielo,  
con sus montañas de sagrada frente, se agarra a la parsimonia del sol…  
El sol se rome se resquebraja 
con las olas! con las olas!… con las olas. 
 
 
© Pierre Oster (Nogent-sur-Marne, Francia, 1933) Poeta. 
© Extraído del libro Utinam Varietur, Gourcuff Gradenigo, 2012 
© Traducción de SAL (Noviembre, 2012) 
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TIERRA – ERDE 
 

NOTICIAS de la vida de las orugas 

El cuco tartamudea y los bancales cocidos 
se desgarran cuando arrastro regaderas 
las plantas que me encomendaron se llenan de piojos miro 
verduras desamparada, cuando hace años 
iba al huerto de mi padre 
no había las siete plagas 
de infernales alimañas y el suelo  
hacia su trabajo, éste de aquí 
es un pasota infame y flojo 
hay que rogarle soplarle 
el abono delante y detrás si no  
no produce ni cantarelas cuánto han tenido 
los hombres que haber ofendido a la tierra, se me aparece 
para salvar disperso el bidón amarillo 
Sobre las alas manchadas de humedad prendido 
el pulgar celestial en los guantes de goma 
baja la válvula y huele 
durante horas a almendras amargas. 
 
 
 
 
 
© Sarah Kirsch. (Limlingerode, Alemania, 1935). Poeta. 
© Del libro  «Poesía reunida». EDA. Libros. Málaga 2006 
  Traducción de José Luis Reina Palazón. 
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VIBRA EL SUELO: es un temblor maquinal, que sugiere un interior convulso, 

alimentado por amperios y tubérculos y calcificaciones. La vegetación que lo 
recubre transmite su escalofrío: como la tierra, se endereza sin ejes, puja 
espoleada por la fiebre, incorpora el movimiento de lo que, capturado por el 
sol, no puede moverse. En la crepitación que oigo confluyen la exasperación 
de los insectos, el chillido violáceo del aligustre y el borboteo indiferente de 
los espartales. No escapo al abrazo sonoro: también a mí me envuelve un 
cascabeleo desquiciado, y expiro, paso a paso, bajo un oro inicuo, que 
derriba los músculos y proscribe el recuerdo. [Manuel nos contó que hacía 
tanto calor en Maracaibo que, cuando esperaba la guagua, sentía que se le 
dilataba el cráneo y se le abría la fontanela]. Las cañas parecen centinelas 
exangües, pero todavía emiten un silbo verde, que acrece el silbo broncíneo 
del mediodía. [El mediodía es oscuro: induce a la ceguera]. Y la luz chorrea. 
Cuando ha desaguado, queda en la explanada del cielo el salitre del calor. La 
luna se distingue ya, nítida como un plato: sus arterias deshabitadas, sus 
océanos con nombres de residencias geriátricas, sus sombras lívidas, que 
ahora titilan con la intermitencia juvenil de un arroyo. La luna señorea 
desvaídamente el cielo: lo humedece como hielo casi fundido. Abajo, los 
minutos son tajaduras hirvientes. Hierven los pies, y se desprenden las 
costras añejas, que liberan una sangre indolente, coagulada antes de verterse. 
El romero perfuma lo inaudible ya felpa las irregularidades del camino; es, a 
su vez, su mayor irregularidad. Un cernícalo se desliza por las alturas como 
un patinador, sin sufrimiento ni prisa. Yo avanzo con la seguridad de lo que 
perece. Soy un cilindro de turba en la turba ardiente del mundo. Y solo me 
esperan otras ascuas, otro desgarro: un jadear más oscuro, acorde con la 
polvareda que se levanta tras los ojos, con el estremecimiento inacabado de 
la tarde. 
 
 
© Eduardo Moga (Barcelona, 1962). Poeta, traductor y crítico literario. 
© Extraído del libro El desierto verde (El Gato Gris, 2011; Editora Regional 
de Extremadura, 2012)] 
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CUTREMUR - TERREMOTO 
 

A Alejandra Rus 

 
 
SIN CALMA salta, gira y se hunde en el fango. 

Podría llamarse Alejandra, pero es una gema azul en el desierto del universo. 
Ella se mira en el espejo de las estrellas. Palpa la luna y llora la ausencia del 
Sol de agua. En el abismo del subsuelo terribles animales desmoronan las 
rocas. Ella no se queja de su eterna danza de peonza, pero tiene la voz del 
silencio, la voz que se anuncia en los sismógrafos. Imposible registrar el 
dolor de quien no se duele de nada. Ella baila una pavana oscura de cuatro 
movimientos: rotación, traslación, precesión8 y nutación9.  
El primero es una danza revolucionaria en la que se aprende a ponerse en 
pie. En el segundo se aprende a caminar en el tiempo. En el tercero se gira 
como un longevo derviche de 26.000 años. En el cuarto y último 
movimiento de la danza el mundo colapsa con Tanis, La Luna, y renace de 
su error. No hay más verdad que la voz de la tierra que clama por el sol y la 
luna. Yo la transcribo con la tinta azul del agua mientras el piso tiembla. 
Tengo el tiempo justo para morir mirando a Alejandra,... la tierra tiembla y 
espera por la flor de agua,  ¿esperará por mí desde que sabe que soy crupier 
en Saint Moritz? 
 

 

© Jack Landes. (Francia, 1950) Inédito. Traducción de SAL. 

                                                           
8 La PRECESIÓN es un movimiento lento de la Tierra, que se debe a que su eje no es 
recto, sino que está inclinado por lo que el extremo del eje va recorriendo un círculo y 
apunta hacia un punto del Universo diferente cada vez. Tiene un ciclo de 26.000 años. 
El movimiento es igual al que tiene una peonza cuando está girando, que no está recta 
sino inclinada, y al estar inclinada, el extremo de arriba se mueve haciendo círculos. 
9 La NUTACIÓN se debe a la atracción gravitatoria de la Luna y es un cabeceo del 
extremo del eje terrestre a medida que describe el círculo originado por la precesión; es 
como si el extremo del eje terrestre describiera un "círculo ondulado". Tiene un ciclo de 
18,6 años. 
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CON O SIN NOSOTROS 
 
ANTES y después de las hecatombes 
De que los hombres se persiguieran con hachas  
con quijadas de asno 
disputándose caza, mujeres, territorio 
O simplemente disfrutando del vértigo del poder 
Antes estaba la naturaleza 
La del equilibrio sabio 
La de la falda entretejida con las hebras de todas las criaturas 
Después volverá a estar ella 
Cuando hayamos pasado 
Meditativa en su incansable gestar y mantener 
Triste quizás sin nosotros 
con el mundo éste, la tierra 
quizás un poco más yermo 
más ácido 
con menos especies 
No 
Eso es lo evitable 
Creemos  
Más bien quisiéramos 
Creer  
Enterremos las espadas 
Tapemos con hierbas y flores 
la boca de los cañones 
Que sea nuestra voluntad de paz como enjambre de palomas 
Que vuelan juntas, en la mañana. 
 

 
 

© Jorge Etcheverry Arcaya (Santiago de Chile, 1945).  
   Reside desde 1975 en Ottawa, Ontario, Canadá.  
© Del libro “Cronipoemas", publicado en "El alba volante", serie de poesía 
contemporánea en español, de Split-Quotation, (Ottawa, 2010) 
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HIGHLANDS 
 

DE UN DESANIMO antiguo viene este oro salvaje que tiñe las laderas, estas 

manchas de púrpura. Es el brezo nacido de las claudicaciones en los ojos 
quemados por SAL de muchas lágrimas (no de dolor, de niebla, de falta de 
horizontes y soles que se ponen demasiado temprano). Es la hierba 
agostada por exceso de lluvias. Tierra, en ti arde la sombra más agreste del 
hombre, catedral de pobreza y piedras desgastadas por el envejecer de 
muchas voluntades. Hemos abandonado. Los brazos inactivos contemplan 
como ojos el perpetuo poniente de estos cielos; qué intensos en su azul 
maduro de silencios, como otoños cruzados por escuadras de nubes. 
Dejamos que el olvido de todo afán disponga el país que heredamos para 
nuestras ausencias. ¿Qué mejor casa puede edificarse el hombre que una 
tierra de lagos y de arbustos oscuros donde perder sus huesos? Mejor un 
cementerio que un campo de cultivo. Mejor la costa negra, la olas desatadas; 
adquirir la costumbre de un mundo sin nosotros. 
 
© Ana Isabel Conejo (Barcelona, 1974). Poeta y profesora. 
© Extraído del libro “Atlas” Hiperión, 2005. 

 
BADLANDS  
 

EN ESTE DESIERTO solo hay torres derruidas bajo el granito disperso de la 

tierra. // Soy el heredero de las piedras. Si algo aprendí es a respetarlas y a 
no construir ruinas. Con adobe y hojas edifiqué mi casa. La defiendo con 
espinas de saguaro. En estas badlands cuando llueve las flores de los cactus 
miran entre el agua a la arena que arranca sus pétalos.  Tierra, en ti arde la sombra 
más agreste del hombre. Ellos han abandonado el erial exhausto pero mi 
conciencia no se aventura al exilio. Porque la tierra tiene voz, la voz 
vulnerable de lo permanente. Acaso solo murmullo o grito callado pero 
habla alto y claro. Y de hablar, sólo hablaré con la tierra. Ella pregunta  -
¿pan blanco o negro? y yo respondo con otra pregunta  -¿será tortillita de 
maíz? Y de escribir, escribiré solo para el silencio, para dejar testimonio de 
este eclipse del desierto. Hay tierras poseídas por las piedras, tierras de troles 
de carne y hueso, tierras casi humanas. Sin nosotros ese aliento de humo se 
les escapa por las grietas de las simas y las fallas. No me dejes morir en el 
desierto, dios, pero si he de morir quiero ser alimento para las flores de 
arena. 
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BLACKLANDS 
 

A Manoel de Barros por sus escritos 
 para el conocimiento del suelo 

 

TODA información telúrica tiene un soberbio (des)interés científico: los 

ríos sedientos, los guijarros hambrientos, las mariposas muertas, los 
mosquitos, las arañas, los árboles, las hormigas, los lobos, los lagartos, los 
yaribúes, los escarabajos peloteros, los caracoles, las cabrillas, el silencio de 
las garzas: todo vuelve a la Pregunta. ¿Se puede escribir el silencio? Miente 
el escritor, miente el demonio del desierto. No hay tierra más opaca que la 
tierra negra. Si la piel quitinosa del insecto araña la espalda del escritor, ¿qué 
podría hacer el hombre? ¿Esperar la muerte oculta entre los arbustos, a 
aquel jinete con la cara burlona de la desesperación, el mismo Ser que no(s) 
formula preguntas, sino que iguala la utopía con la distopía? Ah, Blackland, 
no mates de hambre a mis hermanos y gira sobre ti misma como lo haría un 
satélite joven en órbita inestable sobre la tierra. Todos hemos de morir, 
SAL, por eso muere mintiendo y preguntando.   
 
© Badlands es de SAL y Blacklands es de Jack Landes. Inéditos, 2012 

 

*** 

TIERRA 
A Czesław Miłosz (1911-2004)  

y sus poemas telúricos 
 

A VECES escucho hablar a las piedras con los pájaros. 

Ocurren cosas incomprensibles en esta tierra. Las flores quieren fecundar a 
las abejas. La arena sueña con ser hormiga sobre el junco de la ribera. Sin el 
verde luto del ciprés esto sería un inf/vierno permanente. Siento que en el 
ombligo del mundo el sol hiere a la luna y no hay paz para las mareas. Sólo 
ellas saben que la fruta preferida del hombre es SAL y sangre. Del eterno 
combate entre luz y sombra emerge una Tierra inteligente; sé que arena y 
agua son lo mismo, que pájaro y piedra siendo diferentes sueñan el mismo 
sueño. En un breve instante el tiempo ya no se extiende como el hilo de un 
ovillo lanzado al abismo. 
 

©  Carlos Mora Olivares (Valladolid, 1982). Poeta. Inédito.  
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LAVA-SARA VAUGHAN-NINA SIMONE 
 

(interminable roca de los recorridos): el agua implacable de la frontera extiende 
el iris-de-las-municiones en los gallos-del-vendaval: las estatuas de los diques 
comienzan a tejer esgrimistas de poemas en la corriente de aire extrema de las 
bocas-zodiacales (cimiento-de-quillas asombrado por la jubilosa movilización 
de los cordeles de los grabados bailarinas): _____la decisión trepidante de las 
gárgolas/ arterias de los ingenios recibe las miradas-gritos de la geografía 
(niveles teatrales donde un pájaro-de-láminas-circulares atraviesa 
incomprendido el dormitorio patriarcal de la luz): la circunscripción rajada de 
las vasijas-diagonales se lanza a las faldas de la playa-de-las-semillas el 
vestuario-de-las- espadas traslada el mordisco de los tiburones-mallados en el 
soplo de las minas solares: 
domadores de vasijas gigantescas en los nítidos espacios de estupefacción: 
(CENTURIA: azulejos-carbónicos estribados en los territorios-de-otros-polos): 
el pájaro-del-guincho abandona el foso de las inclinaciones magnéticas (tela de 
estiércol animada en las lonas cranianas del archipiélago): las siluetas de los 
areneros se incendian en el interno cántico de las refundiciones de los vuelos 
mimbres/ pulseras/ modulaciones/ películas-de-tazas/ aguijones/ manzanas 
/cintas-de-piedra/ cáscaras-de-hierro/ mantos/ halos/ medulas/ alondras 
/espadas/ candelabros/ témporas/ horóscopos/ arriates/ baba de perros 
miríada-de-minerales cicatrizando febrilmente la corteza-de-sílabas de los 
MOCHOS-CASTORES conquistados a los hemisferios degollados por los 
juncos de la lluvia): el COJEAR universal _____perturbación de los 
CUARZOS: la eternidad de las entrañas se reencuentra en los recuerdos 
inexplicables de las manos-súbitas-de-los-tanques-de-metal: devolver la 
consumación de las luces a las sábanas perturbadas de las ranas/ caminos-de-
la-escritura (turbio margen de las voces-de-los-barcos en la abertura vulnerable 
de los aprendices de los bosques: cicatriz de los tallos-en-redoma eclosionando 
fríamente en la devastación inteligente de la claridad-de-las-vocales-de-la-
materia: circunferencia-de-las-aceituneras inclinándose en el alineamiento de las agujas 
petrificadas de Casiopea (todo es confundido en la histeria impenetrable de las alfombras 
orbitales y el momento de la tufarada de la opacidad está en las espigas lúbricas de las fosas 
abisales ( las partículas de estambres desabotonan estratégicamente las bigornias anfibias de 
la geología: cuchillos cenagosos a la rueda del escarabajo desmagador): fabricación de las 
mimosas gangrenando las bellotas de las concavidades: los cerrojos de los últimos autobuses 
cazan pizarras luminiscentes: 
 _____los pasos vinculados a los rastrillos de destellos diversifica el 
alargamiento de la crucificación de las amapolas-serpientes y las rosas-de-
muslos-de-dama arden en los ruidos de la aceptación de las bocas-de-canela 
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(clavículas olvidadas en el aceite de las yeguas: aquí un secreto sangrando en las 
persianas de los baldíos): cebaderas-de-lino revueltas al pasante inatrasable de 
los mostradores de los escondrijos de los ruiseñores-toreros de la metrópoli: 
los compositores de las linternas de los naranjos alistan las forjas de la 
percepción sobre las escaleras/ tijeras-de-cedros-transitorios (cóleras-de-los-
pastores-de-superficies en los divanes de la fragmentación) líneas 
oceanográficas serpeadas por las frases-de-los-cubos de las avalanchas: las 
bandejas verbales aspiran bruscamente las herramientas de la sonoplastia de los 
tejados (LAVA inter-planetaria): los espejos de las celdas encamisan un 
trombón de guisantes-de-vinagre y los lugares de los pájaros-de-las-granadas 
dispensan la nicotina intensísima de las madejas ministeriales: las fulminaciones 
de los frutos/ chacales-de-las-barberias financieras ciscan quirúrgicamente en 
equilibrar los agradecimientos-jactanciosos  nudos nosotros de las-agujas-de-
los-adufes-de-los-cercados (ALIENTO en la blancura de las gabardinas): 
DERIVACIONES  de los bares de las montañas: refugios freáticos empilando 
los trípodes de los perfumes voltaicos (costras fulminantes forrando las 
tensiones nerviosas de los hombros): pañales/ rodados de los horizontes 
recogiendo las centenarias gangrenas (superficies de los paneles/ arados-
cruzadores-de-las-castañuelas-de-las-respiraciones)   huevos perseguidores 
serpenteando las certezas de los combatientes indoloros (los mimos de las 
profundidades consienten las lacas vestigiales en los mantones de los regazos 
clandestinos) repujos-(acentos) de las trayectorias interiores asfixiando las 
ranas-del-cenit en la cal de los relojes: ______escalar las provocaciones de las 
cortinas de los intercambios entre las minas de las ingles y los tintineos ciegos 
del polen del petróleo-de-casa: integridad en el raciocinio rítmico abiertamente 
diseminado por los omoplatos de la luz (flexuosos guindastes en los ladrillos 
primogénitos): _____cuernos de las andanzas matutinas fastuosamente 
aterciopelados por las triangulaciones uterinas del invierno (lunas rastreantes 
desprendiendo las trazas/ mandarinas de las sábanas (ganaderías urbanas 
paradas en las monedas de la escarcha): contracciones de las dinamitas 
vegetales contempladas por el solemnísimo torero de las fraguas (serpiente-de-
azufre): espasmo giratorio de las pezuñas/ hormigueros agotando los cristales 
de los cuellos de los alacranes (indicadores de las fitotomías de las 
universidades proverbiales):________________ 
 
© Luis Serguilha. (Vila Nova de Famalicão) Portugal 
Traducción de Marina Milla. Fagmento de un poema completo llamado 
VOLCANICA-MANUA LOA.  
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TELURIAS 
 

contemplamos la arena 
con descalzas miradas profanamos del tiempo 
la implacable textura 
         
contemplando la arena 
la codicia nos vence de su imagen dorada       
y en los puños tomamos 
este lítico polen      
   esta altura insepulta 
   de montaña derruida 
 
nos desnuda la arena 
y a su piel nos convoca    
en su rasa estatura de disperso prodigio 
 
ya supinos miramos al ocelado espacio 
y un vértigo sentimos de luz cronometrada 
 
*** 
 

este fango es la pulpa de tus siglos atávicos 
y el océano una inmensa clepsidra que te abraza 
 
a hurgar vengo tus calmos arrabales sin sueño 
a mariscar los brillos fecundos de tus sombras 
 
ciegas valvas renuevan en mi piel las heridas 
cuando halo del hilo umbilical y emergen 
los vermes candeales con los que me alimentas 
 
avanzo a duras penas por la blanda alegría 
que amasan las mareas    el pulso prodigioso 
de los celestes cuerpos en cósmico equilibrio 
 
avanzo sí     y escarbo    y alzo entre mis manos 
atlásicas las pellas chorreantes    untuosas 
y palpo allí los dones de tu entraña nutricia 
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hondo es mi rastro    empero un instante perdura 
lo que tardan las aguas en henchir la versátil 
areola que ciñe el feraz promontorio 
donde anida y se asela tu resplandor de isla 
 
de caminarte traigo los fémures exhaustos 
de sembrarme en tu orilla y orear tus adentros. 
 
 
© Ricardo Bermejo (Fuente de Cantos, 1961). Poeta.  
© Extraído del libro "Vulnerable a la luz". Col. Provincia. León, 2007 
 

                              *** 
  

 

PIEDRAS 
 

 SI PUDIÉRAMOS borrar 

lo inhóspito 
lo hiriente 
la punta de lanza 
el cristal roto 
sin dejar rastro de su existencia. 
 
En ese páramo del olvido 
¿habría piedras 
 -ya desgastadas- 
con nuestro nombre? 
 
 
 
 

© Ana Isabel Alvea Sánchez (Sevilla). Poeta. 
© Del libro “Interiores”. Ediciones en Huida, Sevilla, 2011 
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TELURO 

Para Sandra, farmacéutica. 

 

AL FINAL, como en el principio, lo invisible gana la partida. 

La calavera es también espasmo generador. El carbono se convierte en 
telurio, con el mismo desagradable olor/color oro. ¿Para que sirve, Sandra, 
este metal que ni siquiera es metal? ¿Me acostumbraré a tus ojos queridos 
como se acostumbra uno a escribir siempre el mismo poema repetido hasta 
la saciedad? ¿Acaso nos sirva para el sexo seguro? La metáfora de la muerte 
es la misma metáfora azul del veneno de tus ojos. Sandra, ¿qué advierten tus 
ojos vidriosos? Acaso la absoluta luz que irradian no sea más que la débil 
anisotropía del desprecio, la ira o el olvido, del instante infinito donde 
aguarda la palabra de agonía. Bailo el rondó que la Muerte improvisa en el 
umbral de tu silencio. 
 
 

 
Per Sandra, farmacista 

TELLURIO 
 

ALLA FINE, come al principio, l’invisibile vince la partita. 

Il teschio è anche spasmo generatore. Il carbonio finisce per trasformarsi in 
tellurio, con il medesimo sgradevole odore/colore oro. Qual è lo scopo, Sandra, 
di questo metallo che non è neanche tale? Mi abituerò ai tuoi amati occhi come 
ci si abitua a scrivere sempre lo stesso poema ripetuto fino allo sfinimento? 
Forse ci servirà per il sesso sicuro? La metafora della morte è la stessa metafora 
azzurra del veleno dei tuoi occhi. Sandra, cosa percepiscono i tuoi occhi vitrei? 
Forse la luce totale che irradiano non è nient’altro che la flebile anisotropia del 
disprezzo, dell’ira o dell’oblio, dell’istante infinito dove indugia la parola agonia. 
Ballo il rondò improvvisato dalla Morte sulla soglia del tuo silenzio. 
 
© Primo Levi (Turín, 1919-1987). ESCRITOR Y QUÍMICO. 
© Herederos de Primo Levi. Agradecimientos infinitos a Fabio Levi. 
   Traducción de Annamaria Martinolli 
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SAL (2) 
 
 

ME PARO sola en dunas costeras, atenta a la noche. La sal se endurece en 

mi pelo. Palabras apenas distinguibles soplan sobre mí, una respiración 
salada que refriega las arenas y me encostra. Una capa delgada de sílabas, 
murmullos olvidados, cristales que relucen y me vuelven blanca bajo la luna. 

Aire salobre en mis manos cortadas por cuerdas, el dolor que escuece y 
sana. Una casucha deslavada por el tiempo meciéndose como al compás de 
una canción de cuna. Una atracción antigua, recuerdos de un barco 
aporreado que no tocó ninguna tierra. Y figuras que flotan sobre el puente, 
disolviéndose en niebla, desconocidas. 

Esto era antes de los días de mapas, cuando mirábamos hacia la noche en 
busca de ayuda. 

 
 
 
 

© Heather Ferguson (Ottawa, 1950) Poeta 
© Del libro Lapidario. Ediciones Letralia. Traducción de Jorge Etcheverry 
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¡YO TE HE ELEGIDO! 
 

YO TE he elegido para gobernar mi vida 

De paz y fragancias. Te he elegido 
Para calmar mis ardores matinales 
Te he elegido para ser la primavera 
De mi invierno. Tú eres el jardín 
De las mañanas tranquilas, mi sensación 
De dulzura valentina. ¡Dime! ¿Cuándo iremos 
a esa isla del fin del Mundo, 
a vivir nuestra pasión lejos de miradas indiscretas? 
¡Dime ! Cuando iremos a esa isla 
Nuestra isla donde no muere el día y  la noche  
Es la luz de las perlas de la tarde? 
Tus ojos sublimes han conquistado mi corazón; 
En el lecho nunca cierro los ojos, sin rogar 
Por tu divina belleza. Tú eres mi manta 
De lana cálida que calienta mis frías 
Noches de Saint Louis. Tú eres la mar azul 
Y la playa soleada, barrida por los alisios. 
Tú eres la dulzura extendida sobre mi ombligo 
Amiga mía, confío este canto a tu corazón, 
A la Mar, al Río, al Viento del Oeste, 
Al aliento forestal. Yo canto tu nombre  
incubado en la claridad del sol, 
La luz tierna de la luna, 
El resplandor apacible del cielo estrellado. 
         ¡ Yo te he elegido ! 
 
 JE T’AI CHOISIE ! Je t’ai choisie pour gouverner ma vie/ De paix et de fragrances. Je t’ai choisie/ Pour 
adoucir mes ardeurs matinales / Je t’ai choisie pour être le Printemps / De mon Hivernage. Tu es le jardin / 
De mes matins calmes, ma sensation / De douceur valentine. Dis-moi ! Quand irons-nous / Sur cette île au 
bout du Monde, / Vivre notre passion loin des regards indiscrets ?/ Dis-moi ! Quand irons-nous dans cette 
île, / Notre île où le jour ne meurt et la nuit / Est lumière sur tes perles du soir ? / Tes yeux sublimes ont 
conquis mon cœur ; / Je ne ferme point les yeux, au lit, sans prier / Sur ta divine beauté. Tu es ma 
couverture / De laine chaude qui réchauffe mes froides / Nuits saint-louisiennes. Tu es la mer bleue / Et la 
plage ensoleillée, balayées par les alizés./  Tu es Douceur étale sur mon nombril. / Mon amie, je confie ce 
chant à ton cœur, / A la mer, au fleuve, au vent d’Ouest, / A l’haleine jardinale. Je chante ton nom / Lové 
dans la clarté du soleil, / La lumière tendre de la lune, / La lueur paisible du ciel étoilé. /   Je t’ai choisie !  
 

© Alioune Badara Coulibaly (Saint Louis, Senegal).  
    Poeta, novelista y profesor. Traducción de SAL 
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CIENO 
 

LA ROCA no es coherente, se embebe de agua y forma 

el resto de una arcilla amoratada. 
 
La roca no es coherente, permanece 
al fondo de un depósito 
calcáreo y arenoso, que tienta al sedimento 
en una porción fina de agua. 
 
El cieno se mejora, 
se vuelve madurez en el pantano. 
 
Ríos que fueron labrados al caudal 
y ahora se preocupan por aguas más pequeñas. 
 
El agua en su registro. 
Los tornos de un meandro. 
 
Las corrientes salobres apenas se malogran, 
se acercan y regresan sin saber 
el ritmo de una vuelta en su perfil de arrastre. 
Terrenos pantanosos, geografías. 
 
© Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976). Novelista y poeta. 
© Extraído del libro "Delta", Visor, 2004 
 

[SIN TITULO] 
 

SENTIR el pulso de la tierra, su pálpito de amorosa ternura en el perfume 

ascendente de la manzanilla hasta tus sentidos abiertos en un nexo que 
nunca romperás, como el voto de un ritual atávico. 
 
Aun hueles aquel tiempo. 
 
© Francisco Basallote (Vejer de la Frontera, 1941) Poeta. 
© Extraído del libro "De tan antigua presencia". Dip. Granada, 2006. 
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GONDWANA 

TODO el que ha naufragado lo sabe, 

sabe donde se encuentra esta tierra 
mezquina en lluvias, 
siempre al alcance de la mano, 
oculta en el juncal de las pestañas, 
escondida entre los mitos: 
Gondwana. 
 
¿En qué parte del mundo cabe hallarla, 
a la Gondwana de las leyendas, 
a la radiante Gondwana? 
¿Es una tierra o acaso una mujer 
surgida del sueño, 
de las fronteras del párpado? 
De ahí que sea al despertar a un sueño pesado 
y metálico, con el rostro hecho añicos 
cuando en las alas de una canción, en el día que se marcha, 
logre encontrarla 
de nuevo, 
a esa Gondwana 
 
nunca buscada. 
 

 
 
GONDWANA 
Każdy rozbitek o tym wie/ gdzie leży ta kraina / w deszczu skąpana, / na przedłużenie 
ręki, / w sitowiu rzęs, / w baśni ukryta / Gondwana. /W której części świata leży ona, / 
Gondwana z baśni, / Gondwana z promienia? / Czy jest krainą, czy kobietą / ze snu, / na 
granicy powiek, / otwarta jak ziemia?/ 
Więc kiedy w twardym metalowym śnie /budzę się z twarzą doszczętnie strzaskaną, / na 
skrzydłach pieśni, w opuszczeniu dni / spotykam znowu ją / niepogrzebaną // 
Gondwanę.  
 24.01.2005 
 

©  Krzystof Karasek (Polonia, 1937) 
© Del libro Gondwana i inne wiersze, (2006).  
    Traducción de Antonio Benítez Burraco 
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EL CICLO DE LOS OCÉANOS 
 

AHORA MISMO en el centro del Atlántico, en la gran dorsal submarina, el 

magma que asciende forma rocas, masas de gabro profundo, diques de 
diabasa, almohadillas de basalto que asoman a la superficie, que trazan un 
destello de rubí en la oscura profundidad del océano. 
Y el imparable ascenso provoca la expansión. El fondo marino a ambos 
lados se separa, y arrastra en su movimiento los continentes, Europa y 
África a un lado, América al otro. Así está sucediendo ahora, así ocurre 
continuamente desde que el gran continente se dividió hace doscientos 
millones de años. Un surco se formó, como la grieta causada por un enorme 
cincel, y empezó la deriva. Al principio era sólo un largo valle profundo, 
luego el mar lo invadió y se inició allí el juego eterno de las olas y la arena, el 
sonido de la resaca que escuchaban los dinosaurios. Sin embargo, mientras 
la actividad ígnea continúa en la dorsal, las rocas inevitablemente se enfrían 
al alejarse de ella. Y al enfriarse se vuelven densas, más pesadas que los 
materiales sobre los que reposan. Y llegará un momento en que esta 
separación continua de Europa y América se detenga. El fondo oceánico 
comenzará a hundirse donde es más viejo y pesado, junto a los continentes. 
Se formará una fosa profunda y la subducción será un hecho. 
Procedentes de las entrañas de la Tierra, las rocas que dormitan bajo el 
océano volverán allí en un ciclo imparable. Habrá terremotos y volcanes en 
ambas orillas, y el Atlántico empezará a disminuir de tamaño; acabará 
desapareciendo cuando todo su fondo se consuma y los continentes 
colisionen. Surgirá entonces una gran cordillera, y los sedimentos que ahora 
se depositan bajo el mar deberán resistir el embate del hielo modelados en 
cimas que vigilarán orgullosas entre las nubes. Y en las profundidades de esa 
cordillera, como ha ocurrido tantas veces, probablemente la inestable raíz 
acumulada caerá, creando un impulso profundo de ascenso que dará lugar a 
una nueva división continental, un nuevo surco que rasgará la Tierra, una 
nueva invasión del mar, un nuevo océano separando continentes. 
Inevitablemente. Por el curso natural de los acontecimientos. Igual que una 
caldera que hierve. 
Porque has de saber que todo esto es sólo la forma peculiar que tiene la 
Tierra de enfriarse. Lo más caliente  y ligero sube a la superficie, lo más frío 
y pesado se hunde de nuevo. Y tú que lees escéptico estas líneas, sólo tienes 
que mirar a tu alrededor, y en la gastada piel de las montañas verás pruebas 
irrefutables de la repetición de esta historia varias veces. 
Tú que miras ahora, en la Armórica verde o la Mauritania abrasada, los 
extraños dibujos de las rocas que asoman al cincel y la caricia del aire, 
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recuerda que contemplas también los lechos de mares lejanos, el infatigable 
danzar de los continentes en un ciclo que no cesa. 
 

© Jesús Aller (Gijón, 1956) Escritor y geólogo.  
   Profesor de Geología en la Universidad de Oviedo. 
© Del libro “Recuerda”  Libros del Peixe. 
 
 
 
 

KĀLĪ-ZA 
 

LA DANZA es especular, ¿pero quién es Kali y quien Saktí? 

La del collar de calaveras lleva una blusa azul con el hombro desnudo que 
ciñe su pecho mientras la diosa del torcal baila elevándose en el aire con los 
Ángeles Giratorios de Oliverio Girondo. Ah, esas flores que son blancas, 
negras o transparentes, o duras y blandas mientras forman millones de 
matrimonios en la carne-cáliz o en la dolomita-dolina y a la vez son 
orquídeas andaluzas que crecen en los lapiaces de los hombres.  
   Pero yo soy el perro Lino que va y viene del espejo al llanto...  que se 
recubre de bhasma mientras destruye la flor amarilla10 del pánico con la 
ayuda de un Sutra. Luchemos los cuatro (incluida Parvatī) contra esos 
ejércitos de alquimistas sin título. Acaso me traicione el corazón hipotecado 
y me habiten pequeñísimos infartos, pero yo soy la Corona de la Luna, y tú, 
femme noire, femme nue, no eres más (ni menos) que color de vida, el albor 
destructor, aquella que, sin luz, duerme en la úvula de mi vientre. Te 
prometo que tendrás el espejo del tiempo y un ramo de flores mustias que 
puedan verdecer frente a tus ojos entornados. 
 
 
                                                    

© SAL, 5-08-2012 

                                                           
10 Tanto para Idea Vilariño como para Frida Kahlo el amarillo era el color de la locura, de la 
muerte y del miedo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/K%C4%81l%C4%AB
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DE RERUM NATURA 
 

CUANDO un científico mira una piedra 

no ve tan solo un objeto contundente 
ve todo un entramado de moléculas, 
la estructura tridimensional de los silicatos, 
la ahogada acumulación de los foraminíferos. 
Quien mira un árbol conoce el por qué de sus colores, 
la distribución espacial de los átomos de clorofila, 
las cadenas de carbonos asimétricos que le han dado vida. 
Cuando era niño y preguntaba el porqué 
de la dureza de las rocas, 
la transformación del vino en vinagre, 
porque la sobrasada se vuelve blanca, 
no sospechaba la belleza de los símbolos, 
el hermoso aliento del conocimiento 
y que la mirada sería un acto de creación. 
De la naturaleza de las cosas 
hay que extraer el placer de vivir. 
 
 

DE RERUM NATURA  
 
Quan un científic mira una pedra / no veu tan sols un objecte contundent,  /hi veu tot un 
entramat de molècules, / l’estructura tridiensional dels silicats, /l’acumulació ofegada de 
foraminífers. / Quan mira un arbre coneix el perquè dels seus colors, / la distribució 
espacial dels àtoms de la clorofila, / les cadenes de carbonis asimètrics que l’hi han 
donat vida. /Quan era un infant i es demanava el perquè / de la duresa de les roques, / 
el canvi del vi en vinagre, /per què la sobrassada torna blanca,  
no sospitava la bellesa dels símbols, / el bell alenar del coneixement / i que la mirada 
seria un acte de creació. / De la natura de les coses / cal extreure el plaer de viure.  
  

 
© Ángel Terrón Hómar (Palma de Mallorca, 1953) Poeta y Profesor. 
    Traducción de SAL. 
© Extraído del libro Iniciació a la Química, Ed.. Tafal, Ciutat de Mallorca, 
1977.  
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                                                                (A María) 

FUE justo en ese instante de la tarde 

que entristece los días. 
En un charco del campo (aquel invierno 
lo recuerdo lluvioso) 
te asombraba romper mi gesto ausente 
en círculos concéntricos. 
Cuando en vez de tirarla, me miraste 
y pusiste en mi mano aquella piedra, 
regresé del olvido y sin palabras 
te prometí de pronto, a ti, una niña 
casi de leche en polvo, 
que yo te la guardaba para siempre. 
 
Entonces no conté con mi desorden 
ni tampoco con tanto 
como se me quedó por detrás cuando tuve 
que dejar nuestra casa. 
 
Han pasado los años con sus pasos perdidos, 
tú te has hecho mayor y yo un poco más viejo. 
Nuestra vida es distinta. Los buzones ya tienen 
otros nombres escritos. 
Pero cierro los ojos y en mi mente despiertan 
los recuerdos, las sombras y no sé si los sueños. 
Y aunque es cierto que a veces 
he logrado arrojarlos como piedras al agua, 
han retornado siempre con las ondas, 
con esos mismos círculos concéntricos 
que te gustaba hacer y que me dicen 
que el tiempo es la memoria, 
que las cosas se quedan de algún modo, 
que todo va cambiando, que no se pierde nada… 
 
Abre tus manos, hija. La piedra que me diste 
es hoy este poema. 
 
© Juan Carlos de Lara. (Huelva, 1968). Poeta y profesor. 
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CUERVO, TEJON Y PIEDRA 
EN EL REINO DE MERCIA 

 
A T. Hughes y A G. Hill y J Doce 

Cuervo, tejón y piedra. 
 

EN este reino ensoñado de luz, aire, lluvia, los príncipes eran Cuervo y 

Tejón. Cuervo, por envidia, ansiaba excavar la Piedra y Tejón, esclavo de su 
libertad, atesoraba huertos fructificados en las alturas. Empezó la guerra. 
Cuervo es tan ágil en el aire como Tejón en la tierra. Ambos temen el 
eslizón azul de la esclerótica de sus ojos pero a lo más sobreviene el 
glaucoma (sin importancia para Tejón). Llegó Piedra pómez, también ciega 
pero campeona del mundo en el arte de flotar y se acercó con la torpeza de 
quien se embriaga de nada y aire. Ella sabe del certero extravío con que el 
azar seguro fecunda alianzas y batallas. Al fin, todos comprenden que la 
batalla es estéril, pues la piedra se convierte en polvo, los cuervos de Odín 
en heraldos del bien y Tejón, ciego para siempre, ser transforma en trol de 
piedra. Su negro parpadeo sume en el temblor al planeta entero. 
 
© SAL julio 2012 
 

[SOLO QUERÍA EVITAR] 
 

solo quería evitar  
que mi piel se hiciera lagarto 
y manipular la saliva con la que atizar un nombre. 
Es un páramo esta sombra 
que sale del cuerpo 
 
aunque no hay un letargo que dure 
más que siempre 
No hay siquiera una pausa que dure menos que nada 
 
La eternidad es una roca suspendida del cielo 
 
© Adriana Schlittler Kausch (Portoalegre, Brasil, 1982) 
© Del libro "La vida por delante" Ed. en Huida, 2012 
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DEMÉTER  1982 
 

La eternidad es una roca suspendida del cielo 
A. S. K. 

 

SI QUIERES saber, blonde blume, por qué la luna es una perla  

en el cielo, una gema de joyería judía 
                             tienes que mezclar sueño y realidad 
y arriba veras los labios de la luna 
   abajo como se deshacen los montes metálicos  
 
      arriba tu cuerpo es una caja de Pandora llena de diamantes 
      abajo tu vientre es claro y profundo como el de Josefina viuda 
 
arriba miles millones de muecas de dolor sobre los senos de Selene 
abajo las arañas alimentándose sobre las aguas ponzoñosas del saber 
 
arriba el apocalipsis interior de las palabras se despega del fuego 
abajo el mismo apocalipsis en las piedras del molino mareal abandonado 
 
 arriba tu rostro de luna llena de lamentos,  
 abajo tu rostro partido por el dolor por la mañana, 
                  
                  benutze deine Hände nicht um das Blut 
                  sondern Blüte himmelwärts zu schaufeln11 
 
no quedará hasta la noche mi memoria, blonde blume,  
  solo hasta que tus manos sus manos ausentes lean este poema 
              pero si tu dolor no abandona la miseria  
                             nunca cesará el deseo / ni se irán esas sombras 
                                   y me limitaré a sellar con un puño de tierra  
                                                                    la faz del héroe/heroína. 
 
 
 
© SAL 20-08-2012.   

                                                           
11 no uses las manos para recoger la sangre /sino las flores que del cielo caen. 

Traducción del autor.  
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ELEUSIS 
 

I 
 

SOY un ser de la tierra, de la Madre Tierra  

que a todos ahija, entre sangre, desechos,  
y nubes polvorientas. 
Quisiera ser estatua de mármol, 
pero soy flor efímera, estrella, carne. 
La música dilata la vida y la muerte 
se prolonga en las consonantes de la escritura. 
 
Quisiera ser piedra, ave, pez, o rio, 
liberarme de los corolarios inútiles. 
De la tierra, brota el magma antiguo de los torrentes. 
 
Quisiera acogerme a los surcos verdes; 
Las esencias de la luz guardan la totalidad; 
En su interior suceden metamorfosis de frutas, flores, espigas. 
En las granadas, alimento del Hades, 
Perséfone guarda sus secretos. 
En el altar de los dioses, bajo las sombras y manantiales, 
quemo hasta el final, el incienso de la vida. 
 

 II 
 
Quisiera liberarme de toda la retórica 
inútil, fluir con las islas de la noche, 
coger la ternura incorruptible, 
macerar un verso en tu nombre, 
alimentarme de la miel, de su ardor, 
y sólo creer en la muerte de los insectos. 
 
 
Quisiera liberarme de todo el peso, 
exorcizar el miedo, 
levantarme como un templo, a la sombra 
antigua de velados misterios. 
Los muertos no escriben sus testimonios 
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guardan en la tierra las voces de su noche  
inmensa, 
sus estrellas brillan como palabras reconfortantes. 
Los muertos nada dicen y  el mundo escucha  
desatento, sobrias son las palabras que nos llegan. 
La Tierra ya no existe. Implosionó ayer. 
Hoy, contamos su historia, 
escrita en el polvo suspenso. 
 
 
© Maria do Sameiro Barroso (Braga, 1951). Poeta y Médica. 
   Inédito, Agosto de 2012. Traducción de la autora y SAL 
                                                            
 
  

LORE BAT LOHITAN 
(FLOR DE FANGO) 

Para  S. Rafart 

 

¿ES NUESTRA vida lirio como el del tango o flor de congoja? Una provoca 

dolor, la otra me anestesia. Se extienda la paz/guerra mientras los halcones 
acumulan armas en las sombras. Las palabras danzan como las abejas de un 
enjambre seminal. Que estos versos no te hagan dudar y baila; baila a la luz 
de la luna. Baila el tango del lirio, flor de lumbre. Busca lo que está vivo y lo 
que está muerto; que no te atrape la nostalgia del molino en llamas pues la 
memoria miente tanto o más que la historia. 
 
 

LORE BAT LOHITAN.Gure bizitza tangoarena lako lirioa edo atsekabezko lorea ote da? 
Batak mina eragiten du, besteak anestesiatu egiten nau. Bakea/gerla heda bedi belatzek 
gerizpean armak pilatzen dituzten bitartean. Berbek hazi-erlekume bateko erleek legez 
egiten dute dantza. Neurtitz hauek ez biezazute dudarazi eta egizu dantza; egin dantza 
ilargiaren argitan. Dantzatu lirioaren tangoa, suzko lore. Bizirik eta hilda dagoena bilatu. 
Ez zaitzala sugarrak harturiko errotaren nostalgiak harrapa, memoriak historiak beste 
gezur edo gehiago asmatzen baititu.  
 

© Yaiza Irurzun (Yaiza, Lanzarote, 1966). Poeta y geóloga. 
   Inédito. 2012. Traducción de Eñaut Uruburu. 
 
 
 



 149 

TOPOLOGÍA  
 

SI ADHERIDO a la costra de la tierra  

hurgaras torpemente  
 
si dejaras que el aliento de musgo  
y rancia cueva  
                        se esparciese  
 
por la atmósfera  
 
comenzarías a orar  
aunque la garra siguiese  
su búsqueda  
 
                          inútilmente  
 
pues tú ya lo has probado  
aquí entre las raíces  
al pie del muro  
o allá en la lejanía  
junto al resplandor del astro  
donde se congela el tiempo  
 
como si desde tu mano  
levantase el vuelo  
el pájaro total de la noche  
 
y en la sombra dejara  
como un garabato discreto  
la fuga del dios.  
 
 
© Iván Carvajal (San Gabriel, Ecuador, 1948).  
    Filósofo, poeta y ensayista. 
© Extraído del libro “La casa del furor”. La poesía señor Hidalgo.  
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VOCES DE LA TIERRA 
 

NO HEMOS oído la música de las esferas, 

la canción de estrella a estrella, pero hay sonidos 
más profundos que la alegría y las lágrimas humanas, 
sonidos que la Naturaleza usa en sus rondas rutinarias; 
 
Las cascadas, el grito de los vientos ponen a prueba 
al roble, el bramido de la marejada, podría 
romper como los truenos allá a lo lejos, o la lluvia 
que cae en unos minutos en una noche de verano. 
 
Estas son las voces del alma secreta de la tierra, 
pronunciando el misterio de su origen. 
Aquellos que escuchen su dolor fuera de control, 
o su insondable alegría sin nombre, 
despierten en su corazón el perlado pensamiento presente,  
antes del parto y la creación del mundo. 
 
 
 
 
 

VOICES OF EARTH. We have not heard the music of the spheres, / The song of star to 
star, but there are sounds / More deep than human joy and human tears, / That Nature 
uses in her common rounds; / The fall of streams, the cry of winds that strain / The oak, 
the roaring of the sea's surge, might / Of thunder breaking afar off, or rain / That falls by 
minutes in the summer night. / These are the voices of earth's secret soul, / Uttering the 
mystery from which she came. / To him who hears them grief beyond control, / Or joy 
inscrutable without a name, / Wakes in his heart thoughts bedded there, impearled, / 
Before the birth and making of the world.  
 
 

© Archibald Lampman, (1861-1899). Poeta canadiense. 
   Traducción de SAL 
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MAR DE PIEDRAS 
 

HOY NO quiero el mar. Las piedras berrean dentro de mí como recién 

nacidos. Aquí estoy contemplando en estos días mansos del fin del Verano, 
exangües como cisnes en el silencio de un canto interior. El sol apenas me 
tocó fuerte, yo era ave inoportuna buscando su rumbo entre el polvo de las 
flores y las nubes grises, sin nunca encontrar el momento adecuado para 
expulsar a las crías del nido. Es demasiado tarde, ya se yergue el Otoño en el 
color de las hojas. Pero hoy no quiero el mar, ni los barcos excesivos, ni la 
sal de las tormentas: leo la sabiduría de los muertos en el pergamino del 
viento y asisto a la forma de refrescarse en sus órbitas arrasadas, dejando 
atrás los últimos objetos de la casa, los últimos aperos de los campos.  
El verano refresca. Hoy me siento mejor, al suave aliento de septiembre. 
Hoy no quiero el mar. Además, nunca me prometió un naufragio breve. 
 
© Fernando de Castro Branco (Portugal, 1959). Poeta y profesor. 
© Extraído de Alquimia das Constelaçoes. A carvão. Cosmorama, 2009.  
    Traducción de SAL 

 

MAGMA 
 
 

RECOGEREMOS todos los dividendos de la luz donde antes habíamos 

recogidos los de la esperanza. Lo inevitable nos lleva. Lo recibimos con la 
templanza de los que esperan sin expectativas, de los que presienten las 
fronteras de la música en cada error del pasado, en cada equivoco cultivado, 
en cada golpe sin premeditación, en la palabra suspensa antes del 
arrepentimiento. De ese magma –rememorado magma- vendrá lo que 
impele la sangre en el delta de las arterias. 
 
 
 
© Luís Quintais (Angola, 1968). Vive en Portugal. Poeta. 
© Extraído del libro “Angst” Cotovía, 2002. Traducción de SAL 
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ISLA DE PIEDRA 
 

HAZ DEL AIRE. Cruz sola. 

Isla de piedra en ramo seco, enjuto. 
Río, en cuajo de ola, 
El corazón enjuto. 
El sonido su flor, la luz su fruto. 
 
 
Ay, aire desdeñoso, 
Deshecho por mi frente derramada. 
¡Anchura!  Un mar furioso 
De piedra desvelada 
Acuciando mi voz desalentada. 
 
¿Y qué diré? ¿Y a dónde, 
A dónde, a dónde, por la luz caída? 
Un viento azul esconde 
La posible salida. 
La voz, a dentellada, está perdida. 
 
Ribera de mí mismo, 
Me recorro la arena. 
Agua y cielo. ¿Qué abismo, 
Qué imposible azucena 
Me ha dejado, sin voz, el alma llena? 
 
 
 
 
 
 

© Francisco Garfias (Moguer, 1921-2010) 
© Extraído del libro “Canción a tres voces” (Ed. Fundación Zenobia-JRJ) 
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EL VOLCÁN 
 
I 

DENTRO del cráter 

la tierra incubaba un fuego 
blando, cremoso 
como una entraña 
del mundo 
 

III 
Lluvia de fuego 
es la tierra 
un único tizón ardiente 
Esta noche  he soñado el Apocalipsis 
y un planeta sin herederos. 
 

IV 
Liturgia de la erupción 
la colada interior 
el olor espumoso 
de la baba del volcán. 
En la gruta 
incinerado 
descarnado 
mi corazón. 
 

V 
El incendio tiene un corazón de roca 
en el que me encierro  
y ardo,  
esperándote. 
 

XII 
Entre las convulsiones del terreno 
en la traba de la tierra 
de la salobre profundidad de las entrañas 
he nacido, 
y soy piedra, dura piedra corroída por el mar, 
por la incansable constancia del abismo. 

 
© Silvia Favaretto (Venecia, 1977). Poeta, artista, traductora. 
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VOLCÁN ERRANTE  
 
 

VOLCÁN que pasas traslaticio, 

como un total cometa, 
prendiendo con la llama 
de tu abismo dinámico la vida 
(las piedras están grises y mojadas, 
pero están granas, vivamente granas) 
resplandor hondo y alto de otro estraño día 
dentro del laminado día 
¿qué inminente ser eres? 
¿hay palabra que pueda ser tu nombre? 
¿qué semejanza tienes con nosotros? 
Lo que prendes e inflamas 
¿qué anuncia a nuestra estancia 
vejetal, animal y mineral? 
¿Cuál será el hecho, para quiénes? 
Los animales y las plantas 
te miran como el hombre, como yo. 
Todos estamos gravemente deslumbrados. 
y ya se raja el aire, 
se dilata el azul, se espande el agua; 
todo va persiguiéndote hacia arriba, 
todo hacia ti, 
resplandor grana de otro día, 
errante herida inmensa, 
otro fulgor, otro calor, otro valor 
de otra esperanza. 

 
 
 

© Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881-Puerto Rico, 1958) POETA 
© Herederos de Zenobia y Juan Ramón Jiménez. 
© Del libro “Antolojía poética”. Excma. Diputación Provincial de Huelva, 2007 
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ZIEMIA (TIERRA) 

  
jest bezradna 
jak Jaś i Małgosia 
w ogromnym ciemnym lesie 
 
bardzo dawno temu 
wyszła z domu 
i zabłądziła 
 
bardzo dawno temu 
wszystkie dokumenty pogubiła: 
 
i metrykę urodzenia 
i dowód osobisty 
teraz nie wie nawet 
jak się nazywa 
 
kręci się 
i kręci niezdecydowanie 
dookoła swojej osi 
i nie wie 
w którą stronę 
się udać 

se siente desamparada 
como Hänsel y Gretel 
en el vasto y lóbrego bosque  
 
hace muchos muchos años  
que salió de casa 
y extravió el camino 
 
hace muchos muchos años 
que perdió sus papeles 
 
la partida de nacimiento 
y el carnet de identidad 
y ya ni siquiera recuerda 
cuál es su nombre 
 
indecisa va girando 
y girando 
en torno a su eje 
sin saber 
hacia dónde 
dirigirse 

 
 

 
© Józef Baran (Borzęcin, Polonia, 1947) 
©  Del libro Dopóki jeszcze [Mientras tanto] (1976) Casa de paredes abiertas. 
Antología poética (1974-2006) Trea, Gijón, 2008 
© Traducción de Antonio Benítez-Burraco y Anna Sobieska 
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LA NARANJA DE NEWTON 
 
1.  

ADMIRO los últimos desfiles de los organismos.  

Desenvuelta elegancia de Armani. 
 
La pulmonía se cubre con un chal de hierbas. 
Último grito de la democracia. 
 
Dos filas formadas por rojos labios. 
Amor que vitorea. 
 
Sobre el estrado, modelos muertas. 
Vías férreas de maquillaje 
tendidas por impresionistas. 
 
Ahora todo se ha vuelto más claro. 
Dios ha confesado 
que sólo es un hombre. 
 
Bajo el gris emplasto, 
un cheque sin fondos. 
 
En la pantalla, el desenvuelto 
tráfago de los siglos. 
 
Ellos ya fueron. 
Nosotros somos en este preciso instante. 
Vosotros apenas si estáis empezando a ser. 
 
Nosotros somos en este preciso instante. 
En el lugar del Edén se alza una ciudad. 
Bloques de pisos pastan 
en praderas de piedra. 
 
La amarilla pelota de tenis / golpea a la luz en su centro. 
 
Vosotros apenas si estáis empezando a ser. 
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Os haremos un hueco / en un futuro huérfano. 
 
Os legaremos un jardín bastante eficiente. 
La cena en Emaús, de Caravaggio. 
Prestad atención a la figura  
del posadero. 
A las manzanas podridas. A los higos. A las granadas. 
 
Ellos ya fueron. 
Nosotros somos en este preciso instante.  
Vosotros apenas si estáis empezando a ser.  
 

2. 
Abro las puertas de mis lecturas. 
Caen las hojas. 
 
Sobre esta bolita de billar terrestre 
han sucedido tantas cosas... 
 
La novela de la Humanidad se hincha.  
Se inflan los capítulos de unas calles 
pintadas por Giorgio de Chirico.  
Infatigable motor de la imaginación. 
 
Sobre la escena, McHamlet’s. 
Teatro de servicio rápido. 
 “Pobre Yorick”. Glutamato sódico. 
 
Testigos de la historia 
desde la freiduría más próxima. 
 
Os decimos adiós, Ofelias de los conservantes. 
El viento arrastra los snacks del miedo. 
 

© Ewa Lipska (Cracovia, Polonia, 1945) 
© Del libro La astilla/La naranja de Newton, Trea, Gijón, 2010 
© Traducción de Antonio Benítez-Burraco y Anna Sobieska 
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ANCLA DEL INFERNO. 

 

A Salvatore Quasimodo 

ESTE VOLCÁN es el mismo volcán donde antaño cayera Empédocles. 

A sus pies compartimos Taormina y sus trenos. Ellos nos enseñaron el 
placer de mirar la luna en su agonía. Aquí encontramos el sentido verdadero 
de la vida/ muerte: encendidas como globos de hidrogeno, la tierra ardía en 
nombre de Amor. Pero por usura la flor, que soy, convirtió en ceniza los 
cráneos vacíos del conocimiento. Tu saliva sabía a roble y a rosas. ¿Acaso 
no eres tú refugio de aquella alma negra como el carbón? ¿A caso no eres 
nido de aquel pájaro suspendido en la oscura y obscena sangre, pequeña 
Flor de Agrigento? La piedra pómez, las piras de piedra purifican la carne 
contaminada de cadmio. Tú eres mi ancla de luna, mi ancla de antracita que 
calientas la fría soledad de mis noches. Aquí en las dolinas de fango 
hirviente, en este querido invierno, en el infierno del saber. 

 

 

ANCORA DELL'INFERNO 

QUESTO VULCANO è il medesimo in cui un tempo cadde Empedocle.  

Ai suoi piedi condividiamo Taormina e i suoi canti funebri. Essi ci insegnarono il piacere di 
osservare la luna nella sua agonia. Qui troviamo il vero senso della vita/della morte: illuminate 
come bolle di idrogeno, mentre la terra bruciava in nome di Eros. Per usura, però, il fiore, quale io 
sono, trasformò in cenere i crani vuoti della conoscenza. La tua saliva sapeva di quercia e di 
rose. Forse non sei tu il rifugio di quell’anima nera come il carbone? Forse non sei il nido di 
quell'uccello sospeso sopra lo scuro e osceno sangue, piccolo fiore di Girgenti? La pietra pomice, 
le pire di pietra purificano la carne contaminata dal cadmio. Tu sei la mia ancora di luna, la mia 
ancora di antracite che scalda la fredda solitudine delle mie notti. Qui nelle doline i di fanghiglia 
bollente qui, in questo amato inverno, in quest’inferno del sapere. 

 
 

© Mario Copertari (Trieste, 1955) Poeta. Inédito. 
© Traducción al castellano de Lorena Venanzoni.  
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ANCLADOS EN TIERRA  
 
 

SÓLO querían tierra y realismo. 

Devoraban la tierra, 
masticaban la tierra, 
se anclaban a la tierra para estar seguros: 
Dos más dos son cuatro. 
La ciencia como nueva religión, 
rindiendo obediencia a sus paradigmas, 
tal y como el católico a los mandamientos. 
Miedo a pensar libremente. 
Sólo de pan vive el hombre. 
Velocidad igual a espacio partido por tiempo. 
¿Dos y dos son cuatro siempre…? 
Sólo querían tierra, tierra, tierra, 
se revolcaban en la tierra.. 
Con los pies bien hundidos en ella 
no correrían nunca el riesgo de salir volando 
detrás de palabras poco definidas 
como intuición, desconocimiento, incorporeidad… 
Nunca un tornado de misterio  
Se los llevaría al país de las preguntas 
si pensaban tierra, 
si cien por cien hacían de tierra 
-los pies bien clavados en ella- 
toda su limitada certeza. 
 
 
 
 

© Dolo Vidosa (Huelva). Poeta y profesora. 
     Inédito, Septiembre 2012. 
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XX 
 

ENTRO en la fiebre. Desde mi ventana veo el nacimiento de los mares, 

colinas que la espuma reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser 
encontrada con esa visión, que descubran mi deseo de correr tras una legión 
de ahogados. El cuerpo se precipita, resplandece. Soy una con el todo; los 
pies me liberan del camino. Convulsa la espada, el oro del estanque. La 
llama va en ascenso, corta el hilo de la resistencia. Hay una mano perdida 
para la escritura, otra que la rescata, que sostiene las agujas de lo imposible. 
No lo teje, sólo cuida la verticalidad del sueño. No paro de caer. Mira la 
lluvia: ha encontrado otro linaje, un anticipo místico, un animal de fondo 
que se recuerda y nos recuerda. 
Es el frío, la exaltación, la mano volcánica que te abre, y el goce. 
No sueltes la flor. 

 
XXI 
 

NO ES un lugar que puedas llegar a conocer, no totalmente, no con la 

simetría que tu ojo exige, no con la memoria que da seguridad, con la que 
podrías ir hablando de tu aldea imaginaria. 
Cada vez que te alejas sucede lo innombrable: los muros cambian su 
expresión, rostros cansados que cumplen con tu tranquilidad, pero basta un 
descuido, un parpadeo apenas, para volver a la forma que podría espantarte, 
para retomar cada una de sus grietas y huir del sol de la mirada, solazarse en 
su oscuridad y ser lejos de ti, muralla de infinitas cabezas a la que confías tu 
cuidado. Aunque no tardes un minuto, todo es distinto: un desbordamiento 
de la madera, imperceptible, el insecto atrapado en la tela de araña. Bastará 
un segundo para su hambre. No lo adviertes porque también todo en ti 
transita; eres un pasillo recorrido que recorre a su vez otra casa, la de la 
realidad o la del sueño. No le des nombre al lugar que habitas y que parece 
tan antiguo: sólo un momento será suficiente para merecer más o 
desmerecerlo. 
 
© Lucía Estrada (Medellín, Colombia, 1980) Poeta. 
© Extraído de libro: “Maiastra”. (Ediciones Arlequín, Medellín, 2003) 
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EN LA TIERRA 
 

EN LA TIERRA de las gardenias negras 

y la silueta blanca 
de las sábanas amargas. 
 
Sembrando, corriendo en el sueño, 
llorando desnudo, 
caminando solo. 
 
En el envoltorio de la noche roja 
y el ventanal elevado 
hacia el cielo claro. 
 
Sintiendo al cuerpo tiritar de deseo 
sabiendo del deseo. 
Perdido y moribundo. 
 

©  Kepa Murua (Zarautz, San Sebastián, 1962). Poeta y editor.  
© Del libro: Cantos del dios oscuro. El Gaviero Ediciones, Almería, 2006 

 
 
 
LAS ROCAS 
 
- ¿Qué comen las rocas? 
- El tiempo, comen tiempo. 
- ¿Así se hacen fuertes y grandes, mamá, 
    con el tiempo? 
- Sí, con el tiempo. 
 
© Lisa Libbe. (California, 1964). Poeta y profesora. 
© Del libro estas horas desnudas, Celya, 2002 
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La idea de la belleza 
J          O           D            E              R 

 
 

FUERA. 

Fuera tribu. 
… Si bailaras conmigo 
habrías de comer el saber 
crudo 
la impalabra de mi carácter montañés 
bárbaro 
y buitral 
habrías de beber la orina bendita por belce 
bú 
come 
 
come 
tú. 
 
La foránea llevo en una lengua anticrista una flor una flor una flor 
tan abierta 
que piensa  
…si bailaras conmigo 
hasta partirme el espinazo y hacer dos de mí 
mi bien 
si me vieras bien  
ven 
y baila conmigo. 
 
He vivido con la boca seca como el desierto de Dakar 
hasta tocar 
la punta infinitesimal de mi meada 
marqués 
marqués de la nada 
solo señor de mi vagina noche inmensa papila gustativa del mundo 
vulva perforadísima 
botón de la tierra 
antiley de la gravitación universal. 
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El centro de la tierra no atrae mis palabras 
te las doy de comer en tu ansia coprófila 
esta excrementación silábica esta apalabración 
que me inflama los intestinos 
llenos de amor  
y mierda. 
 
La idea de la belleza 
cruzando el cielo hacia el sur 
en la migración de las aves 
describe la curva depravada 
el grado más alto 
de poesía pura 
cayendo como el sudor por tus poros 
abiertos que son 
agujeros negros 
y una cosa preciosa de la astrofísica. 
 
La idea de la belleza migra en tu saliva 
esa sustancia que rompe la barrera del sonido 
sobre mí 
podemos 
Joder 
hasta romper a palos el espíritu de Dios 
podemos 
Joder hasta sentir el culo de la noche 
donde nadie ha visto las patas de una garza 
anunciar la luz del día 
Joder 
hasta arrasar las cordilleras de la miseria 
podemos 
Joder 
hasta caer 
sentir el crac del cromosoma del poder 
podemos 
Joder hasta tocar nuestra soledad con tu prepucio solo 
Joder 
nos 
hasta el final 
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hasta ver la muerte curvándose en la última postura del placer 
Joder 
hasta 
Joder 
y ya no ser 
más 
que la sombra de una dimensión jodiendo a cuatro patas 
en el borde del universo 
tú y yo 
Jodiendo de rodillas 
en la noche estrellada de la mente de Platón 
pensando  
quizás 
en la idea de la belleza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Olga Novo (Vilarmao, Lugo, 1975). Poeta y ensayista. 
© Extraído del libro Cráter. Vigo. Toxosoutos, 2011 
    Traducción de la autora. 
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LA PIEL DE LA TIERRA 
  
 

LA PIEL de la tierra  

y la piel del agua, 
el oreo de los siglos segando los vientres:  
espuma y guijarros sin infantilismos.  
Tomar la tierra como una doncella; 
fingir el deseo del pubis blanco del agua,  
todavía fatigado de tantas entregas fugitivas  
o apresuradas. 
Darse por la escasa redención de un largo aprendizaje: 
quererla envejece un poco.  
La tierra, 
tibia como melocotón, alarga dedos de arena y desaprende el cuerpo,  
infundida en la querencia 
de un cansancio desatento. 
La piel de la tierra  
o la piel del agua. 
El blanco es el color de la desposesión 
 
 
 
 
 
 
 

LA PELL DE LA TERRA 
La pell de la terra / i la pell de l'aigua, / l'oreig dels segles segant-ne els ventres:/ 
escuma i còdols sense infantaments. / Prendre la terra com una donzella;/ fingir el desig 
del pubis blanc de l'aigua, / encara fatigat de tantes entregues fugitives / o precipitades./ 
Donar-se per l'escassa redempció d'un llarg aprenentatge:/ voler-la envelleix una mica. / 
La terra,/ tèbia com préssec, allarga dits d'arena i es desaprèn el cos, / enfondida en la 
volença d'un /cansament desatès. /La pell de la terra / o la pell de l'aigua./ El blanc és el 
color de la despossessió. 
 
 

© Susanna Rafart i Corominas (Ripoll, 1962). Poeta y profesora. 
© Traducción de SAL. Agosto, 2012.  
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Sección VI 

LA BIODIVERSIDAD 
 

 
© Juan Carlos Castro Crespo de la serie Animal de fondo 
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LINCE IBÉRICO LINCE IBÉRICO 
 

Pela calada da noite, 
De olhos em chama, felino, 
Segue o trilho que o açoite 
Do medo leva ao destino 
 
 
Onde há-de ficar à espera, 
Inquieto, de atalaia, 
Que o ganho não seja mera 
Emboscada em que le caia. 
 
Na serra, que o viu nascer, 
Não lhe escapa o mais sagaz 
carnívoro, vamos lá ver, 
Que p'la malcata é capaz 
 
De resistir à extinção 
Com sete fôlegos de vida, 
De gato bravo, pois não, 
De espécie assim protegida. 
 
Se a Gata Borralheira 
Pudesse por ali passar, 
Não olharia a canseira 
P'ra tal gato namorar. 
 

 

Por la noche callada 
El felino, con ojos inflamados, 
Sigue la vereda que el azote 
Del miedo le reserva como 
destino 
 
Allí en el lugar de acecho, 
Inquieto en su atalaya, espera 
Que la recompensa no sea mera 
Emboscada en la que caíga. 
 
En la sierra, que le vio nacer, 
No se escapa al más audaz 
Carnívoro, seguro que lo vemos, 
Que en malcata* es capaz  
 
De sobrevivir a la extinción 
Con sus sietes vida 
De gato bravío, ¿acaso no es, 
Especie protegida? 
 
Si la Cenicienta 
Pasara por allí, haría lo que sea, 
Costase lo que costase   
con tal de enamorar al gato. 

 

* NOTA DEL TRADUCTOR: La Reserva Natural de la sierra de Malcata es un espacio 
natural protegido y fronterizo con España. Esta situada en la región de Beira Baixa, 
Distrito de Castelo Branco. Constituye un enclave único para la conservación del 
único gran carnívoro ibérico: el lince que cuenta con una población escasa pero 
superviviente.  

 

© Vergílio Alberto Vieira (Amares, Portugal, 1950). Escritor y poeta.  
     Inédito, traducción de SAL (mayo-septiembre, 2012) 
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EL LOBO DEL YERMO 
 

ES FALSO que acechara a los villanos y a sus rebaños. 

Yo sólo observaba los desmanes de la manada. Ellos persiguieron las huellas 
que mis hermanos dejaron en la estepa. Se congregaron frente al bosque y 
con ascética disciplina, ordenaron a los alanos de la montería según el 
alfabeto del eufemismo. Vencidos, profirieron amenazas e incendiaron la 
maleza, dejando, por único vestigio, una mancha de fuego. 
  Atravesaron pantanos, montañas y no llegaron más que a tierras baldías. 
Ahora, el lobo invisible que soy, acecha sus ovejas blancas y también las 
negras; tengo la crueldad que la naturaleza no tiene. El mío es el verdadero 
aullido y no el de lóbrego Ginsberg. Y en estas noches de luna llena de 
silencios fríos, con absoluta (im)paciencia, me siento a esperar a que la 
bruma baje, a que suba la manada. 
 
© Carlos Márquez Oliva (Almería, 1980). Narrador. Inédito (2008)  
 

 

 
 
EL LOBO ENAMORADO 
 

EL LOBO, desde la cima del risco, oculto entre la maleza, ve cómo la 

incipiente luz del amanecer acaricia los tejados de la venta.  Sabe que en 
pocas horas llegará hasta él el aroma del cordero en la cocina. Comienza a 
oír el bullicio de los hombres al levantarse y los envidia. Ellos podrán 
convertirse en lobos amables. Sin embargo él jamás podrá alejarse de su 
instinto. Por eso les teme tanto y prefiere soñarles en la distancia, pensar 
que es uno de ellos, cobijado por el fuego de la chimenea mientras observa 
el suave baile de los labios de su loba cuando le confiesa el intenso amor 
que siente en ese instante.  
 
© Francis Vaz (Huelva, 1962). Narrador y poeta. Inédito. 
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EL PERRO DE SELIGMAN 
 
 
 

Para Ángel Calle para que sus deseos salgan a la calle 
 
 
 

YO SOY el miope, el hipermétrope, el perro de Orihuela, el perro de 

Koudelka y el perro romántico de Bolaño. Todos en uno más diferente. Os 
amé tanto que pensé que no trabajaría nunca, pero heme aquí en la calle, 
donde siempre caigo hacia fuera. Aquí juntando palabras con perniles en un 
nuevo (des)orden. No fue mi culpa, pero ahora muerdo por la espalda. El 
sol negro del mediodía me ladra, mientras la luna llena me requiere para los 
cortejos de los cementerios. Siempre hay un perro de cuatro ojos y cola de 
serpiente que se resiste a morir, que nunca piensa en darse muerte sino en 
sobrevivir. Podría ser un galgo del canódromo de Carabanchel, pero sólo 
soy un perro callejero y flaco lleno de pulgas que sólo tiene tiempo para 
rebuscar en la basura. ¿Qué queréis, humanos? Acaso creísteis que podíais 
domarme como a un mastín con pedigrí. Sólo soy una flor de la calle, el 
perro de los entierros y de los renovados huérfanos. 
 
 

 
 
 
 
 
© SAL (inédito, escrito el día 13 agosto 2012 ó día 4 Oc. del calendario 
    Tzolkin). Cuenta larga: 12.19.19.11.10 
 
 
 

 



 172 

MIGRACIONES DE AVES 
 

1. Cerca de la capital del estado un grupo de monjas se reúne antes de entrar 
en prisión. Fuera de las verjas de la penitenciaria sus amigos cantan 
canciones y rezan con ellas, un hombre sostiene un cartel hecho a mano que 
dice Ya estáis en el palacio del Cesar, y desde las angostas ventanas de las 
oficinas, lejos del suelo, el personal del alcalde observa la escena. Quisiera 
que las leyes y los jueces no obligaran a las monjas a llegar como grandes 
aves acuáticas para ser encerradas durante medio año por haber decidido 
irrumpir en el recinto prohibido donde se almacenan los misiles nucleares. 
 
2. Pálidas gaviotas se yerguen en los oscuros campos arados igual que 
parlamentarios. El aroma de la tierra removida satura el aire.  
De pie entre las gaviotas, dos pequeños abrigos negros que graznan. 
Dispuestos y apretados en una larga hilera, los cedros parecen haber llegado 
con la intención de esperar alguna revelación. 
Macilento y barbado, el viajero camina junto a ellos por la senda polvorienta 
rumbo a una u otra civilización, con los ojos abatidos, fumando un 
cigarrillo, mientras en su mente las innumeras palabras se han congregado y 
están a punto de volar hacia el sur sobre el humo de incendios forestales y 
ciudades. 
 
3. Había un interrogador que trabajaba para el prefecto jefe de la ciudad, un 
torturador con una intuición casi infalible de los límites mismos del martirio 
físico, la humillación y el terror impotente en los seres humanos, un hombre 
conocido entre sus colegas y superiores por su impecable silencio lo mismo 
en el trabajo (otros hacían las preguntas sin sentido) que luego, y que con 
otro nombre escribía poemas. 
Estos poemas sobrevivieron a su época, aleteando sin cesar a través del 
tiempo como una pequeña bandada de pájaros, pero sin regresar nunca a su 
propio tiempo. Seiscientos o mil seiscientos años más tarde, cuando se 
redescubrieron fragmentos de poesía entre los escombros desenterrados de 
grandes edificios antiguos, se estimó que los poemas del interrogador eran 
de una belleza especialmente delicada y memorable, pero de su autor nada, 
ni siquiera su nombre falso, se llegó a saber. 
 

© Reginald Gibbons (Houston, 1947). Poeta. 
© Del libro “Una barca de papel” Littera Poesía, 2009. Versión de Jordi Doce 
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GAVIOTAS  por  Jack Landes 
 

PÁLIDAS GAVIOTAS vinieron del mar.  

Se yerguen sedentarias en los oscuros vertederos de la miseria humana igual 
que los parlamentarios de la democracia. Hay gaviotas reidoras, gaviotas de 

Audouin y gaviotas del partido del progreso. Estas últimas no están en 
peligro de extinción. Por eso le dedicamos un devoto homenaje como se 
merecen los animales de aire que nos revelan nuestra humana inmundicia. 
Mientras, en su mente, el observador tiene la tentación de intervenir aunque 
solo sea con un madrigal de color magenta, pero las palabras han volado 
hacia el sur sobre el humo de los incendios y el eco de las ciudades 
invisibles. 
 

PÁJARO QUE NI SUSTANTIVO COMÚN MERECE 
 

EL AVE  

—una paloma ordinaria—  
surca el cielo, 
yo la ignoro. 
Impórtame poco su aleteo. 
 
El pajarraco insiste  
con su mariposeo, 
un canto coqueto,  
inusual. 
Admiro su obstinación 
y su resistencia  
a mis pedradas  
e insultos. 
 
El ave  
—cosa que ya ni  
sustantivo común merece — 
retoma su vuelo 
y deja un grumo grisáceo, 
perturbador, 
en mi horizonte. 
 

© Enrique G. Gallegos. (Tijuana, 1969). Escritor, poeta. 
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EL PULPO 
 

UN PULPO que agonizaba de hambre fue encerrado en un acuario por 

muchísimo tiempo. Una pálida luz se filtraba a través del vidrio y se difundía 
tristemente en la densa sombra de una roca. Todo el mundo se olvidó de este 
lóbrego acuario. Era de suponerse que el pulpo debía estar muerto y sólo podía 
verse el agua podrida iluminada apenas por la luz del crepúsculo.  
Pero el pulpo no había muerto. Permanecía escondido detrás de la roca. Y 
cuando despertó de su sueño tuvo que sufrir un hambre terrible, día tras día en 
esa prisión solitaria, pues no había carnada alguna ni comida para él. Empezó a 
comerse entonces sus propios tentáculos. Primero uno, después otro. Cuando 
ya no tenía tentáculos empezó a devorar poco a poco sus entrañas, una parte 
tras otra. De esta forma el pulpo terminó comiéndose todo su cuerpo, su piel, 
su cerebro, su estómago, absolutamente todo. Una mañana llegó el celador, 
miró dentro del acuario y sólo vio el agua sombría y las algas ondulantes. El 
pulpo había virtualmente desaparecido. Pero el pulpo no había muerto. Aún 
estaba vivo en ese acuario mustio y abandonado.  Por espacio de siglos, tal vez 
eternamente, continuaba viva allí una criatura invisible, presa de una horrenda 
escasez e insatisfacción. 
 

© Sakutaro Jaguiwara (1886-1942) Poeta japonés.  
    Traducción del japonés por Elena Sánchez 

 
LA HORMIGA I 
 

EN LA AUTOPISTA, dirección Bilbao-Donostia, a la derecha, 

aparece el hospital, 
un edificio blanco de diez pisos 
con un anagrama azul en el costado. 
Ahí aguardé la muerte. 
 
Cae una hoja. 
La hormiga no comprende el paisaje transformado, 
se mueve compulsivamente, 
igual que un juguete mecánico. 
 

 
© Miren Agur Meabe. (Lekeitio, 1962). Poeta. 
   Traducción del euskara de la propia autora.  
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MICROCOSMOS 
 

NO ME INTERESAN las hormigas 

 
son demasiado pequeñas como alimento 
incapaces de contemplar el río 
de seguir su ruta tempestuosa 
entre las rocas inmóviles 
pero violentas 
 
imposibles  
para descubrir ese abrazo destructivo 
 
son obedientes 
dóciles 
negadas a atender al cambio 
 
son esclavas de su peso 
y de su tradición 

 
© Anabelle Aguilar Brealey (Costa Rica) Reside en Venezuela. Poeta y 
prosista. Extraído de libro “Canis lupus”. Fundación de Estudios Literarios 
Lector Cómplice, 2012. Venezuela. 
 

CANIS LUPUS NIGER 
 
TENGO mala fama, lo sé, 

pero yo desciendo de un linaje tan antiguo como Roma 
acaso veáis en mí aquella mujer sin reflejo 
pero por mí cantaron poetas mayores 
y los menores, imitaron al petirrojo sobre la nieve 
¿ladrona? ¿indómita? o ¿vestal del templo? 
Sólo soy aquella cuyo corazón  
late con el tambor de la tierra 
danza porque danzar forma parte del miedo 
y sueña con el beso inaudito de la luna. 
 
© Sarah Schnabel (Greven, Alemania) Inédito. Traducción de la autora. 
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PERROS Y  DIOSES 
 
 
salí a pasear por los jardines botánicos de la ciudad acompañada de perros 
callejeros / y como el perro volvió su mejilla para observar el azul del cielo, 
mi mejilla hizo lo mismo / una sombra del hueso de su mandíbula sobre el 
hueso de mi mejilla / luego una bandada de pájaros leonados revolotearon 
encima de los aspersores del césped del jardín / y yo planeé con su vuelo y 
ardía12 con sus alas/ alas que proyectaban una sombra ante el sol / y 
entonces yo sabía de pájaros /sus livianos espíritus dentro de sus pesados 
pechos en vuelo / y entonces me convertí en ave sin alas en los ojos de 
dios/ ¿con qué sueñan los perros? /¿con el ascenso y caída de su jadeo /con 
un tirón de sus suaves correas curtidas, con volver a los cojines troteando y 
con interiores y profundos ladridos?/ ¿sueñan mis perros conmigo? / si yo 
desapareciese,  ¿viviría en sus ojos? / ¿me reflejaría en el propósito de sus 
errantes paseos? / ¿en la legendaria búsqueda de sus orígenes? / he oído 
que lo mejor para los perros es ver el cuerpo cuando el alma pasa / y como 
la ira o el miedo pueden pasar por las cabezas y los corazones de los 
perros/y nuestras emociones pasan a los perros como las manos abiertas de 
dios / ellas no se rinden ni se dejan atrapar o guardar/ si son capturadas 
luego son gustosamente liberadas por el perro que alegremente te quiere / si 
yo cometería un auto-asesinato ¿quién cuidaría de mis perros? / ellos son la 
razón de mi existencia/ iba a cortarme las venas,/ pero tengo que darles de 
cenar / llevarlos  de paseo y rascarles debajo de la barbilla 
 
 
 
 
 
© Coral Hull (Australia, 1965). POETA, artista, fotógrafa y activista por 
los derechos de los animales. Traducción de SAL 10-13 de Noviembre 2012 
 
 

                                                           
12 NOTA DEL TRADUCTOR: También "estaba caliente con sus alas", aunque sea 
ambigüo y pueda tener una acepción sexual, creo que es adecuada. 
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PERROS Y DIOSES  
 
 
en los jardines botánicos de la ciudad me hice acompañar de perros sueltos 
/ y cuando un perro dio vuelta la mejilla para ver el cielo azul también dio 
vuelta mi mejilla / una sombra del hueso de su mandíbula se proyectó en el 
hueso de mi mejilla /entonces una multitud de aves rojizas revoloteó desde 
la hierba y los aspersores de jardín / y yo me elevé en su vuelo y ardí con 
sus alas/ alas que proyectan una sombra ante el sol / y entonces yo sabía de 
pájaros / sus espíritus ligeros en el pecho pesado del vuelo / y entonces me 
volví un pájaro que no vuela en los ojos de Dios / ¿con qué sueñan los 
perros?/ ¿con la subida y bajada del aliento / un tirón de suaves cerdas 
bronceadas, negras almohadillas trotando y un guau interior profundo?/ 
¿sueñan mis perros conmigo? / si yo desapareciera ¿viviría yo en sus ojos? 
¿me reflejaría en el propósito de su vagabundeo? / ¿en su legendaria 
búsqueda  de orígenes? / he oído que es mejor para los perros ver el cuerpo 
cuando el espíritu pasa / y como la cólera o el miedo se puede pasar por las 
cabezas y corazones de los perros / y nuestras  emociones pasan por los 
perros como las manos abiertas de Dios / no son retenidas, ni atrapadas, ni 
almacenadas/ las coge y luego alegremente las deja ir el perro que 
alegremente te ama / si yo me diera muerte ¿quién cuidaría de mis perros? / 
ellos son la razón de que yo exista / me iba a cortar las muñecas/, pero 
tenía que darles su cena / llevarlos de paseo y rascarles la barbilla 
  
 
 
 
 

© Coral Hull (Australia, 1965). POETA, artista, fotógrafa y activista por 
los derechos de los animales. Traducción de Jorge Etcheverry recibida el 15-
11-2012 
© Extraído del libro "How do detectives make love". Penguin Books, 1998. 
Version original en: 
http://www.mindmined.com/public_library/poetry/coral_hull_landscape_
photography_with_dogs.html.  
 

http://www.mindmined.com/public_library/poetry/coral_hull_landscape_photography_with_dogs.html
http://www.mindmined.com/public_library/poetry/coral_hull_landscape_photography_with_dogs.html
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 NADIE HA PODIDO SER MÁS FELIZ QUE 
NOSOTROS 
 

TODOS murieron 

coleópteros luciérnagas mosquitos patilargos 
alas de encaje diminuto 
filigrana rósea 
hebras ligeras 
 hojuelas 
       escarchas 
todos murieron 
por miles danzaron 
partículas de astros 
en la trampa cristalina del vaso del agua 
en los haces de luz que deshoja 
    el viento 
murieron todos 
los revoltosos los solares 
arrojados a los pelos del gato 
seducidos por la tibieza persa de las frutas 
todos sucumbieron al cansancio 
a la celebración 
tanto bebieron del verano 
tanto zumbaron los muy ardientes 
que bastó entrar en el ocaso 
titubear apenas sobre el humo del té 
codo contra codo 
confiados 
engañarse en el esplendor del horno 
untarse 
en la miel de los platos sucios 
ciegos de oro y de blancura 
sobre la mantequilla 
en la pereza del café el postre 
   abrillantado 
murieron todos finalmente 
de inmortal lujuria 
en el poema 
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 La mañana los encuentra inmóviles 
 ejército desvencijado 
 de tanta dulzura y luz 
 barrido 
 con la escoba húmeda de rocío 
 y sin piedad. 
 
  

SAPO 
 

VEAMOS 

si salta a la izquierda 
es devorado por el gato. 
Si opta  por ganar la orilla 
lo perderemos para siempre 
zigzagueando traviesa corrida. 
Puede la gravedad desafiar 
y ganar las ramas que lo tientan. 
O seguirnos hasta la casa 
por el camino de obstinado musgo 
entrar a la húmeda escena del armario 
croar 
como un regalo de Navidad palpita 
a la hora de su entrega. 
 
Pero anochece 
vamos  
antes que el tiempo nos cristalice 
con sus gotas. 
No temas 
pequeñas criaturas así 
tan arcaicas 
 como la poesía 
siempre se salvan. 
De ellas demasiado depende: 
truenos, tempestades, el equilibrio entero 
de las mareas y el curso 
de los continentes. 
Como la poesía 
son verdes 
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refrescantes 
clorofílicos mensajeros 
de la felicidad. 
 
 

© Márgara Russotto (Caracas, 1946 ).  
   Poeta, traductora, docente e investigadora venezolana.  
© Extraído del libro “Épica mínima” . Ed. Cultura Universitaria, Caracas,  
   (1996) 
 
 

OLIVOS  
  

IMÁGENES de la brisa. Los olivos me conmueven   

más que las cartas de amor. Transportan  
en las hojas lágrimas evaporadas, perfiles de días 
amenazando la eternidad en su lado más desnudo. 
  
Envejecen intrusos a los inviernos, respiran 
en el cielo, ladeando con astucia las ruinas 
de las casas o el viaje de las flores. 
  
Erguidas sobre los montes, parecen águilas 
adormecidas con el tiempo detenidos en las alas.  
  
Ya se oye el susurro de Dios 
en el rumor tupido de la savia. 
  
Fluctúan en los ojos, nos esperan. 
Pacientemente. 
  
  
 
© Fernando de Castro Branco (Portugal, 1959). Poeta 

© Extraído del libro “Estrelas Minimas”, 2008. Traducción de SAL . 
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SIMBIOSIS 
 

CIERTAS algas 

viven sobre la nieve, 
el hielo 
o en las altas montañas. 
Otras, en las aguas termales, 
soportando un gran calor. 
Pero a ti, 
te tocó la suerte de las algas simbióticas: 
necesitas otro organismo vivo 
para fijarte, 
una voz que te bautice 
para empezar a ser. 
 
© Cristina Peri Rossi. (Montevideo, Uruguay, 1941). Poeta y narradora. 
© Extraído del libro “Babel Barbara”. Lumen. 

 

DARWINISMO 
 

Ya nos han avisado: 

no sirve cualquier planta. 
Con las primeras lluvias de septiembre 
la atemperada tierra da acogida 
a los tallos más jóvenes. 
Se despide el verano y hay promesas 
de vida en cada gota. 
Pero ya lo sabemos: 
no sirve cualquier planta. 
Para que el patio aguante 
los hielos de diciembre hasta febrero 
no basta con el riego ni el abono 
hay que seleccionar entre los brotes. 
Solo los que resisten 
estos climas extremos 
saludaran al sol de la primavera. 

 
© Elena Felíu Arquiola. (Valencia, 1974). Poeta y profesora 
© Extraído del libro “Secreta arquitectura”, Dip. Prov. Soria, 2006 
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PAPAS CON TIZÓN TARDÍO 
(Solanum tuberosum L) 
 

MURIÓ Irlanda 

en su cabaña de barro 
me anunciaron 
la bruma desde el mar 
y el enemigo silencioso 
a tres millas 
 
Vi 
tallos de papas 
fríos y húmedos 
como dedos esqueléticos 
de fetos de tiempo 
 
manos de niños 
 cuervos hambrientos 
 desenterrando nabos 
era mil ochocientos 
cuarenta y cinco. 
 
Vi 
a mi abuela 
con un pañuelo 
blanco y tembloroso 
despidiendo 
los barcos 
 
Millones en 
la diáspora 
 
incapaces 
mis hermanos 
de caminar sobre las aguas. 
 
 
© Márgara Russotto y Anabelle Aguilar. (Venezuela) Poetas. 
© Extraído del libro “Herbario”, Ediciones Torremozas, 2005 
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MECÁNICA VEGETAL 
 

EL ÁRBOL debe de tener un teorema 

Con el que calcula 
Cómo bombear la savia  
Arriba en verano, abajo en invierno. 
Uno se imagina al árbol preparándose 
para iniciar la migración, 
la urgencia del repliegue hacia las raíces, 
al alivio de la vuelta a las alturas. 
Todo el mundo piensa 
 que los árboles no tienen prisa, 
que son la materia inmóvil personificada, 
pero la verdad es que crecen, 
como los niños recién nacidos, 
a fuerza de viajes internos 
cada vez más largos. 
El árbol se mueve más que nadie 
Pero no pierde el tiempo 
Cambiando de lugar, 
Tiene entre sus anillos 
Todos los caminos del mundo. 
Por eso es que el peor destino para un árbol 
Es que lo conviertan en barco 
Y lo lancen a puertos que no necesita 
Y el mejor, que lo usen para un columpio 
Que es como él, todo el movimiento 
Fijo en el mismo punto. 
El árbol debe de tener un teorema 
Que realmente demuestra 
La inmortalidad del alma. 
 

© Luis Arturo Guichard (Tuxtla, México, 1977) 
© Extraído del libro “Versión aérea”. Luces de Gálibo. 2010 
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© Fernando Aguiar (Portugal)
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TEORÍA DEL ÁRBOL 
 
O berce foi antes arbre. 
berce do arbre é o viento. 
O arbre fillo da terra, 
danos sombra i alimento. 
 
Arbre, a porta  da casa., 
arbre, o estrado i o teito, 
arbre, o  carro i a mesa, 
arbre, a chuvia no vento, 
abrre, a caixa do morto, 
arbre, a fiestra io asento. 
 
Abre, o bosco i a barca, 
no medio soio silencio. 
 
A nosa casa é un arbre. 
casa do arbre é o vento 
que pasa peleriñando 
con ledos paxaros dentro. 
 
O arbre danos de todo: 
barca, teito, enterramento. 
 
O mundo semella un arbre 
prantado no firmamento. 
A vida parece un arbre 
no medio tan soio o vento. 
 

La cuna fue antes árbol. 
Cuna del árbol es el viento. 
El árbol hijo de la tierra, 
nos da sombra y alimento. 
 
Árbol, la puerta de la casa. 
árbol, el estrado y el techo, 
árbol, el carro y la mesa, 
árbol, la lluvia en el viento, 
árbol, la caja del muerto, 
árbol, la ventana y el asiento. 
 
Árbol, el bosque y la barca, 
en el medio sólo silencio. 
 
Nuestra casa es un árbol. 
Casa del árbol es el viento 
que pasa peregrinando 
con alegres pájaros dentro. 
 
El árbol nos da de todo: 
barca, techo, enterramiento. 
 
El mundo parece un árbol 
plantado en el firmamento. 
La vida parece un árbol, 
en el medio tan solo el viento. 

 

© Celso Emilio Ferreiro (Celanova, 1912 – Vigo, 1979). POETA. 
Escritor y político. 

© Extraído del libro “Viaxe ao país dos ananos” 1970, El Bardo. 
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SAÚCO 
 

en batalla desigual 
frente a cemento y codicia 
el saúco va reculando 
por Eiroas y el monte de Toba 
no sabe si buscar refugio 
en Vaosilveiro o en Setegrixas 
en Mallas no lo reconocen 
los últimos pétalos 
fueron atropellados en las Escaselas 
hay que sumergirse en Duio 
en busca de flores 
para el agua de San Juan 
 
en vano acuden ojáncano y duende 
trasgo y vaca de Fisterra 
alegan que el saúco es alimento 
de la Santa Compaña, encantos, elfos  
de ultramar 
en vano su hermana kalinka  
lanza desde las estepas 
los frutos encarnados 
y el señor don Andersen, estirado 
como un ánima en pena 
duda entre ser personaje o narratario 
vacía los bolsillos de autocitas 
té de saúco para los niños enfermos 
/mirad bien 
he aquí las últimas flores del saúco 
prendidas en esta hoja 
 

ruis. en batalla desigual / fronte a cemento e cobiza / o sabugueiro vai de recadén / por Eiroas e o 
monte de Toba / non sabe se buscar acougo / en Vaosilveiro ou en Setegrixas / en Mallas non o 
recoñecen / os derradeiros pétalos / ficaron esmagados nas Escaselas/ cómpre mergullar onda Duio 
/ á procura de flores / para a auga de San Xoán // en van acoden vakner e demo maior / rabeno e 
vaca de Fisterra / alegan que o sabugueiro é a mantenza / de roldiña, encantos, elfos / de alén mar / 
en van a súa irmá kalinka / arrebola desde as estepas / os froitos encarnados / e o señor don 
Andersen, desempenado / como unha ánima en pena / dubida entre ser personaxe ou narratario / 
baleira os petos de autocitas / té de sabugueiro para os nenos doentes // ollade ben / eis as 
derradeiras flores do sabugueiro/ prendidas nesta folla 
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     ABEDUL 
 
abedul es con be de blanco 
blanco como la lepra 
los largos rabos de la be 
tensas rayas de tiza  
en las páginas oscuras 
del invierno 
 
en la corteza blanca del abedul 
sutil como cáscara de huevo 
los indios de tiempos idos 
escribían mensajes efímeros 
signos sin ruido, oh Peirce 
 
abedules, mujeres de luto 
prisioneros hambrientos 
en la interminable estepa del país del Medio, 
una mitteleuropa u otra, 
montando guardia a los espectros  
de Dachau o Matthausen 
 

 
 
beith 
bidueira é con b de branco / branco como a lepra / os longos rabos do b / riscas de xiz 
desempenadas / nas páxinas escuras / do inverno  // na cortiza branca da bidueira / sutil 
como casca de ovo / os indios de tempos idos / escribían mensaxes efémeras / signos 
sen ruído, ouh Peirce // bidueiras, mulleres de loito / prisioneiros famentos / na 
interminábel estepa do país do Medio / unha mitteleuropa ou outra / montando garda 
aos espectros / de Dachau e Matthausen 

 
 

© Marilar Aleixandre (Madrid, 1947). Novelista y poeta en lengua 
    gallega. 
© Los dos poemas extraídos del libro “Abecedario de árbores”, 2006. 
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LA FEMME-FORÊT 
 
À présent le vert partout bouillonne à flots, couleur des mots qui font la 

chaîne depuis ma naissance, multipliés, pesants, serrant autour de moi leurs 
lianes. Ah, je veux mettre de l’ordre. Qu’ils se taisent. Retrouver ce qui 
manque, l’espace. 
  Je parle mes forets, l’obstination de mes forets, des mots absurdes rongent 
des strates dont rien n’émerge, la nuit de vert aiguë dresse sa pointe noire. 
Vivre-mourir des masses végétales, manque-surcroit des mots que je ne 
connais plus, battant leur aile lourdement. Seule contre le mer des lunes. 
  Verts des deuils et vert des regrets, vert terreau de l’enfance, murmure du 
cyprès où le mot roi pose la lente graine, verts abîmes du mot où se mêle la 
mort, celle qui vous a pris la voix, vous a laissé le chant, vous a pris la 
tendresse et laissé la chaleur, la patience, et vous a pris le temps. Rouages 
verts de vie, ruisselants de mort verte, monde repu dans sa brousse de mots. 
  Tu n’atteindras jamais le feu de joie que tu pressens. 
 

 
LA MUJER-BOSQUE 
Ahora el verde burbujea por todas partes, el color de las palabras hacen cadenas desde 
mi nacimiento, multiplicadas, pesadas, apretando sus lianas en torno a mí. Ah, quiero 
poner orden. Que se callen. Hay que encontrar lo que falta, espacio. 
Hablo de mis bosques, la obstinación de mis bosques, las palabras absurdas roen los 
estratos de donde nada surge, la noche de un verde agudo asoma su punta negra. 
Vivir-morir con las masas vegetales, por añadidura faltan las palabras que ya no 
conozco, batiendo sus alas pesadamente. Sola contra el mar de lunas. 
Verde luto y verde nostalgia, verde mantillo de la infancia, susurro del ciprés donde la 
palabra rey propone la lenta semilla, verdes abismos de la palabra donde se mezcla la 
muerte, aquella que ha tomado la voz y ha dejado el canto, ha tomado la ternura y 
dejado el calor, la paciencia, y ha cogido el tiempo. Engranajes verdes de vida, 
goteando muerte verde, mundo ahíto en su maleza de palabras. 
Nunca vas a alcanzar el fuego de la alegria que presientes.  
 

 
© Annie Salager (Paris, Lyon). Poeta y ensayista.  
    Traducción de SAL 

 



 189 

S/T 
 
 

¿Y LA SEMILLA? ¿Soñó con ser árbol? 

 
¿la gota soñó ser río, 
y el río con formar un mar? 
 
¿O fue el árbol que soñó 
ser semilla para llegar a ser? 
 
Tal vez el mar soñó la gota que lo formó… 
 
La estrella soñaba con ser galaxia 
la célula con ser pájaro 
… y el ojo, antes aún de existir, 
soñaba con algo que ver. 
 
¿O fué la galaxia 
  lo que el ojo imaginó? 
 
Pero había un dios 
que soñaba ser caballo 
y mi pobre corazón 
soñaba con ser un pájaro…  
 
 
28/02/12 
 
 

© Manuel Martínez Morales. (Torreón, Coahuila 1950).  
   Poeta y profesor . Inédito. 
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SOÑÉ CON UN ARBOL   
 
soñé con un árbol 
que no daba sombra 
una casa de viento que el aire entretejía con las ramas  
 
 
soñé con raíces  
que horadaban la arena y la arcilla 
 
 
tierra y corteza 
 
 
donde todo se mezcla y se vuelve escarlata 
 
 
los años grises desfilaban por mi pelo 
y los meses opulentos se elevaban en mis hojas  
el sol acariciaba y confortaba mis hondillos 
 
he soñado 
 
con un árbol 
 
 

 

EK HET GEDROOM VAN ‘N BOOM 
ek het gedroom van ‘n boom / wat geen skaduwee gooi nie/ ‘n windhuis wat takke vleg 
met lug // ek het gedroom van wortels/ wat sny deur sand en klei // aard en kors //  tot 
waar alles smelt en rooi raak // en die grys jare rank deur my hare/ en die vet maande 
swaai aan my blare // die son streel en troos oor my bas // ek het gedroom // van ‘n 
boom 

 
 
 

© Mavis Vermaak (Capetown, Sudáfrica) Poeta y artista musical.  
© Traducción del afrikáans al castellano por Anina Bester y SAL. 
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SAND EN KLEI, AARDE EN WATER: BOOM 

  
Vir Mavis  

 

WAT is ‘n boom, Mavis? Dit mag slegs lig, sand en klei wees. Die dors van 

die bome is ‘n voortvlugtende lied, maar WATER is enig, soos vir diere en 
plante. Storm en put, traan en beker: water dors vir blare en lippe. Al sou 
daardie magiese blare verrooi vanwee die karoteen van jou hare, sal hulle 
nooit vanself vergrys sonder die voorneme van die AARDE nog van die 
WATER nie. Miskien is dit ‘n boom wat saam met jou droom; sy wortels jou 
bene, sy stam jou bors, sy blare jou hande; sy blomme die hees stem van jou 
vleeslike geografie. Jy is die BOOM en die LIG, Mavis, die boom wat uitroep 
na die nag en die maan; ek is die WATER en die AARDE, die begin en die 
einde. Ek beroep myself op die Son, maar weet dat ek sal terugkeer na die 
bors wat my gedra het, daar sal ek aanhou stap na my binneste, stil 
teenwoordigheid, stilte  onmiskenbaar van alles. Maar nou is die lewe en die 
lewe is ruimte en beweging. Die ondergrondse verleiding van die saprofiete 
skei ons soos die onaangename geur wat in die lug opstyg en daarna 
terugkeer na die bladsye van hierdie boek.           

  

 
ARENA Y ARCILLA, TIERRA Y AGUA: ÁRBOL 

¿QUÉ es un árbol, Mavis? Acaso sólo luz, arena y arcilla. La sed de los árboles un 
canto prófugo, pero el AGUA es única, es la misma para ambos. Tormenta y pozo, 
lágrima y cántaro: agua con sed de hojas y labios. Acaso esas hojas mágicas 
enrojecidas por los carotenos de tu pelo nunca se vuelvan grisáceas por la voluntad sin 
propósito de la TIERRA ni del AGUA. Acaso es un ARBOL quien sueña contigo; que 
sus raíces eran tus piernas, que su tronco era tu pecho, que sus hojas eran tus manos, 
que sus flores eran la voz ronca de tu geografía negra. Tú eres el ARBOL y la LUZ, 
Mavis, el árbol que apela a la noche y a la luna; yo soy el AGUA y la TIERRA, mi 
destino. Yo apelo al Sol, pero sé que volveré al seno que me trajo, allí seguiré 
caminando hacia mi adentro, seré presencia quieta, silencio ensimismado e inequívoco 
de todo. Pero ahora es la vida y la vida es espacio; ruido en movimiento. La seducción 
subterránea de los saprófitos nos separa como un aroma que se eleva en el aire y 
después vuelve a las páginas de este libro. 
 
© SAL. Traducción al afrikáans de Anina Bester 
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[AYER TOQUÉ UN ÁRBOL] 
 

Hay mi soledad 
en el ciervo de la tierra y del cielo 

E. Jabès 

 

AYER toqué un árbol 

troncos entrenzados 
ahora raíces invertidas 
imposible descifrar su edad 
como un templo antiguo 
como las piedras de un bosque 
de rugosos cráteres volcánicos 
carmesí como la tierra seca 
 
Sentí los siglos más antiguos 
envueltos en esa esfera 
entendí su alcance 
había despuntado la profundidad 
como la flecha de un arco 
la cumbre era la punta de un vértice 
punto de un trayecto vertical 
y el tiempo era uno sólo 
 
Ayer me tocó un árbol 
con su magnetismo vegetal 
con la consistencia de la madera 
la naturaleza es una fabula elemental 
una composición libre 
abierta al volumen de una forma. 

 
 

©  Gisela Ramos Rosa (Maputo, Mozambique, 1964). Poeta. 
©  Extraído del libro “Vasos comunicantes”. Labirinto. Lisboa 
    Traducción de Marina Milla y SAL
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 BOOM/BLOM 

 

WIE IS die boom? Wie die blom? Wie die boek? 

Is dit dieselfde om oor boeke, bome of blomme te skryf as oor liefde? Praat 
met my oor bome wat dors na reën. Praat met my oor bome wat liefde 
benodig. Praat met my oor kennis wat begrawe is in vrotkelders. En 
antwoord dan: Wie is die aarde? Wie is die water? Sal niemand luister na die 
krete van die baobab in die savanna vol van droë putte nie?  Sal niemand die 
krete van die maan, van die sterre, van die son, hoor nie? Sal die sterre net 
glans en luister terwyl die lewe en bome sterf? Wat sal die bome onder die 
mis doen? Wat sal die droë eik sê as hy homself onder die byl bevind? Wat 
sal die akasia van die miere se liefde sê? Wat sal die hout van die see sê, van 
die wieg of van die moeder? Wat sal die aarde sê van die myners  wat sterf  
onder die koeëls van die swart polisie?  Wat sal word van die boom sonder 
die mycorrhizal fungi? Wat sal word van die wortel sonder die noodlottige  
boompunt? Wat sal word van die blom sonder die vrug? Kan liefde steriel 
wees? Wat sal word van die mens sonder die boom? Wat van die boom 
sonder die mens?  Wat van die mens sonder naam? Na wie vra jy, Digter? 
Na vrou of man, of miskien soek jy slegs ‘n naam wat alles saamvat? 
Miskien dien die naam van Mandela? Is hy vry?  
In die tronk van die liefde bly ek alleen oor: die stem van ‘n lelie. 
Die dodelike blom van die dagbreek, wat blom in die vorm van ‘n tong. 
Dieselfde blom wat sing vir Rumi en die Maan.    
 
 
 
 
 

© SAL. 2012. Traducción al afrikáans de Anina Bester. 
 Versión original en www.alchemiaziemi.wordpress.com 

 
 

http://www.alchemiaziemi.wordpress.com/
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IL EST QUELLE HEURE JE SUIS HEURESE IL 
Y A UN ARBRE 
 
Es cualquier hora soy feliz hay un árbol 
La guerra nuclear feliz hay un árbol 
Esta mil millonésima ave apaga un árbol 
La promesa del bosque de olvidar de que me voy 
Cualquier hora de la tarde como de la mañana 
Un árbol erguido y franco que llena mis dos ojos 
También la página el paisaje la ventana  
Muere un ser humano por segundo hay un árbol 
Donde la muchacha con el columpio se eleva en el aire 
La alegría en cualquier tiempo, país, de qué vivir 
Hay un árbol no impide para nada el hasta aquí 
Levantándose acostándose él enramándose 
La luna y el sol el sol y la luna 
Un árbol un árbol viajero impecable. 
 
 
 
 
 
Il est quelle heure je suis heureuse il y a un arbre/ La guerre le nucléaire heurese il y a 
un arbre/ Ce mille milliardième oiseau éteint un arbre/ Une promesse de foret d’oubli de 
je m’en vais /Quelle heure du soir comme du matin/ Un arbre dressé franc qui remplit 
mes deux yeux/ la page le paysage la fenêtre aussi bien/ Un humain par seconde meurt 
il y a un arbre/ Où la fille à l`escarpolette en l’air s’envoie/ La joie en quels temps pays 
de vivre quoi/ Il ya un arbre n’empêche pile juste ici/ Levant couchant il tient 
embranchement/ la lune et le soleil le soleil et la lune/ Un arbre un arbre voyageur 
impeccable. 
 
 

© Valérie Rouzeau (Cosne-sur-Loire, 1967) Poeta y traductora. 
© Extraído del libro «Vrouz»,  Traducción de SAL 
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I. M 
 
 
 

CUANDO el árbol deshoje los otoños 

acaso amanezca iluminada la respuesta: 
no habrá respuesta, sólo preguntas, 
seguir caminando desnudo y ciego a la derrota, 
cargando enigmas como único equipaje. 
 
Deshojará el espejo frente a ti sus páginas en blanco 
y apresar, morder será imposible, 
como imposible es escribir lo nunca escrito 
y sin embargo sabrás, 
tú sabrás que está ahí aunque ya no importe, 
 
se agrieta la pasión, se desenreda 
entre los dedos amarillos del reloj, 
las alas encogidas buscarán cobijo y no cielo, 
querremos permanecer, permanecer 
como una lengua desértica de sed y de mensajes, 
 
más primaveras desbordadas nacerán incontenibles 
y rozarán la mejilla del árbol deshojado, 
ufanas mostrarán sus diarios no iniciados todavía,  
en ellos podrás leer el enigmático misterio de la vida 
y ver el rostro del amor que junto a ti camina.  
 
 
 
© Francis Vaz (Huelva, 1962). Poeta y prosista. 
© Extraído del libro "Gabinete de Voces". IslaVaria Editorial, 2009 
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YIRI SANUMA  
 

...los ancestros cuentan que hubo un pájaro de niebla de ala inextinguible 
que habló con la voz de los hombres. Dijo: «hay un árbol con flores de barro y 
frutos dorados. Si mezcláis su pulpa con la tierra y lo coméis durante la noche, notaréis la 
pulsación permanente de lo inesperado, porque el mundo es ese árbol plantado en el 
firmamento, sus raíces el viento, su copa la tierra, y su fruto es amor hecho carne. Ese 
árbol es el rostro de dios, el que fabricó con un poco de saliva, otro poco de sal, otro poco 
de barro y otro poco de miel de las espinas del dogoru, todas las criaturas que pueblan el 
mundo...»  
 Solo Salimata, la muchacha de los ojos verdes sentada a la puerta del 
poblado, salió y buscó el árbol para confirmar su existencia. Ella dejó 
escrito:   «...y  encontré mis entrañas en el árbol, encontré el placer y el dolor, llamé a su 
puerta, pero antes un cazador obstinado me apuñaló en el corazón. No me entierren bajo 
los árboles sombríos del mercado que no quiero escuchar los tambores tocando. 
Entiérrenme bajo el gran árbol sagrado, porque no temo a sus espinas ni al agua salada. 
Quiero oír el olor del musgo que crece a sus pies, quiero oír la canela del tedio hasta que 
mi alma levante su gesto de amor y se convierta en silencio» 
 
 

... O de la fen o fen ki i soro i sara be laban a yelila. Folo o mogol hakili tunbe a la ko dji 
kurula a kono do tun beye, n’ka abada a tuntese ka tunun a tunbe kumala a da la mogol 
fe, a ko yiri do yebe a ferew ye bogoye a denw ye sanuye ni i ye a kise ni dugu kolo 
gnakamin i ba dumu sufe i be na fen digilen diatemine i sigite naye. Sabu Dunuya ye o 
yiri nin de ye yiri min turulen fen be ye a Lilia, fiye, a san fela dugu kolo ani den ye, nini 
kanu sogo, ni ye, dow ye koko doni ye dow ye bogo doni ye ani doguru woni li doni 
danta fen fen kube duguko kan. 
    Salimata, doron musumani min gniekisew ye gnukudji ye sigilen don dugu da la a 
bora ka ta ala ka yiribani gnini walasa kadon nin a beye. Ni muso ni ye sebeli doke 
kabila «... fana a ya kono ko soro ni yiri nin na ani nisoyida, ani dimi. N’ye a ka wele n’ka 

donso ke do gniena a n’sogo murula n’son na, k’no u kana n’sudon dugu kono yiri fen 
suma la suba n’tafe ka dundunfo kan men, aw ka n’sudon ala yiriba nin koro sabu, 
n’tesirana woni ani dji minu be ala, n’bafe bin minu falena, a sen fe kulu kasa saman, 
n’bafe ka mankan minu be bo yiri sanfe ka ulu lamen. Fo wakatimin, n’nin ka Pili, nin 
Kano tchogoya ani fana a ka se ka yelema makun kono». 

 
 

© Bertrand Kataré (Bamako, Mali, 1982). Narrador y poeta. 
   Inédito. Traducción del bambara de Modibou Ouane  
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¿QUÉ HARÁN LOS ÁRBOLES BAJO LA NIEBLA? 
 

EL VIEJO lo sabe, pero uno se pregunta: 

¿Qué harán los árboles bajo la niebla? 
 
Quizás acaricien la cabellera del vecino 
y le espulguen los frutos ya maduros,  
los nidos mal heridos. 
 
Habrá quienes se desvistan sin pudor alguno, 
olviden su condición sedentaria, 
y bailen y beban goliardamente enloquecidos, 
vociferando por doquier: “¡Vino! ¡Vino!... ¡más Vino!” 
 
Los más ancianos  han de contar antiguas leyendas: 
historias de hachas y sierras, 
de masacres y olvido; de robledales y pinedas extintos. 
 
Quizá se miren y se pregunten ¿?: 
quién será el próximo que caiga, 
y sea entonces piano, cama, muro...  
alimento del hogar o centurión de los mulos. 
 
Algunos han de jugar a la ouija con las escolopendras,  
lamentándose por no poder quitarse aquel hongo  
que les provoca morir de risa, rápido, aprisa. 
 
Quizá, con las piernas abiertas, soberbia,  
ha de estar la meretriz Ceiba. 
Abierta: dando a luz los cantos y los colores, 
de todos los pájaros,  de todas las flores.  
 
Quizás, en verdad, no hagan nada de esto,  
y nos miren con la clemencia de un dios antiguo, 
y se pregunten: 
y esas pequeñas criaturitas que andan allá abajo… 
 
¿qué harán bajo la niebla? 
 
© Carlos Pineda (México, 1972). Poeta, compositor, académico y editor. 
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HIMNO AL FOLLAJE 
 
 

HOJAS cuyos corazones de espanto se suicidan 

hojas que el viento con su impulso viola 
heme aquí conjeturando mi alegría 
en medio de tanta inocencia mancillada 
latiendo de libertad 
extasiado de aves 
colmando de higiene vegetal mis dolores 
heme aquí de hinojos con un sueño en la mano  
opuesto al abandono 
satisfecho y errante 
invitado por las circunstancias a la filantropía. 
 
Hojas que renuncian al palo y ofrendan su aura de conjuro 
yo las amo 
como también adoro 
la estentórea inspiración que me conmueve 
estoy rogando aneguen con unanimidad mi sino 
y abriguen de hojarasca mis errores 
quiero sangrar mi honor de clorofila 
quiero ser esas hojas que se evaden 
y ya nada las detienen 
esas que caen... 
absueltas y depuradas. 
 
 
 
 
 
© Rafael Bordao (La Habana, Cuba, 1951)  
Poeta, escritor, editor y profesor de literatura hispanoamericana. Reside en 
los Estados Unidos. 
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MORIMOS TODOS LOS OTOÑOS 
 
MORIMOS todos los otoños entre severas rocas, 

en las palabras diminutas, en la boca de los árboles; 
morimos con pena animal 
pretendiendo esquivar el tiempo 
 
subimos a la muerte por compromiso 
y nos volcamos al mundo con la pena 
que tuvo que presintió el primer asesino,  
y no había manera de regresar la vida,  
cuando todo era una fuga permanente 
antes de morir hablaron las rocas, 
pensaron ritos pero sus palabras eran un canto 
 
morimos todos los otoños entre severas rocas, 
sin que ellas ni nosotros 
recordemos cómo alimentarnos 
pues antes éramos barro, 
era suficiente ser tierra 
 

© Iván Vergara (México) Extraído del libro inédito: "Era Hombre, Era 
Mito, Era Bestia" se publicará en Editorial Ultramarina C&D en 2013. 
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LOMBRICUS TERRESTRIS 
 

The cut worm forgives the plow.  
W. Blake Proverbios del infierno. 

 

 

DEBAJO del bloque de nieve, bajo la plana maraña 

de hierba, retorciéndose suavemente a través  
del campo de fuerza de la línea de congelación 
viven les vers de terre, sus senderos crípticos 
se tuercen umbilicalmente hacia la costra del invierno. 
Me agrada pensar que es verano Allá Abajo, 
Los gusanos en vacaciones en bandadas nocivas 
y los pisotones mortales de los pies. 
 
Y cuando la primavera, percibida como el latido 
de un útero-oído, derrite las inhibiciones y enciende  
las ingeniosas ambiciones de unos Pocos, los Fuertes, 
Los Gusanos Rebeldes, toman una instantánea del lado salvaje, 
arriba, donde el mundo es espantoso y seco; 
encontraré el coraje suficiente para decir: 
 a las flores y los gigantes, 
¿"Comed de mi polvo!"? 

 
 
 
LOMBRICUS TERRESTRIS. Below the snow-pack, under the flat tangle/ of matted grass, gently 
squirming beneath / the force-field of the frost line/ live les vers de terre, their cryptic trails/  
umbilically twisting toward the winter crust./ I’d like to think that it’s summer Down Under,/ Worms 
on holiday from noxious flocks/ and the deadly tread of feet. // And when Spring, sensed like a 
womb-heard/ heartbeat, melts the inhibitions and ignites / the slick ambitions of The Few, The 
Strong, / The Rebel-Worms, to take a slide on the wild side, / up, where the world is dry and 
frightful;/ will I find their wriggling courage to say/ to the flowers and the giants,/ “Eat my dust!”? 

 
 

© Constance Kramer (Tallmadge, Ohio). Poeta y microbióloga. 
© Extraído de http://burningword.com/2011/10/lumbricus-terrestris/ 
   Traducción de SAL 
 

http://burningword.com/2011/10/lumbricus-terrestris/
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EFEMERÓPTEROS 
 
han construido una cosa en una caldera 
que calienta y da cobijo en el cerro viejo 
que no se ha interesado pero ha confiado 
su sabiduría de equilibrio y estática 
a sus hijos transparentes 
(ellos en sus sueños se rasguñan heroína 
bajo la piel) acepto la naturaleza infinita en 
un punto y muchos de ellos 
he izado un poema en ese pico como 
bandera para la gran nada yo 
he dicho una plegaria en todas las lenguas 
a la inversa y ahora nada más que un 
día en la vida un aleteo 
 

 

ephemeroptera (entwurf).  
ein ding in einen kessel habt ihr  
hingebaut das heizt und obdach gibt ein alter berg 
der sich dafür nicht interessiert hat alle  
weisheit über gleichgewicht und statik  
seinen durchsichtigen kindern anvertraut 
(sie kratzen sich in ihren träumen heroin 
 unter die haut) ich akzeptiere dass natur 
ein punkt und viel davon nicht endlich ist 
ich habe ein gedicht auf jenem berg als 
fahne für das grosse nichts gehisst ich  
habe ein gebet in allen sprachen rückwärts 
aufgesagt und nun nicht mehr als einen 
tag im leben einen flügelschlag gehabt. 

 
 
© Annina Luzie Schmid. (Zürich, 1983). Poeta y artista polivalente. 
    Traducción de Rery Maldonado. 
© De la antología  El mecanismo de estar acá de Los Superdemokraticos. 

 

http://wordsonawatch.blogspot.de/2011/02/ephemeroptera-entwurf.html
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KÖNIGSLIBELLE – DER BLAUE KAISER 
(Anax imperator) 

 
 
 
 

Für Aina, meine Nichte, und Annina, zukünftige Freundin 

 
 

WENN meine Beredesamkeit hinreichend wäre, Aina, hätte ich dir 

schon gesagt, dass es heute Nachmittag eine Zeit ohne Zeit gibt; 
aber es wurde uns nicht bewusst, bis jene blaue Libelle kam und 
sich auf  unserer Lüge niederließ, eine Lüge aus Granit, mächtiger 
als die Wahrheit. Vielleicht ist das Gedicht ein sauer gärender Brief, 
was nicht der Zufall in mir erklärt sondern SALz, das den 
erhaltenen Körper einer Mumie bedeckt. Ja, Annina, das Nicht-Sein 
ist voller Fragen, so wie das Nichts voll ist mit etwas unsichtbaren 
aber schwerfälligem. Vielleicht ist jedes Gedicht eine erstaunte 
Gebets-Frage angesichts des Nichts oder der Nacht. Beten wir für 
die Erde, für das SALz, für das Wasser, für diese kleinen Tiere, die 
den Flug in etwas blauem, runden, abschließen. Beten wir 
schweigend für alles Ewige (und folglich vergänglich-
eintagsgeflügelt). Beten wir in der Nacht der Erde, – la noche de la 
tierra – la nuit de la terre – night earth – la notte de la terra – 
während die Erde der Nacht, Terrakotta oder Schicksal, die einzig 
mögliche Sprache erfindet, um die Entfernung zu sagen, die uns im 
nächtlichen Alphabet von dem Nichts trennt.  
 
 
© SAL, Junio 2012. Traducción de Karl J. Müller. 

Versión original en:  
http://voicesofflowers.blogspot.com.es/2012/11/odonatos-el-emperador-
azul.html

http://voicesofflowers.blogspot.com.es/2012/11/odonatos-el-emperador-azul.html
http://voicesofflowers.blogspot.com.es/2012/11/odonatos-el-emperador-azul.html
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COSAS QUE SUCEDEN EN SIBERIA  
 

UN LINCE boreal en el cráter silente de Tunguska. 

Ceniza de conejo en manos de un infante. 
    
Un grano de sílice. Una ciudad helada. 
El puñal de una sombra por un milenio amargo. 
El universo vivo en el ojo de un ánade. 
 
Un hombre hambriento urdiendo sueños sin que nadie le vea, 
Abriéndose, acezando al aire, al agua, al fuego, 
 
                          y cavando la tierra.  
 
ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ПРОИСХОДЯТ В СИБИРИ. 
СЕВЕРНАЯ рысь в безмолвном вулкане Тунгуски./ Пепел кролика в руках 

младенца. // Зерно кварца. Замороженный город./ Кинжал одной тени за одно 

горькое тысячелетие. / Живая вселенная в глазе селезня. // Голодный человек, 

доверившись, украдкой плетет мечты, / Задыхаясь воздухом, водой, огнем  / 

и открывая землю. 
 
©Anatoli Astáfiev (Surgut, Siberia occidental, 1950). Poeta. 
  Traducción de Diana Zakaryan. Inédito, 2012. 
 

TODO ESTÁ SOBRE LA TIERRA 
 
Tot és sobre la terra 
com el cant que s’estanya 
perquè el cel precipiti 
en l’agonia muda 
del cérvol que hi abeura, 
lliri de neu partida, 
vent del nord transmutant-se, 
i l’àlep de la roda, 
quieta ressonància. 
 

Todo está sobre la tierra 
como el canto que se estanca 
porque el cielo precipita 
en la muda agonía 
del ciervo que allí abreva, 
lirio de nieve partida, 
viento del norte transmutándose, 
y el álabe de la rueda, 
resonancia quieta. 

 
© Susanna Rafart i Corominas (Ripoll, 1962) Poeta y profesora 
© Extraído del libro L’ocell a la cendra (2010) 
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 [SIN TITULO] 
 
COMO INGLES divinas o voces melodiosas, - naturaleza noble -, 

interpretas el canto de la vida en lujurioso encuentro de intensidades 
místicas, 
que dan al corazón razón para la brevedad esplendorosa 
del aroma y la música, de la muerte y la vida. 
 
 
Suena Vivaldi, y en un velado giro del astro sol, la tierra, 
despierta generosa y espléndida, y despliega, 
de sus cuatro estaciones, la estación más intensa, 
sensitiva y acorde. 
 
Luego el convencimiento del color en las sienes, 
los  ojos malheridos por la luz … 
 
El ágil movimiento, grande e imperceptible, extenso y meditado, 
esparce sobre el verde tamiz del prado imaginario, 
los verticales troncos, o los adustos ocres de la tierra, 
enfrentados a las móviles dunas de las blancas arenas, 
que vienen o se van con las cálidas o gélidas ventiscas, 
-o ventanas lejanas- de olas peregrinas que rugen las mareas. 
 
Tu nombre se derrama por el lienzo empeñado 
en Mogueres amables como el aire. 
 
Primavera, que aglutinas cadencias y sentidos sobre el pétalo breve 
de los lirios azules, o la roja camelia de Moguer, 
en este marzo adelantado y nuevo. 
 
Veintiuno de Marzo. 
            Primavera. 
 
 

© Dolores Izquierdo Labrado.(San Juan de Aznalfarache, 1955). Poeta 
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CUERVO 
 

LUBRICADO de negro que se limpia el pico 

caminante de cercas con patas de paloma 
que avanza dando saltos atrás 
 
Heraldo de mañanas tristes de resacas 
y auto-aflicción, ladrón y achulllidador de ojos, 
sollozante de tardes perdidas 
 
Agravio con las plumas de la garganta erizadas, 
basura desgarrada del cielo, instigador de perdidas, 
carroñero, 
 
¿por qué no dices algo bueno? 
 
 
 

CROW 
 

Black oiled beak wiper, pigeon toed fence 
walker, who hops forward with a 
blackward lurch 
 
Mournful morning herald of hangovers 
and self infliction, thief and eye stabber, 
wailer of lost afternoons, 
 
umbrage of ruffled throat feathers, 
sky torn rubbish, loss monger, scavenger 
why don’t you say something good? 

 
 

© Carol Jenkins (Sydney, Australia) Inédito. 
    Traducción de Jorge Etcheverry y SAL 
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CUERVO EGO 
 
   
 

CUERVO esperó a que Ulises  

Se transformara en larva, que Cuervo devoró. 
 
Luchando cuerpo a cuerpo con las dos víboras de Hércules 
Asfixió sin querer a Deyanira. 
 
El oro destilado de las cenizas de Hércules 
le sirve de electrodo en el cerebro. 
 
Bebiendo sangre de Beowulf, envuelto en su pellejo, 
Cuervo alterna con duendes salidos de las charcas. 
 
Sus alas son el lomo de su único libro, 
Y él mismo la única página, recubierta de tinta. 
 
Y así otea el cieno del pasado 
como una pitonisa su bola de cristal, 
 
o un leopardo una tierra de abundancia. 
 
 

 
 
 
 
 
 

© Ted Hughes (Inglaterra, 1930-1998). Poeta  
© Extraído del libro Cuervo, Hiperión, 1999. Traducción de Jordi Doce.  
    Versión original en http://www.solocrow.com/2009/04/23/crowego/ 
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CROW 

 
en recuerdo de Ted Hughes 

 
 
 

INMÓVIL 

cruz de sombra 
contra la nada 
muda amputación de la luz 
piel vuelta 
el aire se aparta a tu paso 
la tierra se aparta a tu paso 
la luz no se atreve a tocarte 
el páramo se encoge 
pero el brezo te engendra 
la piedra 
te pronuncia 
oscura cruz inmóvil 
vuelas sobre tu sombra 
reúnes frío 
llenas tu propia nada 
negra sílaba incomprensible 
en un idioma 
de antiguas sangres 

 

 
 

 

 
 
 
© Jordi Doce (Gijón, 1967).Poeta y traductor. 
© Extraído del libro De otras lunas, DVD, 2002. 
© De la fotografía Juan Yanes 
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ÁRBOLES  
 
 
 

ÁRBOLES que semejan el crecimiento  

De un bosque dividido por la noche.  
Árboles contra el cielo, mira, cuya fragancia de ramas  
El viento dobla sobre capas de nubes. 
Superficie y espacio en la línea de fuego 
Por donde los árboles mueren. 
Mi cabello se alborota. Detengo una caída de hojas.  
En el umbral de este cuerpo el viento es un rugido  
De celebración. 
Las ramas de los árboles 
Se doblan y enmascaran los brotes de junio. 
Ramificaciones del viento en mi camisa marrón  
Y al dar la vuelta cruzo otra línea. 
Árboles azules ante el asombro o 
Girando ramas también me veo 
Bajo las bóvedas del seminario de Sucre.  
Un temblor de enseñanza al escuchar 
A los insanos de la palabra de este bosque. 
Se corta la luz, el crecimiento de los árboles  
Sobre ribetes blancos de la hierba como si hubiese nevado. 
La primera vez en Huaraz fue similar 
Y no pensé recorrer sino el hielo 
Cuando inicié un concepto distinto de composición  
Y canté árboles. 
 

© Willy Gómez Migliario. (Lima-Perú, 1968). Poeta y editor. 
    Inédito 
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CANGREJOS DE HERRADURA EN LA 
RESERVA NATURAL DE WELLFLEET BAY 
 

MIS NUMEROSOS ojos ven verdades simples y la forma de mi compañero. 

Canto una invocación a la sagrada Kali. Ella acaricia mi carapacho y se 
desliza bajo mi concha. La diosa admira mis muchas herramientas: la pluma 
que araña poemas, el escalpelo que corta la cuerda, el espejo que refleja el 
conocimiento, la brújula que revela el buen camino, el pincel que enseña y la 
flauta que revela el futuro. 
 
Deposito miles de huevos y arrastro detrás a mi consorte perdidamente 
enamorado. A veces ayuno por un año. Llevo colonias enteras a mi 
alrededor: anémonas, esponjas, estrellas de mar, escaramujos. Busco noticias 
de más allá del abismo, de los eones por venir. Interrogo espectros 
refractarios. 
 
Mis ancestros surgieron en el alba de la historia. Se centraron en sus playas 
natales, rodaron en las grandes olas, se enderezaron luego con sus colas. 
Año tras año mudaron su cáscara y nadaron en la oscuridad. La fe los rodeó 
como las escrituras. 
Hoy drenan nuestra sangre cobriza para las artes médicas. Abrazamos 
plenamente este sacrificio. En general sobrevivimos y volvemos a las 
profundidades. Esperamos nuestra hora, duraremos. 
 
© Heather Ferguson. (Deep River, Ontario, Canadá). Poeta. 
    Traducción de Jorge Etcheverry. Inédito. 
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MIENTRAS LOS PINGUINOS... 
 

Mientras los pingüinos mueren presos en las redes del agüero de la 
contaminación humana, 

la mancha negra sobre el océano el vaciamiento de petróleo 
átomos de carbono, entre los daños de las tuberías, el tema por la superficie 
la fauna marina, la turba del turismo y la pesca en la catástrofe y la ablación 

en calvicie 
del ecosistema, adyacente, en óleo. 
 
son pelícanos en antagonismo  
de irritaciones, quemaduras e infecciones gastro-entéricas; 
son moluscos reflejos y cancerígenos amateur 
de acciones, un eco...       en gasoil 
 
son cuatro especies de tortugas marinas, delfines 
cachalotes, camarones, crustáceos y un atún-rojo 
del petróleo en cancerígenos oro íntegro, 
negro-óleo. 
 
Mientras nutrias distintas observan la extinción Homo sapiens un domingo. 
 

© Adriana Zapparoli. (Brasil). Poeta y profesora. 
    Inédito, 2012. Traducción de Marina Milla y SAL. 

 
LUTRA LUTRA (INSTRUMENTO) 

 

DE ESPALDAS, el giro de una mano inventa el aire y la carne. 

El instrumento es una piedra sobre el vientre de mármol. No hay nada tan 
hermoso como saciar el hambre con ostras, comer con el violín adolescente 
de janina jansen, enamorada del instrumento y luego dormir o tener sexo. 
enamorado de la palabra lontra, de la palabra lapislázuli, amodio tus palabras 
más dolorosas mas delicuescentes. mientras escribes en una de las lenguas 
ibéricas: «enquanto lontras distintas observam a extinção homo sapiens em dia de 
domingo», yo, pequeño nadador de espuma, desde Sagres a Salema, exhalo el 
fulgor luminiscente de una sombra que se ahoga. 
 
© SAL, 2012 
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FAUNA Y FLORA DE LA VEGA DEL HENARES 
 

CARRIZOS alisos eneas abubillas gorriones lechuzas 

Mochuelos pinzones tamariscos olmos álamos (blancos) chopos 
Barbos / Carpas (comunes) 
Latas (de Coca Cola de Fanta limón 
 de gaseosa cerveza: de aluminio) 
Galápagos leprosos milanos bolsas (blancas azules 
 amarillas: de plástico) botellas (de vidrio 
 de plástico: también) ágiles carriceros tetrabriques (ahítos de vacío) 

Vasos (rotos aplastados pegajosos 
 manchados arrugados) Agateadores 
Juncales petirrojos condones (usados 
 sin usar) Garcetas martines pescadores 
Ánades y pitos (reales) zancudas fochas pollas (de agua) 
Chovas (negras) lagartos culebrillas lágrimas (de agua: también) 
Lagartijas (que caen que reptan que se secan) Y hamburguesas 
 (regurgitadas mordidas aplastadas) Babosas 
Vencejos golondrinas cigüeñas compresas (usadas 
 sin usar) pañales 
Carros (de Alcampo de Carrefour de Mercadona) 
Y perros (cagando) y señales de tráfico 
Y carrocerías (oxidadas) y gusanos y hombres (y mujeres: 
solitarios) 
Que miran al cielo que dan una calada que miran al suelo 
Que guardan silencio 
Que se miran por encima de los hombros 
Que dan otra 
Que miran los ánades reales los condones las bolsas 
 (de plástico) las fochas 
Las pollas de agua… 
 
Que apartan un vaso roto con el pie 
Que miran al cielo 
Que menean la cabeza que arrojan la ceniza encendida y se alejan 
Aún en silencio 
 
© Matías Escalera Cordero (Madrid, 1956). Escritor, poeta y profesor. 
© Del libro “Grito y realidad” (Baile del Sol, 2007) 
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    FACÓCERO 

 

 
 
 

"Mit allen Augen sieht die Kreatur / das Offene” 
 Duineser Elegien 

 

¿QUÉ SABEMOS de un animal por el rostro, Mavis? ¿El miedo, la 

melancolía o la ferocidad? ¿Acaso nuestros ojos no nos engañan? 
La realidad es tan solo la posibilidad de múltiples azares. Confía en el azar 
seguro y verás con los ojos de la niña que aún eres. Incluso conocerás 
aquellos animales que nunca se cruzarán en el bifurcado laberinto de tu 
camino, a un lado verás el ornitorrinco, al otro el equidna y en el centro el 
enigma del minotauro de la música. Sé que prefieres los perros a los gatos, 
pero si también prefieres las flores a los minerales yo te ofreceré sobre la faz 
de la tierra andaluza, libre de muerte, flores que se abran sin fin, galgos tan 
rápidos como los trenes, las orquídeas más preciosas de África o del Algarve 
todas juntas en un joya preciosa. Ah, la muerte, no tengas miedo a la 
muerte, pues en la muerte no se ve más la muerte y se mira hacia fuera con 
esperanza, absorto, quizá con la vasta mirada de animal melancólico que 
somos. Aquel animal estimado que nunca se encuentra cómodo en el 
mundo interpretado.  
 
© SAL, Julio 2012 
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AARDSE BLOM – STEM VAN DIE AARDE 
 

JOU STEM kom van die aarde. 

Dit is ‘n hees en sensuele stem: jy hoef niks te skryf nie, klein suidelike 
blom, maar hou asseblief aan sing. Beskerm jouself teen die dwase liturgieë, 
van die onnatuurlike NGOs en al staan jy alleen teen die muur, dink aan die 
diere en die bome met wie jy droom. [Deur die bome, die geur van die blomme van 
weelde (en profyt)]  Wanneer jy huil dink aan daardie onbekende wat jy liefhet: 
jou trane sal hangende stalaktiete vorm in die grot van om aan jou te dink, 
stalagmiete in die grot van om jou lief te hê. Maar wat sê die aarde? Die 
aarde praat onverstaanbare woorde in die oor van die blinde, die aarde ruik 
na swavel in die neus van my anosmie. Die stil aarde, die verbrande aarde 
van die rooi godin van ‘n duisend loopgrawe: sal jy jou vel/lig riskeer vir ‘n 
arme alchemis? Nee. Moenie toelaat dat hulle jou polse bind nie en gebruik 
jou hande wat, aprokrifies, die vlakvark skets, ‘n ander kreet, van die droom 
van Munch, terwyl die lig sy apokaliptiese epilepsie ontbloot en bewende en 
donker liggame die nie-bestaanbare/afwesigheid aanraak. O, blom van die 
Kaap, blom van die marteling van my drome, voor naaktheid, moenie steen 
sê nie, sê water, blom, pyn, liefde, sê swaard, haat, besering, moenie son sê 
nie, sê maan en in die troue van hierdie valse aarde met vergifte water sal ek 
aan ‘n rots dink terwyl jy, die beloofde van Rumi, die mooiste blom van die 
huweliksoptog, alreeds aan Sisifo dink.  
 
FLOR TELÚRICA –VOZ DE LA TIERRA. TU VOZ viene de la tierra. 
Es una voz ronca y sensual: tú no necesitas escribir nada, pequeña flor austral, pero sigue 
cantando por favor. Protégete de las fatuas liturgias, de oenegés desnaturalizadas y aunque te 
quedes sola frente a la pared, piensa en los animales y en los árboles con los que sueñas. [A 
través de los árboles, el aroma de las flores del lujo (y del lucro)]. Cuando llores piensa en 
aquel/la desconocido/a que amas: tus lágrimas se harán estalactitas suspendidas en la cueva de 
pensarte, estalagmitas en la cueva de amarte. Pero ¿qué dice la tierra? La tierra dice palabras 
incomprensibles en la oreja del ciego, la tierra huele a azufre en la nariz de mi anosmia. La tierra 
muda, la tierra quemada de la diosa roja de las mil trenzas: ¿debes arriesgar tu piel/luz por un 
alquimista indigente? No. No dejes que te aten las muñecas y utiliza la manos que, apócrifas, 
dibujan el facócero, el otro grito, el del sueño de Munch, mientras la luz desnuda su epilepsia 
apocalíptica y los cuerpos azogados y a oscuras rozan la inexistencia/la ausencia. Ah, flor del 
Cabo, flor de la tortura de mis sueños, frente a la desnudez, no digas piedra, di agua, flor, dolor, 
amor, di espada, odio, herida, no digas sol di luna y en el casamiento de esta tierra falaz con el 
agua envenenada pensaré en una roca mientras tú, la novia de Rumi, la flor más bella del cortejo 
nupcial, ya piensas en Sísifo. 
 
 

© SAL, 2012. Traducción al Afrikáans por Anina Bester. 
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EL ÚLTIMO TIGRE DE TASMANIA 
 

BAJO una selva esmeralda que gotea 

va silencioso. 
Cerca de profundas y frescas lagunas montañosas, 
donde fluye la nieve derretida. 
De piel bronceada y ojos de oro; 
Grupa y anca listadas; 
Potentes mandíbulas para rasgar y aferrar; 
Serpentea por el sendero. 
 
Sobre llanuras alpinas y herbáceas; 
Hacia bosques y corrientes. 
Todos menos él han muerto, 
Y quizás sueñe 
Con su pareja perdida hace mucho; 
En cuya bolsa sus crías; 
Sin pelaje, pequeñas e indefensas,                                
sin ninguna esperanza se adherían. 
 
 Allí ella yació cuando él en vano, 
 La urgía a levantarse. 
 El final del dolor y el sufrimiento  
 Embotó sus ojos de ámbar. 
 Y las crías con ella morirían, 
Él debe encontrar una pareja, 
Por eso ha recorrido lo alto de los montes, 
Para saciar esta necesidad. 
 
  Allí ha buscado por el alto bosque; 
 Pisado playas arenosas; 
Ningún sonido respondió a su llamada; 
No había nadie a quién llegar. 
Ahora ve los antiguos matorrales 
Solitarios, gris y verde. 
Aún no sabe que es  
El último tigre de Tasmania. 
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THE LAST THYLACINE 
 

Under dripping emerald fronds, /Silently he goes. /Close by deep cool mountain 
ponds, /Where the snow melt flows. // Tan of hide and eyes of gold; / Striped on 
rump and back; /Powerful jaws that rip and hold;/  Loping down the track. // Over 
alpine tussocked plain; /Down to woods and streams. / All the ones but he are 
slain, /And perhaps he dreams. // Of his mate lost long ago; / In her pouch her 
young; /Hairless, small and helpless, so / Hopelessly they clung. // There she lay 
as he in vain, / Prodded her to rise. /End of suffering and pain; / Dull her amber 
eyes. // And the young with her would die, / He must find a mate, / So he’d 
roamed the mountains high, / For this need to sate. // There he’d searched by 
forest tall; / Trodden sandy beach; / Was no sound answered his call; / There 
were none to reach. / Now the ancient bush he sees - /  Lonely, grey and green. 
/Still he doesn’t know that he’s / The last Thylacine. 
 
©  Dennis N. O’Brien, (Queensland, Australia) 2010-2012 
©  Traducción de Jorge Etcheverry 
 
 

Tálame a mí 
pero deja el bosque tranquilo.  
Ya quedan pocos sitios 
donde los árboles sonríen, 
saben de manos que prenden 
                                que arañan 
y tiemblan de miedo. 
Ya tienen suficiente 
con la inestabilidad del clima, 
con intentar aferrar sus raíces  
a la tierra -la vida les va en ello-, 
con morirse en avenidas 
-el humo, los golpes, la sequía-; 
ya tienen suficiente 
así que no añadas 
dolor, no los suplantes por metros 
verticales, de hormigón y cristal.  
 

© Saray Pavón (Sevilla, 1984). Poeta. Inédito. 
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BOUGAINVILLA BLUME 

 

WIE SOLL ich es ertragen hier in diesem Garten mit Bougainvillas? 

Fröhlich verbreiten sie ihren Pollen in der unfassbaren Luft und ich sinne: 
Was ist da hinter der dunklen Nacht? Etwa die selben Farben des Tages. 
Vielleicht nur Bougainvillas, Wiedergutmachung und Rauch. Etwa eines 
Tages, wenn den Blumen Motive fehlen um zu blühen, kannst du schreiben, 
dass das Grün und das Rot ihrer Blüten die beste Hymne ist, die wir den 
zukünftigen Generationen bieten können. Den Frühling haben sie 
zweigeteilt. Aber was kann ein Wolf  unter den Blumen tun? Etwa nur dich 
hassen, erniedrigen, dir Schmerz und Angst zufügen. Nein, kleine Blume, 
nimm an die Metapher der Mauer, die Mehrdeutigkeit des Wortes cerca 
(Zaun), labio (Lippe), silencio (Stille) oder esclavitud (Sklaverei). Manchmal 
möchte ich nicht weiter leben und frage mich: Was würde ich tun in einem 
Garten ohne Bougainvillas? Würde ich mich wohl fühlen in einem Netz kleiner 
Explosionen? Und ich selbst antworte mir auf  die Fragen mit mehr Fragen: - 
Welche Farben gibt es hinter der dunklen Nacht? Ich antworte mir mit diesem 
Gedicht, mit diesem letzten Vers in Form von Prophezeihung: es wird weder 
Sonne noch Licht/Haut geben, denn die Erde ist abgelaufen. Dichter, weint, jetzt ich 
singe für die Töchter des Mondes auf  seinem Höhepunkt. 

*** 
 
¿CÓMO aguantaré aquí en este jardín con buganvillas?  
Ofrecen alegremente su polen al aire inaprehensible y yo pienso: ¿qué hay detrás de la 
noche oscura? Acaso los mismos colores del día. Tal vez solo haya buganvillas, 
reparaciones y humo. Acaso un día cuando a las flores les falte motivos para florecer, tú 
puedas escribir que el verde y el rojo de sus flores es el mejor himno que podemos 
ofrecer a las generaciones futuras. Han partido la primavera en dos. Pero ¿qué puede 
hacer un lobo entre las flores? Acaso solo odiarte, humillarte, infringirte dolor y miedo. 
No, pequeña flor, acepta la metáfora del muro, la polisemia de la palabra cerca (zaun), 
labio (lippe), silencio (stille) o esclavitud (sklaverei). A veces no quiero vivir más y me 
pregunto: ¿qué haría yo en un jardín sin buganvillas? ¿Estaría a gusto en una red de 
pequeñas explosiones? Y yo mismo me respondo a las preguntas con más preguntas: -
¿qué colores hay detrás de la noche oscura? Me respondo con este poema, con este 
verso final en forma profecía: no habrá sol ni luz/piel porque la tierra expiró, llorad 
poetas, pues yo canto a las hijas de la luna en su apogeo. 
 

© Sarah Schnabel (Greven, 1980). Poeta. Inédito. 
   Traducción del alemán de la autora y Karl J. Müller 
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LA LIDIA  
 

LA LUNA es una divisa  

que va marcando la muerte… 
 
Curva con dos trayectorias  
es la esquina de su frente, 
la curva que trae el engaño  
y la curva del que muere. 
 
La curva de aquel que lidia  
tiene tintes de festejo, 
se cubre de color rojo  
la curva que abraza al muerto.  
 
Lidia, misterio del hombre,  
estoque de sufrimiento 
pena de la tinta negra  
del que muere en el albero. 
 
Cuando se cierra la curva,  
se torna en resuello el ruedo, 
 silencio, pañuelos palmas,  
bramidos y más silencio. 
 
Curvas a las cinco en punto 
clarín por el toro muerto. 
 
 
 
 
 

© Eladio Méndez (Castuera, Badajoz, 1957)  
    Poeta. Reside en Mérida. Inédito 
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Sección VII 

 
PAISAJES 

MENTALES, NATURALES 
 Y URBANOS SON LO MISMO 

 

 
©Jorge Camacho, Paisaje del Médano del Asperillo 
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EL PÁRAMO 
 
 LOS HUÉRFANOS se han formado en las praderas libres. Ejecutan 

solamente las veleidades de su albedrío. 
 Han descubierto los secretos de la medicina rústica, mirando las 
costumbres de los animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, 
desde el cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salomón, el monarca feliz. 
Un oso les ha cedido su caverna, usando la condescendencia de un abuelo. 
Un pájaro estridente les enseña el pronostico de la lluvia. 
 Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies 
delante de una luna mortal. Disipan las visiones de la sombra y del miedo 
agitando en el aire un ramo de verbena céltica. 
Se abstienen de encender lumbre en los días sujetos a una constelación 
inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, divide 
las fauces de la tierra y se declara su progenitor. 
Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndose motes indignos, reservados para el 
topo y demás criaturas de la vivienda sórdida. 
 

LOS SENTIDOS ILUMINADOS 
 

LOS MINISTRILES de alma sencilla proferían el himno de la augusta 

alabanza y lo encomendaban a la brisa de travesura infantil. 
El creciente, escabel de María, bogaba en el cielo de nitidez heráldica. 
El cántico sosegaba los suspiros íntimos de un cortejo de mujeres invisibles, 
mártires de un amor ilustre. Yo sorprendía el desliz de sus pies en el musgo 
de esmeralda. 
La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre la tierra oscura, 
el embeleso paradisial. Yo distinguía el concierto de unos pájaros ignotos, 
músicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del aria del 
ruiseñor, amigo de Julieta. 
 
 
© José Antonio Ramos Sucre (Cumaná, 1890-Ginebra, 1930) 
© Extraídos del libro "Obra Completa". Gob. Venezuela. p 163-172 
Disponible on line en: 
http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&backPID=87
&begin_at=64&tt_products=73 

 



 222 

PAISAJE DE LA MINA 
 

A José María Morón por su Minero de estrellas, (1935) 
 

 

EL MAL EMPIEZA en el malacate. 

El vértigo eufórico de plutónicas blusas contra el río rojo fundidor de flores. 
Sólo el brezo habla desde la orilla de las escombreras. Quisiera hospedarse 
en la casa de portal extranjero, que enarbola la bandera roja y azul sobre el 
hambre. Ah, jadea el paisaje terroso y cóncavo, la corta bajo las grúas, la 
pirita es un poema escoriado, la plata es un prodigio esperado y las teleras 
empañan el aire de brumas minerales. Ay, Morón, minero de estrellas, 
esperabas una mujer mineral de fisonomía noble, de rasgos esculpidos en 
cinabrio, pero los negros soles de la tierra escupieron sus furias de racismo. 
El mal empieza en Londres y Madrid. El hambre ocupa ladrillos súbitos de 
sombras. Esas flores furiosas acercan el rostro a la cabecera de tu féretro. 
Sueñas que la fractura del filón sur despide un armonioso sonido y en ruda 
disciplina, flores y fantasmas, zozobran en la oscuridad insondable del 
enardecido paisaje de la mina.  
 

LA SABIDURIA DE LOS MINEROS 
 

SÓLO el que aprende la lección de los abismos, puede tener la sabiduría de 

minero. Existe, bajo tierra, al igual, que en las cimas de las montañas, lugares 
tan bellos como un prado de flores furiosas. ¿Qué saben los mineros? No 
saben de geoquímica pero distinguen el carbón de la pirita; no saben de 
geodesia pero distinguen el grisú del gossam. Distinguen el dolor de la furia 
de la tierra y el hambre de sus hijos. Y a contrasilencio escuchan el cántico 
de la piedra. Los mineros, Sofía, son como aquel secretario general de la 
UGT, que abdican de todo prestigio o vanidad. Los mineros sueñan flores 
con pétalos preciosos de pirita, ríos de jade con tenebrosos dédalos 
(meandros), donde a menudo se ve al jinete-barquero Jaros. Si tu mirada, 
Sofía, se sumerge en estas gueules (bocas) oscuras, encontraras el poema, 
porque los mejores poemas tiene nombre de exilio, del exilio de las estrellas. 
 
© SAL, 2012. Inéditos. 
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ROMANCE DE LOS DOS RÍOS 
 

 
 
 
Con brazos de luna y sangre 

de Huelva cuelgan dos ríos: 
por la derecha el Odiel, 
por la izquierda Río Tinto. 
Odiel de brisas marítimas, 
salado, huele a mariscos. 
Río Tinto, amargo, sabe 
a cobre e hierro fundido. 
Odiel de playas y barcos 
y salinas. Río Tinto, 
solitario entre marismas, 
cabalga sobre el olvido. 
Abrazo de luna y sangre 
le dan a Huelva dos ríos: 
a la derecha el Odiel, 
y a la izquierda Río Tinto... 
 
 
 
 
 
 

© José Manuel de Lara (Granada, 1929). Poeta 
© Extraído del libro "Surco nuevo" (1957) 
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WÜSTE 
Kein Wasser, keine Pflanzen, kein Leben? 

 

ERZÄHLE mir von der Wüste und den xerophilen Pflanzen, Raúl, Daniela. 

Sind alle Wüsten unfruchtbar? Ist die Wüste von Atacama vielleicht blau, 
weil du es in dem Gedicht sagst oder weil das Wasser sich als unterirdisches 
Meer verkleidet? Staub und Sand. Wort und Vögel. Gibt es Wüsten in 
Deutschland, Daniela? Wenn du es liebst, in Frieden zu lesen, musst du 
wissen, dass steril fruchtbar ist: es hat sein mikroskopisches Leben 
über/unter den Steinen, seine ergiebigen Blumen, seine Schlangen und seine 
einsamen Bäume. Man muss sowohl die Wüste wie ihre zwangsläufigen 
Jahreszeiten. Wenn es heiß wird, vermeide die Transpiration, denn das 
Wasser ist die öffentlichste Form des Glases und du, Berliner Blüte, bist 
von einer so hellen Haut, dass ein Hitzschlag dir schaden kann. Beobachte 
die Schnecken: sie verstehen es glücklich zu sein geschützt innerhalb ihrer 
Häuser. Wenn du in die Wüste gehst, Daniela, wenn du die Schafe ersetzt 
siehst von den Schatten der Saatfelder (denn das verschwendete Wasser ist 
unwichtig), wenn du siehst, dass der Fels nicht mehr Stein ist sondern 
Pennys, Pesos, Dollars mit dem Wert von einer Million Leben, wenn dein 
Herz beschleunigt schlägt, weil der Stachel eines Kaktus dir das Gift einer 
Wespe eingeimpft hat13, dann ist es, wenn du die Wüste bei ihrem Namen 
nennen kannst.  
 
MHQKIHFELLCIFLYSQISTTYQEDIKADSTLNNEKLRFMYLWEQFDFSYPTEAAQQQAIESGEY
VPGSELLGDIDIAHGKEGSRLFVTFPRVGKGTPATLGYILPSSIKSKNDIPVVIPYPNLELNKVGNC
NTNLISVYRIKIDECGRLWVLDTGKIREQICPPKIVMFDLNSDQSSTYEFPEDQYQPESTFVNLAV
DVRPNCLDTFVYIADPTGCQLIIYDHTNKNSWNIKHDVFSYDPDYISFTLAGYTFDQKDGVLGLA
LSPMRKNNDRILYFHSLSSATEHFVETSVLRKQSNFESDDNDSILKLFSSMKKKRSSQTGVEVIDR
NGVLFSTTVMTAKINCWNTNNGLFEENILDNLAVVSAEDPGLPSALNLKLINLPNGRDELWINL
VFFFVNDKNETGMYFKVYAGYTDELVEGTKCAPAIISKS 

 
© Sarah Schnabel (Greven, 1980).  

                                                           
13

 Das Gift der parasitären Wespen enthält eine große Menge von Proteinen. In 

Chelonus inanitus hat man wenigstens 25 Proteine mit Molekularmassen 
zwischen 14-300 kDa (Kilodalton) identifiziert. Außerdem gibt es weitere 
Peptide, die vier zusätzlichen Proteintypen angehören, die man Vem7, Vem11, 
Vem17 und Vem37 benannt hat. Diese Proteine sind in dem Gift relativ reichlich 
vertreten. Das Vem7 genannte Protein ist ein gelbes Protein (e3-like protein). In 
der Abbildung wird seine Grundstruktur gezeigt, d.h. die Kette der 
Aminosäuren, die das Peptid bilden. 
 



 225 

LOS JARDINES DE AGUA 
 

   LOS JARDINES de agua  

son los jardines que la fiebre de vivir  
va elaborando en sus más claros adentros. 
Quedan siempre lejos 
y son jardines escalonados que no acaban nunca 
o que sólo acaban con la muerte. 
      Nacen en la infancia los jardines de agua. 
En los míos había fuentes que brotaban en primavera 
y bosques negros 
de robles y de pinos más negros que la melancolía: 
parecían árboles muertos. 
      Pero eso era solo en algunas barrancas. 
Había otros lugares donde los castaños 
poderosos y corpulentos 
me hablaban de una absoluta complicidad con la vida, 
o los hayales que descendían silenciosa y mansamente 
por las laderas más sombrías de las montañas. 
       Aquellos jardines estaban en el País Vasco. 
       Luego vinieron otros jardines: 
los jardines que miraban a un río de plata 
lleno de meandros y choperas  
que lo abrazaban calurosamente 
a su paso por Pamplona, 
o los jardines de Lanz 
a donde solíamos ir algunas tardes 
y donde supe que Olach me había traicionado. 
       De los jardines de París no hablo:  
me traen recuerdos sofocantes 
de árboles torturados y aguas estancadas 
y mujeres que hablaban solas en la noche. 
       Luego vinieron aquellos jardines de muertos 
que miraban al mar en Barcelona, 
en Atenas, en Siracusa,  
o aquellas jardines de luz y de sombra 
con una escalera de siete mil escalones 
en la China profunda,  
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cuando ateridos de frío bajo el cielo añil 
le hablábamos a la luna. 
      Los jardines de agua 
son en realidad los jardines del recuerdo 
que se va extendiendo cada vez más, 
formando terrazas escalonadas cada vez más vastas 
y más próximas 
a los jardines colgantes de Babilonia. 
       Ellos son el verdadero edificio del pasado. 
Sostenerlo es lo mismo que sostener la memoria 
que, de morir, morirá poco después 
de que desaparezca, 
en las negras regiones de la amnesia, 
la inmensa floración de rosas 
que puede albergar, sin quererlo, 
toda vida  
vivida  
hasta el estremecimiento. 
       Los jardines de agua son los jardines que el deseo 
va edificando con la misma  
materia de la vida 
y la misma materia de los sueños. 
      Por eso evocan vidas vividas y soñadas a un tiempo 
y representan la visión más vegetal y húmeda 
de todo lo que hemos sido. 
      Son  
una oda al abismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Jesús Ferrero (Zamora, 1952). Novelista y poeta. Inédito 
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LOS RÍOS ATÓNITOS 
(Oyendo “Congo” por Miriam Makeba) 
 

HAY PALABRAS durmiendo sobre su largo  

asombro 
Por ejemplo, si dices Quanza o dices 
Congo 
es como si se hubiese pronunciado 
los propios ríos 
O sea, las aguas  
pesadas de fango, todos los peces y  
los peligros innumerables  
El musgo de los márgenes, el oscuro 
misterio en movimiento. 
… 
Dices Quanza o dices Congo y un río 
corre  
Lento 
en tu boca 
 
Dices Quanza 
y el aire se llena de perplejos perfumes 
 
Y dices Congo 
y donde lo dices hay grandes aves 
y sonidos súbitos redondos y convexos. 
 
Y dices Quanza, o dices Congo 
y lo que dices siempre se despierta en torno 
a un torbellino de aguas: 
la vida, en su pleno e infinito asombro. 
 
OS RIOS ATÔNITOS. (Ouvindo "Kongo", por Miriam Makeba). Há palavras a dormir sobre o seu largo / 
assombro / Por exemplo, se dizes Quanza ou dizes Congo / é como se houvesse pronunciado os próprios 
rios / Ou seja, as águas / pesadas de lama, os peixes todos e os perigos inumeráveis / O musgo das 
margens, o escuro / mistério em movimento. // Dizes Quanza ou dizes Congo e um rio corre /  Lento / em 
tua boca. //  Dizes Quanza / e o ar se preenche de perfumes perplexos. //  E dizes Congo / e onde o dizes 
há grandes aves / e súbitos sons redondos e convexos. //  E dizes Quanza, ou dizes Congo / e sempre que 
o dizes acorda em torno / um turbilhão de águas: / a vida, em seu inteiro e infinito assombro. 

 

© José Eduardo Agualusa (Huambo, Angola, 1962). Novelista y poeta.     
Traducción de SAL 
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ARGÓNIDA 
 A J. C. Bonald 

 

EN ARGÓNIDA, un sector del paraíso se interna en las lindes del infierno. 

 Entre las eneas de la algaida de los carrizales aparece un lince cojo que ni 
siquiera puede atrapar un conejo enfermo. Parece que rezara agazapado una 
oración al olvido. Esta tierra tiene sus amos y sus calvas blancas y su monte 
negro. Entre el Acebrón y Almonte chillan hastiados los colores de la aldea. 
En el origen la Paloma fue el desprendimiento de la voz de una flor. No 
lamenta, no, que los linces mueran bajo la luna llena de carreteras. El animal 
espera un escenario propicio donde otra luz diferente a aquella de los dos 
ojos metálicos que le golpearon en la carretera. Aquí donde brota el mirto 
su tallo en la maleza, extendemos el mundo sobre la piel de las mariposas, 
sobre la mixomatosis de la melancolía. La mosca...., la que mejor diferencia 
vida de muerte, huele rastros de la caca cadaverina. 

 
©Jack Landes (Francia, 1950). Inédito, 2012. 

 
MIRIAM REYES 
 

QUÉ LEJOS de la tierra tu cuerpo 

carne en la madera madera en el mármol 
mármol sobre mármol apilado hasta los cielos. 
¿Sentirán los insectos la llamada de tu cuerpo 
rebosando cavidades y poros 
mojándote el vestido? 
Qué será de ti de nosotros si no llegan a olerte 
y no corren a tu carne y en tu cuerpo no hacen nido. 
Rezo a las larvas que coman tus entrañas 
para traerte de nuevo a la tierra. 
Sueño tu cuerpo como hierba 
acariciando mi cuerpo rendido en la espesura. 
 
© Miriam Reyes (Ourense, 1974). Poeta 
© Extraído del libro “Desalojos” (Hiperión, 2008). 
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[CÓMO AVANZAR A LA PAR QUE EL PAISAJE] 

  

CÓMO avanzar a la par que el paisaje.  

Ayudaba la humedad a llevar la aridez de dentro  
yo no la veía pero había ahora no hay ayuda externa.  
La aridez se extiende y esconde lo que hay debajo:  
este lugar y yo este momento y yo  
somos una misma superficie.   
 
Sigo diciendo yo pero sé que ahora significa arena y se asienta  
sobre los libros los muebles las baldosas  
cubriendo la apariencia familiar que solían tener los objetos  
y su compañía.   
 
El escenario es así:  
cerrada la puerta por dentro  
la calle un ejercicio imposible  
apenas un rectángulo en cada habitación  
algo que está ante mí y de lo que no puedo formar parte  
como la vida de los demás o lo que fui.  
No lo llamaría ventana.   
 
Nada entra ni sale de aquí.  
Aquí era yo  
atravesando ciudades y desiertos  
sin encontrar nada que pudiera llamar mi lugar o mi atención  
o concordar con la realidad al menos en tiempo.   
 
Tiempo de qué  
cuando no toca sembrar ni toca recoger  
tiempo de nada  
mientras el paisaje no hace excepciones  
el paisaje el paisaje que no se detiene.   
 
 
©Miriam Reyes (Ourense, 1974). Poeta. (Inédito)  
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MÁQUINA DE GUERRA 
 

INTENCIONES 
 

comencé mi viaje buscando una palabra que fuese imposible de decir 
y así pasé varios años, subida al tejado de la casa, recitando versos de 

Hölderlin. 
me llamo “tener una muñeca”, y “jugar a deshacer nudos”, y “desear el 

mundo como un conjunto desordenado 
 
puedo habitar en el caos, en el desgarro que supone tener una voz 
y emplearla, mas no concibo el lenguaje como habitáculo, sino como 

ruptura, como pérdida 
 
de ahí la ausencia de lógica binaria en mi discurso: porque no habito 

ninguna casa, 
porque crecí en los tejados y en los campos, 
esos en los que de vez en cuando sucede algo extraordinario: 
el color verde del paisaje se confunde con la negrura de las almas 

provocando alteraciones perceptivas a todos los habitantes de la aldea 
 
(siempre es alguien quien significa, es obvio, pero no necesariamente los 

esquemas de quien nombra y de quien significa lo nombrado han de 
responder a la misma cosmovisión) 

 
palabra es igual a abertura, acontecimiento, herida abierta que constituye la 

necesidad de la comunicación. 
 

¡NO PUEDO PRETENDER QUE MIS ANIMALES INVANDAN EL 
MUNDO! 

 
…entonces, ¿será posible crear islas en la propia conciencia? 
(de tal manera que decir “hombre-pez” signifique, por ejemplo, que una 

parte de nosotras mismas es acuática, que somos anfibias en cuanto 
que vivimos continuadamente en la estación de las lluvias) 

 
y en el pasado, en los lugares comunes, esos que recorremos una y otra vez 
hasta devorarnos a nosotras mismas para construir un ejército de fantasmas 
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los animales que encuentro no tienen casa, ni siquiera yo la tengo, somos 
nómadas 

amamos las metáforas (las máquinas de guerra) 
nos perdemos por las encrucijadas “del mejor de los mundos posibles” 
inventamos un espacio donde la comunicación sea “el mejor de los 

alimentos posibles” 
 
por ejemplo, responder ante la ausencia de referentes para decir: “pueblo”: 
tribu, conjunto de islas separadas por un mar de espejos, cada una de las 

cuales refleja al Otro como “impostor”, como “enemigo”, como 
“hermano”, como “amigo” 

 
(al parecer me instalé muy tarde en la Verdad, en el momento en que no 

quedaban suficientes habitaciones “propias”) 
 
no, no es posible recuperar la amplitud del paisaje 
sin molestar a los que sueñan al amparo de las piedras 
 
(la consigna es clara y es necesario darse prisa)  
 
des-habitar el poema   des-territorializar el lenguaje 
des-habitar el poema   des-territorializar el lenguaje 
 
lanzarse a la conquista de la exterioridad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Raida Rodríguez Mosquera  (Galicia, 1980) 
© Del libro “Máquina de guerra” (Estaleiro Editora, 2009) 
   Versión original en gallego en http://www.estaleiroeditora.org/ 
   Traducción de SAL y la propia autora. 
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NAS LEIRAS14 DO FACHO 

HÁBLAME de la tierra en permanente estación de lluvias, Raida.  

Porque por más que nos condenemos a la tierra no se apaga en nosotros la 
memoria del agua que somos. Háblame das leiras encendidas, de los verdes 
campos del edén donde nunca ocurre nada, a excepción de mareas negras y 
vacas locas. Ah, o povo galego, resignado ante la furia del fascista casi olvidado. 
Yo quisiera utilizar mis metáforas como máquinas de guerra, hacer una 
guerra contra la usura, contra la posibilidad de una isla (en la conciencia). 
Yo quisiera que fueras Eva nas leiras do paraíso, quisiera morder tu quijada 
como se come una manzana. -¿Hay que desconfiar de las serpientes, 
pequeña flor de Espiñeiros? ¿Hay algún lugar donde crezcan flores de 
piedra? Al lugar en que cae la semilla acude el agua. Por las raíces, por el 
tallo sube la luz del sol. Es la tierra misma la que crece; se hace blanda, 
verde, flexible, comestible. Ojalá fuéramos dos árboles del castro de Meside 
y pudiéramos abrir a paisaxe e desentrañar o sentido do ouro e do arsénico,  ah, el 
mineral blanco del mispiquel enmohecido por los siglos. Crecieron las palabras 
como crecen las plantas caminando por el tiempo, no de un lugar a otro 
sino de hora en hora. Háblame del mal de la piedra de Barcelona, Raida, del 
aire sucio que erosiona la salud, mientras en su interior, las personas, 
albergan esperanzas tales como patria, memoria, independencia. Háblame 
de los poemas de papasseit o palau i fabre. Si tú me hablas das leiras do 
facho, yo sembraré una semilla tan grande como una sonrisa, tan pequeña 
como una sextina de arnaut daniel, a ver si crece "lo ferm voler qu'el cor 
m'intra", a ver si florece otro árbol de agua, el árbol de Celso, un árbol que 
vuele a todas partes sin caerse nunca. Un árbol así, sería todo un milagro de 
la metáfora, un motor de la gramática, un arma infalible contra el odio, 
contra el poder de las armas. Solo hace falta, flor rutilante15, que tus rizomas 
nos aten a la tierra mientras emprendemos ese viaxe ao país dos ananos ou ao 
mesmo centro do inv(f)erno. Y recuerda que sobre tu piel16, la flor de la SAL nada 
añade al océano que ya fuiste. 

 
© SAL, entre 20-07 y el 1-11-12. 

                                                           
14 Pequeño campo cultivado.Surco en el cual se coloca las semillas. Caballón. 
15 Luzula forsteri. Hierba perenne presente en los melojares y encinares de Galicia. Sus raíces 
son rizomas potentes que la anclan a la tierra. Presenta bellas flores solitarias dispuestas en 
panículas muy laxas y fruto en cápsula globosa que contiene tres semillas. Florece en primavera 
y principios de verano. 
16 En este contexto piel es sinónimo de luz 
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DESIERTO DE ARIZONA 
 

A Mara Cruz, Selene Rose y Charlie Moon 
 
 
 

SON BELLOS los animales  

que forman las pocas nubes de Phoenix 
sus espejismos y carretera sideral 
La tarde calcina este recuerdo de pájaros  
y poblados lejanos del Oeste 
crestas de saguaros y montañas  
coronadas por cuatro picos 
 
En Mazatzal     cerros de grandes rocas  
más adelante 

m  e  z  q  u  i  t  e s 
cenotes y filtraciones de agua en Montezuma Castle 
bosques petrificados     vientos de whisky 

Route 66  
y praderas pobladas de cactus 
 
Hace más de doce mil años  
el hombre registró su huella en esta tierra 
y su escritura aún es leída por el viento que hace silbar 

las piedras rojas del Desierto 
 
 
 
 
 
 
© Leticia Luna (México DF., 1965) Poeta, ensayista y editora. 
© Extraído del libro «Los días heridos», Managua, 2007 
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Sendero de la Cuesta 
 
 

LA SEQUEDAD impregna los ojos, y luego desciende por los entresijos 

craneales, y atraviesa la tráquea, y desagua en los alvéolos, impacientes por 
dilatarse, y se diluye, por fin, en una sucesión de estremecimientos cordiales 
y contracciones gástricas. La sequedad promueve el silencio, como si 
reprimiese cuanto quisiera surgir y derramarse, cuanto participase de la 
condición de barro y meteoro. Y en silencio caminamos, observando la 
delicadeza con que se posa el aire en las jaras despeinadas, la monotonía 
siderúrgica de las cigarras, la extinción y, a la vez, el nacimiento de las 
sombras [mueren las astilladas por el sol, depositarias de una frescura 
híspida, que se asienta en un afuera ilimitado; brotan las que desgrana el 
ocaso, que empieza a almendrar las crestas de los cerros]. Las sombras son 
una promesa, pero también un engranaje: ocurren, no transigen; chirrían en 
los recodos del camino, o en las peladuras de los desmontes, o en el 
abombamiento de las colinas. Las sombras son proyectiles que se extinguen 
cuando impactan; son el silencio de la luz, indelebles como la luz. 
Caminamos. Se acercan tres, cuatro perros, entre ladridos metálicos, que 
resuenan en las laderas como la tos de un escrofuloso. La sed es un fluido. 
También los pasos que damos, enhebrados por una voluntad sin propósito. 
Los árboles, despellejados, nos adelantan: su prisa es subterránea y celestial; 
su ajetreo, un atropello de saprofitos e inflorescencias. De una casa, a la que 
se dirige un sendero perezoso, llegan una música arriada y cascotes de 
conversaciones; de otra, cenicienta de encinas, solo oímos el temblor 
acrílico de su quietud, el zumbido de la invisibilidad. El camino conduce al 
repetidor de televisión. El sol es un agujero de fuego, que se reblandece en 
ocres soliviantados, en regatos que no están, en muros cuyos helechos 
murmuran. La sequedad nos estraga, aunque agonice. Caminamos. 
Sonreímos. Lejos, una campana. 
 
 

© Eduardo Moga (Barcelona, 1962). Poeta, traductor y crítico literario. 
© Extraído del libro El desierto verde (El Gato Gris, 2011; Editora Regional 
de Extremadura, 2012). 
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APACHE MOUNTAIN 
 

A Juan Armando Rojas Joo y Jennifer Rathbun 
poetas y traductores de sueños 

 
 
 

II 
 
Tierra roja 
Cuyamunque 
Camel Rock 
agujeros que el viento talla 
en la arena petrificada 
pueblos de estuco y barro 
arcoiris y maíz 
 
El agua es el ojo de la Tierra 
 
En el cielo de Ácoma 
espiga el canto del Viento Sur 
Phoenix y Los Ángeles 
Tucson y su mariachi 
S e m i l l a s 
nietos de una abuela de Texas  
y un abuelo de ciudad de México 
Hermanitos  

del otro lado  
   del Río Bravo 
 

 

 

© Leticia Luna ( México D.F.-1965) Poeta, ensayista y editora. 
© Extraído del libro «Los días heridos», Managua, 2007 
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MARISMA 
 
 
PROBABA las raíces de los juncos. 

Mataba las libélulas 
Para ver más de cerca su prodigio. 
 
Sorteaba los caños. 
Hice cabañas 
Ahuecando las grandes matorrales 
Y entibiando su suelo con cartón. 
 
Olí la SAL 
Y todo el embarazo de la brisa. 
 
Mis pies, mis manos, 
Mi ropa 
Regresaban a casa con residuos y manchas 
Como indicios de guerra. 
 
Y tras la lente móvil de los años, 
Queda un salitre 
Un viento, 
Una costra de sol, 
Un reguero de escombros a libertad prendida, 
 
Un regusto mordaz de cielo y ala. 
 
 
 
 
 
©Ángel Poli Carbajosa (Madrid, 1963). Poeta 
© Extraído del libro inédito Infancia. 
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 INVERNADERO 
 

 
“Una ciudad deshecha, gris, monstruosa" 

José Emilio Pacheco 
 

LA CIUDAD gris se sofoca de calor 

fumadora y estresada 
 
apuesta errante 
 
la perdedora que tiende a suicidarse 
donde los poetas hablan. 
 
paraíso quemado 
 
agua, aire y tierra envenenados. 
 
las tortugas vienen del mar a parir en tierra firme 
desaparecen sus huevos. 
 
Tesoro perdido 
"Ojos que no ven"· 
los payasos ríen en la ciudad del mundo condenado 
 
los poetas cuestionan 
en la ciudad de hierro y cristal. 
 
 
 
 

© Luz Balam (Guadalajara, Jalisco). Poeta.Inédito 
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LA MANO QUE VENTEA SUJETA UN CABO  
 

LA MANO que ventea sujeta un cabo  

con el que ara y trilla. Las que mueven  
las hebras y la rueca vigilaron ese hilo  
del que todo prende. 
 
Ni aunque recordaras un puñado de moras  
entre dos ríos, ni aún con hambre  
de una en una recordadas,  
sabrías lo que es eso que todo lo anuda. 
 
(¿Quién crees que eres yo?) 
 
Son la mitad del mundo y lo alimentan. 
 
Quien estuvo dentro del haz atado con vencejos de centeno  
celebra hoy la distancia con la hoz o el dalle. 
Pero en la soledad  
de las altas cosechadoras con aire acondicionado,  
las vértebras enhebran ceros y dan con secretos herbicidas  
en sustancia para el tamo.  
 
(¿Quién crees que eres yo?) 
 
¡Qué gigantesca burla la de estas ruedas 
de media hectárea! 
 
Quien gana lo amontona  
por detrás de las espigadoras de los cuadros. 
Quien se ríe afila el clavo  
que rompe una columna al levantarse. 
 
Oh padres, ya disueltos en especie frumentaria, 
por qué arteros caminos,  
somos devueltos a vuestro mismo invierno. 
 
© Mª Ángeles Maeso (Valdanzo, Soria, 1955) 
© Extraído de Quién crees que eres yo,  2012 
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MECÁNICA TERRESTRE  
 
 
 

LO MISMO que una imagen  

recuerda a alguna análoga  
y una sombra a la fresca  
humedad de otra estancia  
y un olor a una escena  
cercana por remota  
y esta ciudad a aquélla  
habitable y distante,  
así, cuando la tarde  
se hace eterna y es julio  
todo expresa una múltiple,  
inasible presencia,  
y el agua es más que el filtro  
de lo que fluye y pasa  
y la luz más que el velo  
que ilumina las cosas  
y el viento más que el nombre  
de una oscura noticia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Álvaro Valverde  (Plasencia, 1959). Poeta. 
© Del libro De Mecánica terrestre, 2002 
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OLA CREPUSCULAR 
 

MI ENTORNO es azul. 

Es una gema la Tierra 
                   En el espacio. 
Tiene el encanto azul marino 
De los crepúsculos tristes 
Del sur.  
De esos otros colores 
Antes y después del azul 
Y de todas las combinaciones  
Cromáticas 
Del color hacia el azul 
Mi entorno es luz. 
Espacio entre imanes 
A la velocidad de la luz. 

 

SOLO LA TIERRA PERMANECE 
 
 

NOSOTROS perdimos el paisaje 

Las nasas y las redes 
El cielo transparente 
                      El aire puro. 
 
La dimensión de fondo 
La naturaleza del dilema 
La epopeya de los nativos 
                      Con la derrota 
En la mirada. 
 
No había nada, dijeron. 
Y sin embargo, el horizonte, las playas 
La luz en el agua era el gran tesoro. 
 
© Rafael Delgado (Huelva, 1949).Poeta y narrador. 
© Extraído de libro “Diario de un hombre solo” (Ed Cacúa, 2006) 
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LA CASA DE LOS GUARDAS 
 
 
ESCORPIONES alados revoloteaban, como gotas de plomo, entre las ramas 

del árbol inmenso. Lianas enredadas en torno al sexo de los guardianes de la 
palabra azul (último grito en plásticos), de la palabra nunca perdida en 
espacios ajenos a su girar eterno, nunca encontrada al alba en un café; y 
detrás, la extensión sin fronteras del lodo. 
      No ha comenzado la fiesta, pero no terminará nunca. Despiertan, en la 
cantera sagrada, nuestros negros amantes. Allí la casa de la Escolopendra. 
Allí susurran sus canciones blandas los del Otro Lado: sonríen tras pañuelos 
empapados de mocos, y estremecen la noche; son cristal roto para siempre, 
agujas muertas a la deriva del tiempo. Conocen la íntima amistad de la 
hierba fresca con la luna, que también es su hermana. 
    En el parque jugaban los niños más azules, se divertían con vísceras de 
plata. Cadáveres que ayer les poseyeron son hoy pasto de la fatiga 
prematura. Los pasillos ardían de miedo y furia, correosos. Hoy los viejos 
temores son campanas de fiesta en nuestro cumpleaños, realidades tangibles 
o intangibles, según la masa aumente o disminuya. 
    ¿Por qué un cristal se ha roto para siempre? Enemistados con las dulces 
esquelas de amor, hemos roto nuestra última frontera, nuestro borde; y aquí 
estamos, sin límites, a la espera de un piadoso enemigo que clave su aguijón 
en nuestra carne abierta. 
 
    Geysers de sangre elevarán su duro músculo hasta el Otro Lado. Y es 
posible que, entonces, los que Acechan recuerden el valor de esta gema en 
mi frente engastada. Y quizá entonces se derrumben las paredes, y tiemblen 
desesperados los gritos del agua; y abra de par en par, muertes el Héroe 
marchito; y sus laberintos castrados se abran ante la doble figura que adorna 
mi deseo: Plomo y Miseria, Plomo y Miseria..... 
 
 
 
 
 
©  Eduardo Haro Ibars (1948-1988). Poeta. 
©  Herederos de E. H. I. Extraído del libro “Almacén de Centauros”. 
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MICROPAISAJES 
 
1 
Oportunidad para mirar la escritura cursiva del terreno y aspirar las briznas 
de paja que no convoca el viento y rozar con las pupilas a las agujas del pino 
cansadas de coser las estrías en su itinerario por el légamo. 
Se estampan frente a mí los signos que disienten de lo negruzco y proponen 
el nacimiento de un rostro que acalla aun más su silencio. Pero hay una 
permanencia de grietas por donde se escapan los aluviones del pasado hacia 
las preguntas sin riberas. 
Es mejor no acatar la demanda de la arcilla y continuar al margen de las 
mudanzas hasta que la superficie supere la ilusión de mansedumbre y el 
error vuelva a renacer con las huellas de pies en franco proceso de 
migración. 
No pensar en el polvo ni en la mitad de las dentelladas que los elementos 
todavía no han dejado escurrir sobre la inconstancia del humus, infértil ya. 
 
 
  

2 
Desde el escondrijo surgen hacia el vacío las diminutas astas de la 
conjugación de los ladrillos. Estaban predestinadas a buscar un atajo que las 
condujese hasta el pasaje donde se arrastra la cercanía para no estancarse ni 
petrificarse. Apenas la luz rebota sobre las texturas más manifiestas, las astas 
perseveran en la tenacidad, en el ascenso y en la fijación de su hito. 
Los gorgojos acechan, sin duda alguna, y preparan la trampa que torna 
famosos a los coleópteros. (Las luciérnagas no se incorporarán, acaso 
debido a sus señales de encuentros y desencuentros, a sus soplos contra los 
ángulos). 
Creíble es que un recoveco se llene de trituraciones y de implacables 
desvanecimientos de una materia que, anhelando sobriedad, terminó 
yéndose al barreno de los huesos. 
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4 
Torceduras del hierro en la tarde que talla una luz que no se seca. Pajas que 
no se duermen porque las absorbe la urdimbre de las texturas en su caída de 
lentitud. Un conglomerado de pedruscos y arenilla incomprensiblemente 
desliza una oscurana para ocultar los límites de las palpitaciones. Perdurable 
paisaje en el ojo que se arrebata. 
Leves sombras alargadas se exhuman desde las grietas difícilmente 
alcanzables. Hay celebración por los espasmos de los colores que se 
clarifican. Contemplo el intento de destierro de las manchas y ese exceso en 
el trajinar me ciñe una soldadura en el ronquido de las pestañas. 
Figuras que son como lenguas me hablan con oráculos de innobles 
carencias. No obstante, me informo de las sentencias que propaga el latido 
de la intemperie. Sí, perduro y paladeo el sobrio sabor de la cal en medio de 
su ambivalencia. 
  
 

6 
Gusanos vegetales han caído sobre los guijarros de alba quietud y las ramas 
y hojas sin jugos presagian la invulnerabilidad del instante. Se han 
condensado los alientos para transfundirse a los arrastres de las horas que se 
ciegan por no saber vaciarse a tiempo. 
El lugar — ¿un boquete en algún bosque?— acoge a las pisadas antes de 
que éstas se produzcan y borra cualquier alteración en el orden de las 
sonoridades. ¿A semejanza de cuál locación podrían alterarse las conexiones 
o los parentescos que pugnan por aparecer separados? Aquende la lumbre, 
un cuerpo, en su vaguedad, se remeda como un cedazo de cuerdas 
crujientes y luego exalta un esbozo de escapatoria dondequiera, 
correspondiente y al lado del cerco del destino. 
¿Y a expensas de cuáles insectos podrán vivir los pájaros que se posen 
encima de los anuncios de un despliegue en la configuración menguada? 
 
 
 
 
© Wilfredo Carrizales (Cagua, Aragua, Venezuela, 1951). Escritor, 
       Poeta y diplomático. Vive en Beijing (China) 
© Extraído de Muescas en Letralia.com   
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LANDSCAPE 
 
EL RUMOR del viento en los pinos. La sombra redonda de los 

algarrobos. Las huesudas ramas de la higuera quieta. El bancal de pared 
seca. La mano que poda, la mano que coge, la mano que siembra. Piedra 
por piedra la casa de los años. Olores de jazmín, freesias y albahaca, y allí 
abajo el mar constante, el mar estruendoso. ¿Qué sabe la rosa de la 
belleza y la muerte que toda rosa eclosiona? Una semilla negra espera al 
sol. Cristales de tiempo, naranjos, nísperos y limoneros. El despejarse de 
la tierra entre el torrente y la vaguada por donde cabalgan una bandada 
de locas amapolas. 
 
© Extraído del libro Abelles i Oblit Lleonard Muntaner, Editor, 2006  
© Traducción de SAL 
 

DELTA 
 

COMO un espill que fumeja i llambra tens davant dels ulls Fata Morgana: el 

miratge del salobrar. Som a la Ribera, un regne guanyat al mar, un microcosmos 
gràcies a l’Ebre, un paratge plá, únic, fet d’anys i anys de pòsit i sedimentacions. 
Som al país de llim i del llapó, dels mosquits i les fotges, aquí hi viu l’àdena 
salvatge i el collverd, el sarcet, el piulador i el cullerot, la polla d’aigua, els muts, 
els martinets, els crancs i les garses. Per aquí s’esmuny l’anguila dins les 
sèquies i bota la tenca d’argent dins les llacunes. Aquí acuden els flamencs, el 
xatracs, el fumarells, les becassines i els bernats pescaires. 
De menuts anàvem a L’Aulet o al Goleró a fer tellerines, grúmols i canyuts: 
vessàvem una goteta d’oli damunt l’aigua i la pell de la mar s’encalmava i es 
tornava com un vidre que deixava veure en l’arena del fons el foradet per on 
respiren el canyuts. Parant compte de no fer ombra deixàvam anar un polset de 
sal damunt d’aquell clotet fosc, la mà quedava quieta i expectant amb l’índex i el 
polze preparats, llavors el canyut escopia fora la sal i en emergir calia agarrar-lo 
amb precisió, sense estrènyer massa, però ferm calia aguantar-lo i esperar que 
intentés fugir d’una estrebada, aleshores ja sense resistència, amb suavitat 
l’estiràvem amunt. 
 
© Ricard Pinyol (Tortosa, 1959): Poeta, artista y profesor. 
© Extraído del libro « La verdor y l’absent. » Pagès editors, 2008 
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DELTA 
 
COMO un espejo que centellea y humea tiene ante los ojos Fata Morgana: el 

espejismo del salobrar. Estamos en la Ribera, un reino ganado al mar, un 
microcosmo gracias al Ebro, un paraje plano, único, hecho de años y años 
de posos y sedimentaciones. Estamos en el país de limo y de las cama de 
ranas17, de los mosquitos y las fojas, aquí vive el ánade salvaje y el pato, el 
cercet, el piador y el pato paletón, la polla de agua, los mudos, la garceta 
común, los cangrejos y el martín pescador. Por aquí se escurre la anguila en 
las acequias y salta la tenca de plata dentro de las lagunas. Aquí acuden los 
flamencos, las golondrinas de mar, el fumarel común, las becacinas y la 
garza real. 
Cuando niños íbamos al Aulet o al Goleró a coger coquinas, berberechos y 
navajas: derramábamos una gotita de aceite encima el agua y la piel del mar 
se calmaba y se volvía como un vidrio que dejaba ver en la arena del fondo 
el orificio por donde respiran las navajas. Procurando no hacer sombra 
poníamos una pizca de sal encima de aquel agujerito oscuro, la mano 
quedaba quieta y expectante con el índice y el pulgar preparados, entonces 
la navaja escupía fuera la sal y al emerger había que agarrarla con precisión, 
sin estrechar demasiado, pero firme, había que aguantarla y esperar que 
intentara huir de una estribada, entonces ya sin resistencia, con suavidad la 
desenterrábamos. 
 
 
 
 
 
 
 

© Ricard Pinyol (Tortosa, 1959). Poeta, artista y profesor. 
© Extraído del libro « La verdor y l’absent. » Pagès editors, 2008 
    Traducción de SAL y Bartolomé Cardell con la ayuda del autor. 

                                                           
17 El llapó, nombre de Ceratophyllum demersum (Cama de ranas). Plantas acuáticas y 
turfófilas. 
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DELTA 
 
SE QUIEBRA así la brusca rotura de la cuenca 

y ya no hay competencia en la corriente. 
 
Saltan, se complementan, acuosos materiales, 
mudanza de los restos que transporta, 
una acumulación fluvial que contrapone 
pesados sedimentos, el roce litoral, 
silente la deriva que se esparce 
y afina tu mirada en la erosión. 
 
Las bocas principales, las piernas relajadas 
en un cordon de limo que resiste. 
 
El delta, en su principio, divaga y se destensa, 
y llega así el arrastre de agua arriba, 
peajes que se pagan, el precio que se aloja, 
una acumulación que aísla entre los brazos, 
marismas que te colman, que decantan. 
 
Los diques ahora ya no se alimentan, 
bajan el caudal y estás tan débil 
que doblas desalientos y difluyes. 
 
Te afinas en el delta lateral, 
se bordan las cubetas que te pesan 
y miran los pinares tu gesto de oleaje. 
 
El delta solo avanza si el agua está tranquila, 
en mares que se cierran; 
en aguas agitadas arrastra la corriente 
todo el material que te acompaña. 
 
Aquí no hay zonas muertas 
y no hay enfermedad, 
memoria detenida en lo salobre. 
 
Arroz que civiliza, suaves aluviones, 



 247 

regiones, un temblor 
que alienta el suelo fértil, 
sabiendo que se es cuanto se arrastra.  
 
© Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976). Novelista y poeta. 
© Extraído del libro “Delta”, Visor, 2004 
 

 
*** 

 
 

DELTA 
 

NO hilo sino ovillo, no fisura lineal sino abismo curvo, no acantilado sino 

ensenada quieta. Del paisaje busco su palabra, su semántica, su sintaxis 
espacial, cualquier pista donde poner el ojo avergonzado por falsas 
interpretaciones. Un delta es un abismo verde donde los poderosos se 
arrodillan ante las flores púrpuras de los almajos. Un delta es el ovillo del 
vértigo donde convergen todos os fios e as fendas y en su vértice despiden 
olores las flores de la nada y saben a romã los frutos del tiempo. Un delta es 
orilla, estuario, santuario donde cavamos con las uñas nuestro sepulcro, el 
acantilado falésia, el silencioso secreto del himno de las sirenas. En un delta 
la carne huele a tierra y las gramas a agua. Un delta es dolor verdadero y 
deseo espurio. Un delta es plegaria contra el odio; contra el laberinto de los 
lamentos. Contra la culpa expansiva de la palabra. Con el corazón pleno de 
amores sedimentarios, amores más infinitos, mas ínfimos que el que arde en 
la memoria, yo, Santiago Aguaded Landero, digo que amo la SAL de la vida, 
sus tem(bl)ores y escalofríos, ahora y en la hora de mi muerte. 
 
 
 
© SAL, 30-08-2012. Inédito 
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ISILTASUNAREN GEOGRAFIA 
 

LA GEOGRAFÍA de mi silencio está delimitada por 

frigorífico, fregadera y horno al norte; 
alacena y puerta de la calle al este; 
trastero al oeste; 
y calendario de paisajes vascos al sur. 
 
En el centro crezco, árbol transparente en una baldosa. 
Bajo la baldosa se expande un abismo,  
desestructura donde invernan los signos huérfanos del lenguaje. 
Recuerdan una madeja, el capricho de un pintor. 
Si el viento mesa mi cabeza, 
una raíz aflora y trepa hambrienta a mi regazo, 
para que la amamante. 
 
Silencio de las cocinas por la mañana. 
geografía de la fertilidad. 

 
GEOGRAFÍA DEL SILENCIO 
Hauek ditut isiltasunaren mugarri: 
hozkailua, harraska eta labea iparrean, 
arasa eta kaleko atea ekialdean, 
trastegela mendebaldean, 
eta euskal paisaien egutegia horman. 
 
Erdigunean hazten naiz, arbola gardena baldosa batean. 
Baldosapean leize bat hedatzen da, 
mintzairaren zeinu zurtzak negu-lore dituen desegitura. 
Mataza bat gomutarazten dute, pintore baten kapritxoa. 
Haizeak burua eztitzen badit, 
sustrairen bat azaleratu eta gora egiten dit altzora, 
bularra eman diezaiodan. 
 
Sukaldeko isiltasun goizekoa. 
Fertilitatearen geografia. 

 
© Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962). Escritora y poeta. 
© Extraído del libro "Bitsa eskuetan". Traducción de la autora. 
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GURE LURRA EZ DA EXISTITZEN 
 
ZEIN gordelekutan sartu da gure lur ezezaguna? 

Zerumugatik jausi al zen errainu-ehizan zebilela? 
Seme-alabak lubakietan jolastera kondenatu ditu? 
…” 
Urte luzetako berbaroa da, lagun maiteok, 
bailaretako errekastoetatik itsasoraino doan murmurioa, 
hausnarraren ahuldade sendaezina; 
honezkero ezkaratzean lapikoa ez al dago irakiten? 
Esnezko haginak falta ditugu gure oinen atzetik ibiltzeko; 
negutik negura tontor larregi zuritu eta urtu dira. 
Egia da, nomadak gara geurez, zergatik ukatu?, 
baina aldean daroagu lurra, 
azken orduan begiratzea otutzen zaigun kaxa hautseztatuan, 
sentimenduak argitzen diren horretan. 
Zorionekoak gu, euskaldunok, 
gure lurra ez baita existitzen. 
 
 
 
 
 
 

NUESTRA TIERRA NO EXISTE. ¿En qué escondite se ha metido nuestra 
desconocida tierra? / ¿Se caería del horizonte en la caza de rayos?/ ¿Ha 
condenado a los hij@s a jugar en las trincheras? //…” 
Es el rumor de muchos años, queridos amigos,/ el murmullo que va de los 
arroyuelos de los valles a la mar, / la debilidad incurable del meditar; / ¿en la 
cocina el puchero no está ya hirviendo? /Nos faltan dientes de leche para 
caminar tras nuestros pasos; /demasiadas cimas se han emblanquecido y 
derretido de invierno a invierno. /Es cierto, somos en esencia nómadas, ¿por 
qué negarlo?, / pero llevamos a cuestas la tierra, / en la caja polvorienta que a 
última hora se nos ocurre mirar, / de la que salen a la luz los sentimientos. / 
Afortunados nosotros, los vascos, / porque nuestra tierra no existe. 
 
 
© Eñaut Uruburu Martínez (Abadiño, Bizkaia, 1989). Inédito. 
    Bertsolari. Traducción del autor. 
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TIERRA ALBARIZA 

DONDE antes hubo el mar, ahora la viña 

declina en verde el rastro de las algas. 
La albariza, un temblor de antigua espuma,  
aún recuerda y añora las mareas, 
y los racimos guardan de los peces 
los ojos, la humedad y el tacto grave. 
Donde antes hubo el mar, la tierra joven 
se estremece de SAL y, entre los líneos, 
inventa una vereda sinuosa, 
una cinta de cal y de hojarasca 
que conduce sin duda al otro mar.  
 
© Josefa Parra (Jerez de la Frontera, 1965).Poeta. 
© Del libro Cañada de la Loba (Del Centro Editores, 2012) 
 

*** 

LOS BOSQUES HUIDOS 
 
Te proclama esta luz con el frío hilo de una estancia ciega. 
Te proclama entre noches heridas de abril oscuro, en el  
alumbramiento desnudo  que en suspenso calcina, tan mías, 
las sílabas azules de aquellos bosques que siempre, siempre están 
huidos. 

PAISAJE 
 
Respiro azul de luminaria en recuerdo leve. Y el bosque 
igual, preciso en su profundo cambio, ajeno sin nadie al 
castigo que puede verse, que puede volcarse quebrando 
el orden de las cosas, de la vida que está sencillamente 
sin arrancar de su paisaje. 
 
  

© Juan Antonio González Fuentes. (Santander, 1964). Poeta. 
© Extraído de La lengua ciega (DVD, Barcelona, 2009). 
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           CONQUERO 
 
 
 

  MIRAS el paisaje, 

                               te demoras, 
                                                 sientes 
dentro de ti lo que en tus ojos cabe: 
esa lejana inmensidad 
que estaba allí antes de que llegaras. 
Detienes tu vista 
                            y aparecen, 
como convocadas por ti, 
colinas rojas que recorta un río, 
altas palmeras, apacibles nubes 
sobre las que resbala 
la luz incrédula de la tarde. 
 
 
Todo estaba esperándote, te dices. 
                                     
 
Y te sorprende 
que tú te bastes para entristecerlo todo. 
 
   
 
 
 
 
 
 

    © Manuel José de Lara (Huelva, 1963). Poeta.  Inédito. 
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POEMA XIII 
 
 

POEMA XV 

ERA la única forma  

de que un futuro se oyera: 
salvando el aviso de todo futuro. 
Perdida o saludable voz 
de quien salta silbando.  
                                         Don 
de la mañana crecida 
fuera de ti: 
que todo el tiempo fuera 
tiempo contigo. No 
deuda ya que el resto 
del todo es imposible 
darlo sin terminarlo 
de dar. Con una vara rota 
alguien marcha que ya no  
vuelve a venir. No trazaría 
un círculo en esa tierra. 
La niega el cielo. 

 

DESPUÉS de ver lo libre 

que llega el miedo a hablar 
por hablar 
                  desaparece. 
                                        Habla 
como espiando la luz. 
Todo empieza por ti 
a pronunciarse sin remedio. En 
esta 
pura rabia también pernocta 
el hueco de las palabras 
que no se dijeron 
ni se dirán.  
                   Mira 
por dónde la tierra prometida viene 
a ser solamente un 
lugar para vivir 
en el cielo de la boca. 

 
 

 

 

© Antonio Méndez Rubio (Valencia, 1967). Poeta y profesor. 
© Extraído del libro "A decir verdad". Inédito a publicarse en 2013. 
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VISIÓN DEL PRADO 
 
 

HAY una época del año irreconocible en la ciudad.  

Pedazo de verano en las costas del mar pacífico 
donde la ansiedad quiebra el deseo de regresar a los prados. 
¿Estaré viviendo un ser encerrado? 
¿Estaré asistiendo al viento de los solsticios,  
soplos de una metrópoli  
trayendo fábricas oxidadas? 
¿Soy esos lagos que superponen contaminantes 
sus techos cristalinos?  
A esta ciudad  viene a reclinarse el sol del mediodía 
interminable, profundo. 
Los extranjeros la visitan nocturna. 
Es claro, los sueños de una noche de verano vislumbran  
las orillas de la ciudad que no veré más. 
Sus campos vendrán desde el fondo. 
Quizás si el invierno llegara,  
la niebla traería su poniente de primavera 
o sus prados que terminan por formarse.   
Bien he podido llegar a otra ciudad,  
pero el tiempo no se aplacará. 
 
 
 
 
 
 
 
© Willi Gómez Migliaro. (Lima, Perú, 1968). Poeta y profesor. 
    Inédito. 
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POSTRIMERÍAS DE LA ETERNIDAD 
 
 

             Cuando el cielo se incendia 
             con la sangre del sol moribundo. 

                        -José Ortega y Gasset. 
 

 

IRREMEDIABLEMENTE todos los días 

la Tierra abre su boca 
de manera solemne y silenciosa 
para tragarse al sol 
que avanza como un reo 
inevitable y mustio 
hacia la combustión de unos labios 
[y echa en saco roto su adiós en el abismo] 
para dejarnos la ceniza incorpórea 
su hojarasca y sus huesos  
su primigenia habla 
apenas el espectro abra la bóveda 
y brote encima del nimbo 
su cárdena postilla. 

 
 
 
 
 
 

© Rafael Bordao (La Habana, Cuba). Poeta y escritor. 
     Inédito.
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Sección VIII 

[LA TIERRA NEGRA] 

EL JINETE NEGRO: JAROS 
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LA NEGRA TIERRA 
 
DE HABLAR, hablaré con la tierra. 

La tierra verdadera 
la negra tierra 
en donde prende la raíz. 
La tierra que se pisa. 
La tierra que se quema y se clava. 
Ese enorme lienzo donde el hombre dibuja su capricho. 
 
Donde el hombre se revuelve y se pierde en sombras. 
La negra tierra, 
Ese cuerpo de puta vieja con los dientes amarillos de tabaco, 
 
con ojeras negras de tan azules. 
De hablar, hablaré sólo con ella, 
y hablaré con las manos 
tiernamente con las uñas, 
con la pasión de un amante, 
como hablan, cuando ventan la muerte, los jabalíes heridos. 
 
De hablar, hablaré con la tierra. 
Con la tierra, con esa negra tierra que escupe, 
como sangre del pecho, primaveras. 
 
 
A negra terra 
DE falar, falarei coa terra./ A terra verdadeira,/ a negra terra /onde prende a raíz./ A 
terra que se pisa./ A terra que se queima e que se crava./ Ese enorme lenzo onde o 
home debuxa o seu capricho. //  Onde o home se perde e se revolve en sombras. // A 
negra terra, / ese corpo de puta vella con dentes amarelos de tabaco, // con olleiras 
negras de tan azuis.//  De falar, só con ela falarei/ e falarei coas mans, / docemente 
coas unllas, /coa paixón dun amante,/ como falan, cando albiscan a morte, os xabaríns 
feridos. // De falar, falarei coa terra. / Coa terra, con esa negra terra que cospe,/ como 
sangue do peito, primaveras. 
 
© Manuel Rivas (A coruña, 1947). Poeta y narrador. 
© Extraído del libro “Mohicania” http://bvg.udc.es/ 
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MIROLOYIA GRIEGOS 
 

SUPLICAS VANAS A LA NEGRA TIERRA. 
Miroloyi procedente de Nea Sanda en Tracia. Fue cantado por un grupo de mujeres: 
Alejandra Mastoraki (Αλεξάνδρα Μαστοράκη) (74 años), Ekaterini Papti (Αικατερίνη 
Πάπτη) (47 años), Uranía Papti (Ουρανία Πάπτη) (36 años), Eleuteria Gueorguli 
(Ελευθερία Γεωργούλη) (39 años) y Lemoniá Kondú (Λεμονιά Κοντού) (80 años) 18. 
 

Σου παραγγέλω, μαύρη γη κι αραχνιασμένο χώμα, 

αυτούς τους νιους που σου’ στειλα κι αυτά τα παλικάρια, 

να μην τα λιώσεις γρήγορα, να μην τα αραχνιάσεις. 

Βάλτους να φαν, βάλτους να πιουν, βάλτους να τραγουδήσουν, 

5 γιατ’ έχουν πόνο στην καρδιά, παραπόνο μεγάλο. 

- Εγώ δεν είμαι μάνα τους, μήτε και αδερφή τους. 

Ως τις σαράντα τους κρατώ, μετά τους αραχνιάζω. 

Πρώτ’ αραχνιάζω τα σκουτιά, μετά το πρόσωπο τους.
19

 

 
Te lo ordeno, negra tierra y telañoroso suelo, 
a esos jóvenes que te envié y a esos valientes 
no los descompongas rápido, no los cubras de telarañas. 
Ponlos a comer, ponlos a beber, ponlos a cantar, 

5 porque tienen dolor en el corazón, una gran queja. 
- Yo no soy su madre ni soy su hermana. 
Hasta los cuarenta días los mantengo, después los cubro de 
telarañas, 
primero los mantos, después sus caras. 

 

EL MUNDO DE ARRIBA Y EL MUNDO DE ABAJO.  
Dístico con rima procedentes de Selimbria. 
 

Ἄραγε στή μαύρη γῆ θά βρῶ τὀν ἴδιο κόσμο 

θά βρῶ τούς φίλους νά γλεντῶ, γιά τά σκουλήκια μόνο; 

Ὁ θάνατος δέν εἶν᾽δεντρί, δέν εἶν᾽ἀνθός νά πέσει 

μόν᾽ εἶναι βάτοι καί κλωνιά κι ἀλίμονο πού μπλέξει.
20

 

 
¿Acaso en la negra tierra encontraré el mismo mundo? 
¿Encontraré a mis amigos para divertirme o sólo a los gusanos? 

                                                           
18 ΜΟΤΣΙΟΣ, Γ. (2000), Το ελληνικό μοιρολόγι II: Atenas, 372. 
19 ΜΟΤΣΙΟΣ, Γ. (2000), Το ελληνικό μοιρολόγι II: Atenas, 187, 689. 
20 ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΗ-ΜΟΥΣΙΟΠΟΥΛΟΥ, Κ. (1979), Λαογραφικά Θράκης I: Atenas, 251-252. 
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La muerte no es un árbol, no es un fruto que cae, 
sino zarzas y ramas y pobre de mí que me enreda. 

 

SALUDOS A LA NEGRA TIERRA. 
Canción fúnebre de la isla de Psará. 

 
Καλημέρα σ’ Ἀνατολή, καλημέρα σου Δύση, 

καλημέρα σου μαύρη γῆ μ’οὕλους τσ’ ἀποθαμμένους. 

Κ’ἐκεῖνος πολογήθηκε μὲ τὸ καημένο χεῖλι· 

- Τὴν καλημέραν ἔχετε εἰς τὸν ἀπάνω κόσμο, 

5 ποὺ περπατεῖτε μὲ δροσιά, ποὺ φέγγετε μὲ λύχνο. 

Κ’ἐγὼ τὸ βαρυορίζικο στὴ γῆ πολλὰ καημένο 

χωρὶς νερὸ βρεγμένο’μαι, χωρὶς φωτιὰ καημένο, 

χωρὶς μαχαίρια καὶ σπαθιὰ σπαθοκονταρεμένο.
21

 

 
Buenos días, Oriente, buenos días, Occidente, 
buenos días, negra tierra con todos los muertos. 
Y aquel respondió con labio quemado: 
- Tenéis buenos días en el mundo de arriba, 

5 donde paseáis con rocío, donde os ilumináis con lámparas. 
Pero yo, en la tierra, muy triste destino, 
sin agua estoy mojado, sin fuego quemado, 
sin cuchillos y espadas golpeado por espada y lanza. 

 

EL RESCATE A LA NEGRA TIERRA. 
Canción fúnebre de Paramyzia (Epiro) 

 
Χάρε μου δὲν πληρώνεσαι, Χάρε μ’δὲν παίρνεις γρόσια 

νά ΄ρθουν μανάδες μὲ φλουργιὰ καὶ ἀδερφὲς μὲ γρόσια; 

-Μηγάρις εἶμαι βόιβοντας, μηγάρις χαρατσιάρης 

νὰ πάρ’τοῦ πλούσιου τὰ φλουργιὰ καὶ τοῦ φτωχοῦ τὰ γρόσια; 

5 Εἶμαι ἡ μαύρη γῆς ἐγὼ καὶ τ’ἄλαλο τὸ χῶμα 

ποὺ τρώγω νιούς, ποὺ τρώγω νιές, ποὺ τρώγω παλληκάρια, 

τρώγω νυφάδες μὲ φλουργιά, γαμπροὺς μὲ τὰ στεφάνια.
22 

 
¿Jaros mío, no estás pagado, Jaros mío, no recibes piastras, 
si vienen las madres con florines y las hermanas con piastras? 
- ¿Acaso soy yo voivoda, acaso recaudador de impuestos, 

                                                           
21 PASSOW, A. (1860), Popularia carmina Graeciae recentioris: Leipzig,.259, 359. 
22 Δωδώνη, 2, (1899), 172, 2. Cf. SAUNIER, G. (1999), Ἑλληνικά δημοτικά τραγούδια. Τά 
μοιρολόγια: Atenas, 204. 
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para tomar del rico los florines y del pobre las piastras? 
5 Soy yo la negra tierra y el mudo suelo, 

que devoro a los chicos, devoro a las chicas, devoro a los jóvenes, 
me como a las novias con los florines y a los novios con las coronas. 

 

EL ORGULLO DE LA TIERRA. 
Miroloyi originario de Zagori (epiro). 

 
Ἡ γῆς πρέπει νὰ χαίριται, πρέπει νὰ καμαρώνει, 

πρέπει νὰ ζώνιται σπαθὶ καὶ νὰ φορεῖ τουφέκι, 

ποὺ τρώει τέτοιους νεούτσικους καὶ τέτοια παλληκάρια!
23

 

 
¡La tierra seguramente se alegrará, con seguridad se enorgullecerá, 
se ceñirá una espada y llevará fusil, 
que se come a tales jóvenes y a tales valientes! 

 
LA BODA MITICA. 
LA NEGRA TIERRA SE CONVIERTE EN NOVIA. Mirolyi del Epiro. 

 
Ἀναμερᾶτε σεῖς γριὲς καὶ σεῖς προσδιαβασμένες 

γιὰ νά ‘ρχουνται ὅλου οἱ νιὲς καὶ ὅλου οἱ νυφάδες, 

νὰ ‘ρθοῦν οἱ τραγουδίστριες νὰ ‘ρθοῦν νὰ τραγουδήσουν, 

νὰ ξεκινήσουν τὸ γαμπρὸ νὰ πᾶν νὰ πάρουν νύφη, 

νύφη πικρή, νύφη κακή, τὴ μαύρη γῆς νυφούλα.
24

 

 
Alejaos, vosotras, viejas, y vosotras, de edad avanzada, 
para que vengan las jóvenes y las novias, 
que vengan las cantantes, que vengan a cantar, 
que muevan al novio, que vengan a coger a la novia, 
novia amarga, novia mala, la pequeña novia, la negra tierra. 

 
© Traducción de Anabel Fernandez Galvín (Huelva, 1962).  
    Profesora y traductora de lenguas clásicas y griego moderno. 
 

                                                           
23 ΚΠ, 14, 266, 25. SAUNIER, G. (1999), Ἑλληνικά δημοτικά τραγούδια. Τά μοιρολόγια: Atenas 
258. 
24 ΧΑΣΙΩΤΗΣ, Γ. (1866), Συλλογὴ τῶν κατὰ τὴν Ἤπειρον δημοτικῶν ᾀσμάτων: Atenas, 182, 24. 
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EN MEMORIA DE VICENTE HUIDOBRO 
 

CUANDO mi cuerpo ya no sea lastre ni ruido 

cuando por fin me libere de la pequeñez  
de su mentira en los espejos 
cerraré mis ojos y dejaré este siglo 
con su montaña fija en el paisaje 
 
 Cavaré mi tumba entre palabras 
fuga perfecta y fantástica 
de poeta semienterrado en la arena 
 
Dejaré atrás sólo mis versos en la Tierra 
con los que saldrán a perseguirme  
los que guarden mi recuerdo 

 
 

© Alexandra Botto (Monterrey, México, 1964) Poeta y editora  
 
 

                             [  ] 
 

El sabio es sin idea. 
Lao Tsé 

 

Tú no puedes sembrar 
Para hundir las manos en la tierra 
hace falta algo mas 
    que manos 
    que tierra 
 
 
 
© Carmen Camacho (Alcaudete, Jaen, 1976). Poeta. 
© Extraido del libro "campo de fuerza". Editorial Delirio. 2012. 
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TIERRA NEGRA 
 

SOBRERESPETADA, ennegrecida, toda mimada, 

Toda en pequeñas cruces, toda de aire y cuidados, 
Toda desmigajada, formando coral,- 
húmedos Terrones de mi tierra y voluntad… 
 
En los días de los primeros arados, negra hasta azularse, 
La labor desarmada en ella arraiga- 
Miles de colinas de rumor roturado: 
Por lo visto hay algo ilimitado en sus lindes. 
 
Y sin embargo, la tierra es coladura y hoja afilada, 
No se la puede doblegar, aunque le caigas a los pies: 
Con flauta carcomida aguza el oído, 
como el matutino clarinete hiela la oreja... 
 
¡Cómo agrada la capa gruesa en la reja de arado, 
Cómo la estepa yace en el barrizal de abril! 
Te saludo, tierra negra: ten coraje, ojos... 
Y en la labor un silencio elocuente y negro. 
 
Abril de 1935 
 

© Ossip Mandelstan (1935-1937) 
   Traducción de Diana Zakaryan. (Octubre, 2012) 
 

    

 Чернозем - Переуважена, перечерна, вся в холе, / Вся в холках маленьких, 

вся воздух и призор,/ Вся рассыпаючись, вся образуя хор,— /  Комочки влажные 
моей земли и воли... / В дни ранней пахоты черна до синевы, / И безоружная в ней 
зиждется работа —/    Тысячехолмие распаханной молвы: /  Знать, безокружное в 
окружности есть что-то. //  И все-таки, земля — проруха и обух. / Не умолить ее, как 
в ноги ей ни бухай: / Гниющей флейтою настраживает слух, / Кларнетом утренним 
зазябливает ухо... // Как на лемех приятен жирный пласт, /  Как степь лежит в 
апрельском провороте! / Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст.. / 
Черноречивое молчание в работе. 
 
             Апрель 1935 
Осип Мандельштам, Воронежские стихи  (1935—1937) 
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[IRRUMPISTE CUAL REVOLUCIÓN PERMANENTE…] 

 
 

Pues como si hubiese caído un trozo de hielo 
Algo hirviendo en el corazón 

 
 

IRRUMPISTE cual revolución permanente 

o revolución del desarme, como blanca bandera 
sobre héroes y tumbas que habitaban mi casa, 
casa de los espíritus y pequeña estación del caos, 
la casa encendida por el dulce daño de los muertos. 
Llegaste sembrando el lecho de hojas de hierba y hojas nuevas, 
O de ortigas, hojarasca y mala yerba cuando estabas ausente 
Pero al rayar el día apagando los cirios fúnebres 
Y encendiendo halógena la experiencia interior, 
Ya que en las casas muertas nadie enciende las lámparas. 
Imagen primera, te vi de pronto en viernes, día de libertad, 
Frontera para emigrantes; en el sábado del pueblo, 
En el crepúsculo de los ídolos y de las urnas griegas. 
Igual que Satán en los suburbios, descendiste expulsado 
Del cielo dividido o mercado negro cerrado por reformas 
Como una ofrenda lirica durante malos tiempos para la lirica 
Cruzando tabiques y aguas estrechas, te acercabas  
Muy poco mientras yo iba cortejándote  
En las limaduras del sol y en los cercos del polen de los charcos 
Bajaste con tus lanzas coloradas, el poder de los sin poder, 
El martillo sin dueño, un rudimentario diario de navegación 
Y la canción del pirata o balada del viejo marinero. 
Y en apenas diez días de llamas que conmovieron al mundo 
Desenterraste al fin mis ojos enterrados. 
 
 
 
 
 
 
© Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) Poeta. 
© Extraído de libro “Siberia propia” (Bartleby. 2004) 
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CEMENTERIO 
 

 HAY PALACIOS de agua sólida vibran gritos rojos sus almenas 

Salones de sangre elevan sus columnas 
Volutas amorosas recuerdan arrastrar de fastidios por la galerías 
Piezas de un mecanismo complicado eléctrico mueven 
Metales imposibles a horas fijas en un gesto petrificado 
Niños fríos deslizan sus cuerpos por pasadizos 
cubiertos más tarde por liquida seda entre plomo y peces 
 
   Hay tardes de verano piscinas llenas de aluminio estremecido 
Surcan el cielo estatuas con un ligero traje de mañana 
En selvas muy azules se disuelven paraísos fluorescentes 
Por sus ruinas transitan perros blancos en pos de algún espejismo 
fuera del campo de visión cromática 
                                                           característico 
Los lebreles se pierden por espacios desvaídos sin perfiles ya casi 
Y su presa es misterio 
nada de encajes marfil centellas 
 
   En el rincón donde la muerte habita 
Jóvenes de silicio impuro transportan 
Espíritus nevados para hacer de su carne inconsútil salones 
marinos estancias y moradas 
de intensidad perfecta donde tu mano duerma 
 
   Allí creo que se celebra el baile 
Podríamos creo nadar sin sombras 
y esa vainilla fresca y casi viva 
Que destilan los ojos de los músicos cuando el cristal se rompe 
(y aparece tras el paisaje herido un signo un sortilegio 
un órgano impreciso que agita el trapo carmesí del horizonte) 
Ese líquido en fin de ozono y plumas 
Podría alimentarnos.  
 
© Eduardo Haro Ibars (1948-1988) 
© Herederos de Eduardo Haro.  Extraído del libro “El muchacho eléctrico” 
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CIMETIÈRE 
 

 

ÇA JE SAIS: les lévriers du ciel n’attendent pas les morts. Ils aboient 

seulement tout au long du cortège funéraire. Si tu franchis le seuil du 
cimetière qui s’approche de toi tu verras qu’il n’y a aucun coin où 
habite la mort. Je ne gaspille plus qu’un caillou. Peut-être que seuls 
des esprits de silicium galopent au dos de ces mots maladroits: -
cruauté, chair, soleil, sang, fleur, fantasme, lune, cercueil, et à cause d’eux, dû 
au pouvoir des mots, le poète souffre le feu follet des échafaudages 
des maçons et des académiciens. Le poète conjure le monde de 
métaux/morts. Le poète crucifie les mains du vent. «À quoi servent les 
croix? » À rien. À tout. Ils servent aux assassins afin qu’ils perdent la 
peur de vivre éternellement bien qu’ils se comportent comme des 
apprentis des papillons de nuit.  
Je suis personne. Je sais rien; mais si tu es capable de caresser, tu es 
aussi capable de nier les flots de sang et de plonger dans cette 
obscurité féroce de toutes les maladies de ce temps – l’amnésie du 
déracinement, la lifophilie, la frayeur, la chronophagie, la ouïte- qui 
continuent de nous poursuivre. Il nous reste les mots, les rêves surgis 
du fond des eaux. Nous ferons une grève générale avec les mots, avec 
les morts, dans les chapelles funèbres des angles, dans les cénotaphes, 
dans les pauvres tombes, avec les chiens des cimetières, avec toutes 
les pleureuses de Madrid et les cendres de milliers de cadavres. Ainsi 
donc on pourra assurer qu'un des grands caractères de l'Angusture est 
de précipiter la colle animale. Et nous boirons à la chance de verseau, 
à la joie qui coule de ton visage ; nous  exprimerons la rougeur froide 
des arbres. J’imagine une pierre blanche où Jaros nous joindre.  

 
 
 
 
©Jack Landes (Sabres, Francia, 1950). Poète. 
   Inédit. Écrit en août, 2012. 
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[ESA ORILLA] 
 

 POR una orilla blanca arriesgamos los pies en el barro para abandonar 

después la SAL amada en tierra: esa estela de flores y de incendios, esta 
suma del desastre. Orilla intacta entre las socavadas, entrevista como un 
relámpago suficiente para sobrellevar la lluvia, cada nube que nos abandona, 
cada flor que se pudre en la obscena floración de ese blanco. 
   Tanto despilfarro de savia, tanto carbón en la ascesis del oro, tantas 
manos juntas suplicando a lo alto, sólo para llegar –si hay llegada- a ese otro 
lado. 
 
© Laura Giordani González (Córdoba, Argentina, 1964) Poeta.  
© Extraído de Noche sin clausura, Amargord, 2012 
 

 
LA TIERRA NEGRA 

 

PARA decir el dolor de la abscisión de las hojas es necesario que 

científico y poeta sean UNO. Acaso el Dolor de Sabina sea ciencia 
única que explica novela y poema. Menos mal que nos quedan flores 
de cananas antiguas, flores como Antígona, empeñadas en dar 
sepultura a quien murió en el cadalso de la literatura. Pero si 
aprendemos a escribir como en las cenizas de la primavera (sea en 
mayo o en abril), en realidad desaprendemos, y sólo queda la 
vergüenza de vivir preguntando por la verdadera Ofelia. Guárdate 
niña Violeta, de ese jaloque de oro que zarandea las pateras de 
Aracena, porque la SAL teñirá de blanco las comisuras de tus labios 
enfermos de espergesia y secará el árbol del poema/olvido donde 
gime –eufórico– Jaros25, el jinete negro.  
 

© SAL. Inédito. (Septiembre, 2012) 

                                                           
25Jaros (procede del clásico Caronte, el barquero) es la personificación de la muerte en 

la canción popular griega. Muchos miroloyia (trenos o canciones de Jaros) lo 
representan como corsario, un jinete negro sobre un caballo también negro o el dueño 
de un jardín. En muchos casos el agua como viaje-medio hacia la muerte también es 
muy común en la canción griega desde la Odisea.  
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 POEMA XX 
 
 

LA SOMBRA de la tierra, 

la inicial, la ennegrecida, 
fermentada por el humus feliz 
del nacimiento, 
ocupa la dilatada posesión 
del tiempo en que no somos, 
en que andamos, rumiados, 
en la imprecisa coordenada del deseo 
de ser y estar que son nuestra condena, 
los dos al mismo tiempo, necesarios 
hermanos cada día, inaguantables 
en su riña, en su celo, su avaricia. 
 
La misma negra tierra que atesora la lágrima, 
que atesora con prisa el suspiro, 
oleaje, 
que especula la justa proporción 
de sales minerales, de tesoro 
nutriente como el aire, como el beso. 
 
La misma que remonta el invierno, 
del tiempo de la infamia, el de la dicha, 
la misma que remonta del manantial oculto 
con su carga preciosísima de líquido, 
la que nace del padre, su batalla 
al inicio del amor y de la historia. 
 
 
 
 
© María Ángeles Pérez López (Valladolid, España, 1967).  
    Poeta y profesora. 
© Extraído de “La sola materia”. Ed. Aguaclara, 1997. 
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CEMENTERIO Y MARINA 
 

ESTE TECHO tranquilo que cubre nuestros hombros de un azul insolente 

eternamente quieto nada sabe de historia, pues para él no sucede sino el 
cándido vuelo de las palomas blancas. No se conmueve el mar, no se 
perturba, ni en su cómoda calma influyen los naufragios. La arena de la 
playa no la levanta el viento y el polvo de las tumbas es sólo maquillaje. Las 
tensiones son vida, un eco reflejado del girar inclinado de esos mundos que 
se dicen peonzas de ellos mismos. Son olas o son ramas partidas por el 
viento. No denuncian vacíos ni acrecientan distancias los largos silenciosos, 
momentos de la tarde. Pudieran arribar estrellas en la noche o luceros que al 
alba inciten al poema. El tiempo se ha marcado, amigo, en nuestras manos y 
una sombra refulge también en nuestros ojos. Piensa el viejo esto, no lo dice 
ni lo escribe. Un libro de Valéry sobre la tumbe lee. El mar está tranquilo, 
cuatro o cinco veleros engañosos resbalan por encima del mundo. Los 
caballos galopan por la Camarga próxima. Hay un leve murmullo de 
insectos y de hojas que llamamos silencio. 
 
© Jorge Urrutia (Madrid, 1945)  
© Extraído del libro "El Mar o la impostura". Visor. Madrid, 2003 
 

TARDE DE MARIPOSAS 
 

UN PASEO entre los árboles: 

el verde abandona las hojas 
para vivir en nuestros cabellos 
 
quiero la belleza de la vida: 
correr  de la mano y caer en la yerba 
-lugar apropiado para un primer sueño 
profundo- 
 
los hombres cuando mueren 
eligen a la tierra como su mejor refugio. 
 
© Cristiane Grando. (São Paulo, Brasil, 1974). Poeta y traductora. 
© Extraído del libro “Embriágate”. Ediciones en Huida, 2012.
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AL TÚ NACER.  
 

AL TÚ NACER, una mano invisible te metió un puñado de tierra en la boca. 

En ese momento, cuando se terminaba para ti la soledad y el encogimiento, 
cuando el exterior te venía a demostrar su riqueza y su miseria, ese puñado 
de tierra te supo a algo que no pudiste identificar hasta bastante después: te 
supo a cielo de junio y a estancia en el césped y a calma de fruta. Han 
pasado muchos años desde entonces, has crecido, has ocupado dos, tres, 
cuatro urbanizaciones, un incendio, un centro comercial… pretendiendo 
una ciudad callada –muerta–, sustituyendo lo orgánico por lo metálico. La 
memoria de tu paladar ha seguido conservando aquel primer y original 
sabor de la tierra: nunca te ha vuelto a saber como entonces. ¿Por eso 
querías más? (por eso querías más). Y hoy, que la muerte se ha instalado a 
los pies de tu cama, te sobreviene lo dulce de aquel sabor en un descampado 
en el que sólo te dan sombra tus brumas. Ahora entiendes que aquella mano 
invisible es la encargada de echar un puñado de tierra en la boca de todos 
los recién nacidos para que, desde el inicio de su existencia, conozcan quién 
les alimenta. En realidad, ese puñado de tierra es el que te debería haber 
bastado desde entonces y hasta hoy: un puñado de tierra para saborear, para 
convertirte en un árbol que se hubiera estirado hacia lo alto y no hacia lo 
ancho. Un puñado de tierra donde morirte, porque ésa es la exacta medida 
que el polvo de tus huesos ya está necesitando. 
 

AL TÚ MORIR  
 

AL TÚ MORIR, han brotado todos estos 

nardos y cipreses y cuervos y gusanos y mármoles  
sin ojos aunque con hambre y ganas de vomitar. 
La tierra está ordenándose los adentros, 
evocando la pureza que fue antes de ti 
y de tantos hombres como tú,  
conteniéndose las ganas  
de incubar semillas de volcán 
en sus setecientos once vientres. 
Tú ahora formas parte de ella. 
Tú tampoco la respetaste, 
pero a ti nada te importa. 
Tú ya no vas a cambiar de postura. 
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FLOR DEL PRESENTE 
 

¿QUE HAY entre el nacer y el morir, Elena? 
Nadie lo sabe. Todos lo sabemos. Mi gran error de nacimiento fue llorar 
con tantas ganas que mi madre consultó el zodiaco y me bautizó con la 
negra SAL del negro escarabajo. Pero tú, flor del presente, naciste dispuesta 
a golpear las puertas cerradas del paraíso. ¿Qué planeta es éste que para 
tener un roman(ce) con un ángel hace falta obediencia? Amémonos como 
se aman los amigos, después de una cenorgía de oronjas y ostras, como se 
aman el ascensor y la azotea, casi sin tocarse. A mí, los pianos, siempre me 
querían empujar por las azoteas andaluzas, pero estoy seguro de que tú eres 
dueña de la tierra, dueña de tu carne, de tu plenilunio oscuro. No tienes más 
posesiones que éstas: tu rostro alargado pero curvilíneo, tus piernas de pecado y tus 
pechos como mis puños, a la justa medida de Ovidio. Ah, tus pechos, dos ruedas 
nerviosas en este tramo asfaltado de mi vida. Si me esperas en esa curva, amiga, 
te ofreceré la gasolina que quieras, a mi lengua le sobra antes del colapso de fuego, 
antes de este simulacro de olvido. 
 
© Elena Román (Córdoba, 1970). Los dos poemas de la página anterior 
son inéditos. Flor del presente es de SAL. Inédito. 
 

EL AMANTE Y LA ESPIGA 
 
Somnus 
 
Tentada por el polvo sagrado de los sabios 
habito entre la madera muerta del bosque 
y la tinta de inspiración-expiración del Laberinto. 
 
Sólo Él escribe el kanji de la eternidad. 
 
Humus 
 
Embalsamado en el lodo de mi conciencia, reposa el infinito. 
 
© Leticia Luna ( México DF. 1965) Poeta, ensayista y editora. 
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HE TENIDO EN MIS MANOS   
sillares de tierra volcánica junto al Pichincha de Arequipa; 
he callado ante la tierra azul de los hielos del Sur del Sur; 
he nadado sobre el reflejo del negro del basalto 
que alimenta las costas de Madeira, o del Este de Sicilia.  
Conozco la piel en bancales de la sierra del Perú, o de Deiá;  
la amarillenta del Sáhara, que se extiende hasta perderse de sí misma;  
la rojiza de las pistas que cruzan Burkina Faso.  
 
Sé de pueblos que entierran a sus muertos  
directamente sobre la tierra, 
removida, 
para que la vida acampe a sus anchas  
con corazón de magnolia  
y pulmón de savia.  
Esas y más cosas recuerdan mis ojos  
que aman la tierra que habitan. 
Pero nunca olvidarán  
el persistente olor a quemado de un bosque,  
ese desánimo oscuro de la vista, 
ese olor que se sabe herida negra 
y tronco del espanto. 
Es imposible olvidar la ceremonia del miedo 
ante las tulipas de fuego 
y cómo, en las cercanías,  
todos hablamos bajo,  
muy bajo,  
como en los Museos, 
como en las Catedrales, 
como supongo que se hablará ante el Infierno, 
casi sin mirarnos, 
cuando todo es crujido de la vida, 
y el viento de la combustión golpea implacable 
y nos deja sin aire 
y sin aliento  
a los que estamos tan cerca como para oír  
el lamento sordo de la indefensión. 
 
© Lola Crespo (Sevilla, 1971) Poeta y profesora. Inédito. 
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CONVERSACIONES  EN COMALA 
 
1 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. 
J. R. 

EXISTE el desierto  

en nuestro corazón 
anhelamos con lo desconocido 
asir la tierra polvo 
que se evade de los sueños 
en partículas diminutas 
 
aguijoneados por las ilusiones 
tramamos la ventura del viaje 
 
toda esperanza 
de la vida-muerte-vida 
se halla dibujada en imágenes  
 
el sinsentido de la muerte 
es el sentido de todo lo asible 
 
 

9 
Voy a ir un rato a caminar, Ana.  A ver si así reviento.  

J. R. 

 

El polvo de Comala 
obnubila la visión del peregrino 
 
qué esperar de la tierra 
donde todo nació muerto 
qué esperar  
de la piedra suelta del camino 
 
a que temer  
sobreviviendo 
por encima del polvo 
debajo del silencio 
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13 
 

Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; 
porque así se lo he pedido a todos los santos  

con todo mi fervor. 
J. R. 

Los muertos se levantan  
de entre los muertos 
no hay profetas 
para que escriban 
esta hazaña 
 
el viento bendecido   
se hace hálito nuevo 
en las viejas simientes 
todos se levantan 
de entre el polvo 
 
la luz de la colina 
hace lo que el agua a la harina 
 
ven el cielo ensangrentado 
sin promesas 
los muertos de Comala 
 
pronto los caminos 
se llenarán del sonido  
de  las piedras 
 
 
 
 
 
© Marta Quiñonez (Apartadó, Colombia, 1970). Poeta.  
© Extraído del libro “Conversaciones en Comala” 
La serie completa puede leerse en línea en: 
http://martaquinonez.blogspot.com.es/2012/07/poemas-del-libro-
conversaciones-en.html 

http://martaquinonez.blogspot.com.es/2012/07/poemas-del-libro-conversaciones-en.html
http://martaquinonez.blogspot.com.es/2012/07/poemas-del-libro-conversaciones-en.html
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HE MIRADO DE FRENTE SUS 
VERTIGINOSOS OJOS 
 

HE SENTIDO la humedad glacial 

Empapando mi cuerpo 
Abandonado, 
Sin miedo, sin dolor, sin lamentos, 
Nunca mas inquietud, no mas futuro, 
Nada. 
 
Mañana seré energía, 
Un disperso puñado de átomos,  
Ahora, 
Todavía concreta, 
Un puñado de tristeza. 
 
Mañana seré abono para vuestro alimento, 
ignorantes caníbales amados, 
no escribáis  
absurdas elegías. 
 
Cuando llegue el instante siguiente, 
El instante en que el tiempo dejara de medirse, 
 
dejadme disfrutar del momento único, 
intemporal, 
dejadme construir con placer los segundos,  
dejadme consumir los recuerdos, 
hasta llegar al vértigo, 
 
al vacío, 
a la tierra… 
 
un destello de luz 
una estrella fugaz, 
sin tiempo suficiente 
para pedir el último deseo. 
 
© Carmen Herrera Castro (Sevilla). Escritora y Poeta. 
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LA TIERRA BALDÍA -THE WASTE LAND 
Parte 1 - El entierro de los Muertos  

 
ABRIL es el mes más cruel, pariendo 
Lilas de la tierra muerta, mezclando  
Memoria y deseo, agitando  
Insípidas raíces con lluvia primaveral.  
El invierno nos mantuvo abrigados, cubriendo  
a la Tierra con nieve olvidadiza, nutriendo  
la poca vida con secos tubérculos.  
El verano nos sorprendió, viniendo desde el Starnbergersee  
Con un gran aguacero, bajo el pórtico 
y fuimos hacia la luz del sol, en el Hofgarten  
Y bebimos café, y hablamos durante una hora.  
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.  
Y cuando fuimos niños, nos quedábamos donde el archiduque,  
Donde mi primo me llevó en un trineo,  
Y yo estaba asustado. Él dijo, Marie,  
Marie, agárrate bien. Y hacia abajo fuimos.  
En las montañas, ahí te sientes libre.  
Leo, mucho de noche, y en invierno voy al sur.  
¿Qué raíces se agarran, qué ramas brotan 
de este yermo pedregal? Hijo de hombre, nada puedes 
decir ni suponer porque sólo conoces 
un cúmulo de imágenes rotas, donde golpea 
el sol y no da refugio el árbol ni consuelo el grillo 
ni rumor de agua da la seca piedra. 
Sólo hay Sombra bajo esta roca roja 
(ven a la sombra de esta roca roja), 
y yo te mostraré algo que es distinto 
a tu sombra que al alba a largos pasos te persigue 
o a tu sombra que crece en el ocaso hasta encontrarte; 
yo te mostraré el miedo en un puñado de polvo. 
 
Frisch weht der Wind  
Der Heimat zu  
Mein Irisch Kind,  
Wo weilest du?  
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"Me diste jacintos un año atrás;  
Me llamaron la chica de los jacintos."  
 
Pero regresamos tarde, del jardín de los jacintos, 
con tus cabellos mojados y los brazos llenos, 
no pude hablar, los ojos me fallaron, 
no estaba ni vivo ni tampoco muerto, nada 
supe al mirar al interior del corazón 
de la luz, el silencio. Od' und leer das Meer. 
 
Madame Sosotris, famosa clarividente,  
Sufría un fuerte resfriado, y sin embargo  
Se sabe que es la mujer más sabia de Europa  
Con un mazo de cartas trucado. Dijo: aquí  
está tu carta, el Marino ahogado de Fenicia,  
(Aquellas son las perlas que fueron sus ojos. ¡Mira!)  
Aquí está Belladonna, la Señora de las Rocas,  
La señora de las situaciones.  
 
Aquí está el hombre con tres bastos, y aquí la Rueda,  
Y aquí el mercader tuerto, y esta carta,  
que está en blanco, es algo que lleva sobre su espalda,  
 que no se me permite ver. No encuentro 
Al Ahorcado. Teme a la muerte en el agua.  
Veo muchedumbres, caminando en círculos dentro de un anillo.  
Gracias. Si ve a mi estimada Sra. Equitone,  
dígale que me haré el horóscopo yo misma:  
hay que ser más que cuidadosa en estos tiempos. 
Ciudad Irreal,  
Bajo la neblina café de un amanecer invernal,  
una multitud fluyó sobre el Puente de Londres, tantos,  
que no creí que fueran tantos los llevados por la muerte.  
 
Exhalaban suspiros breves a cada instante, 
todos con la mirada fija en los pies. 
Subían por la cuesta y bajaban por King William Street, 
hasta donde Saint Mary Woolnoth daba la hora 
con golpe seco y muerto al terminar las nueve. 
Allí vi a un conocido y lo detuve gritando: "¡Stetson! 
¡Tú te embarcaste en Milas, como yo! 
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"Aquel muerto que plantaste el año pasado en tu jardín" 
¿ha comenzado a brotar? ¿Florecerá este año?  
¿O la imprevista escarcha ha turbado su tálamo? 
Mantén lejos al Perro, que es amigo de los hombres, 
o con sus uñas volverá a desenterrarlo! 
 
© T.S. Eliot (1888–1965). POETA. The Waste Land. 1922. 
    Traducción de SAL  
 

 
 

ÓRBITA GEOSINCRONA 
 

ESTAMOS a punto de caer, amor. Estamos a un solo paso de la sima. A 

uno solo. Pero a un paso que no para-caídas, amor. Sin coronas de marfil 
a las que asirnos. Sin espuelas que nos frenen. Estamos a un paso del 
talud. Sin amor ni sima ni barranco, amor. Sin temblores oscilantes. 
Desbocados. Sin resumen ni red en la garganta. Sin sentencias de amor 
ni destellos. Con silencios consabidos. Ni siquiera somos sueño de 
panteras, amor. Ni tampoco dueños de los sueños. Ni siquiera carne 
alguna queda, ni sangre entre rendijas de esa carne de pantera. Estamos a 
tan solo una zancada del tornado, amor. A una ráfaga y tras esto su 
heredero precipicio. A un ridículo embate de viento, amor. Tan solos sin 
amor y sin aliento. En este giro de baldosas, amor. En este buque 
cósmico de cruzadas sin contrarios. Y todo, amor, para terminar a 
bocanadas donde empezamos esta revolución. 
Licuados. Diluidos. Desleídos. En aquel nebuloso vértice en el que nos 
juntamos, amor. Cobertizo y coronilla de nuestro universo. Ahora 
monótono y frío territorio geofísico donde, si yo te suelto, amor, me dis-
paras y, si tú me sueltas, si tú me sueltas, amor, te sujeto el vértigo el 
furor y la bala. Porque matar cansa, amor, y además, mancha. 
 
 

© Nuria Ruiz de Viñaspre. (Logroño, 1969). Poeta, editora, ensayista. 
© Extraído del libro “Órbita cementerio" Luces de Gálibo, 2011 
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LEONID GUBÁNOV  
 

LA NATURALEZA llora por ti, 

como sólo ella sabe hacerlo. 
Te he perdido precisamente ahora, 
cuando con la poesía vuelo 
por los cielos, donde mentir 
ya es imposible, como recuperar el Sol, 
donde no se pueden destruir las estrellas a pedradas 
ni tallar la letra con un hacha. 
La Naturaleza llora por ti 
y yo lloro un poco por el pueblo 
que degolla a los cisnes 
y no encuentra descanso en el tormento. 
Que camina sin respirar, 
no sea que prohibiesen respirar 
a quienes no necesitan el alma, 
como yo, mis propias comas.  
La Naturaleza llora por ti. 
Déjame olvidarte, si no - 
oh, ¡por mucho que me sofoque la risa 
yo lloraré con la Naturaleza! 
 
 
Природа плачет по тебе, /как может плакать лишь природа./ Я потерял тебя 
теперь,/ когда лечу по небосводу  / своей поэзии, где врать / уже нельзя, как 
солнце выкупать, / где звезды камнем не сорвать / и почерк топором не вырубить. / 
Природа плачет по тебе,/а я-то плачу по народу,/ который режет лебедей / и в 
казнях не находит брода./ Который ходит не дыша, / как бы дышать не запретили, / 
которым ни к чему душа, / как мне мои же запятые./ Природа плачет по тебе. / Дай 
мне забыть тебя, иначе - / о, сколько б смеха ни терпел / и я с природою заплачу!  
 
© Leonid Gubánov (1946-1983)  
    Traducción del ruso por Diana Zakaryan. 
 
 



 279 

LA TIERRA NEGRA 
 

  DE MISLOSZ aprendí que la tierra es inalcanzable e incompresible, de 

Bachelard la tentación suicida de las aguas y de ti el ensueño por la Luna. 
No es ruido eso que sale de la tierra sino música de unas bodas alquímicas. 
Aunque yo me haya extraviado en este laberinto de lentiscos, se que tú has 
prendido el fuego para escuchar el mensaje perdido en el crepitar de la 
piedra, el mensaje de la madera ardiendo en la hoguera. Dime, pequeña flor 
del fresno de Białowieża, ¿una tisana de tomillo podría aliviar el dolor de 
una pérdida? El dolor también es beber una tisana de hierbas amargas, pero 
no hasta el fondo, sino dejar sabiamente unos sorbos para el futuro.  
  La quintaesencia no es más que hierba creciendo sobre la tierra negra, la 
clorofila verde, la nitrogenasa roja de las leguminosas, el umbral que separa 
el amor del odio, la muerte de la vida,  la putrescina y la espermidina juntas 
en el semen del cadáver del ahorcado. Y allí en el límite de tu labio oscuro o  
tu pelo dorado,  en las lindes de la luz, no encuentro más que la serenidad 
de la luna, la aceptación humilde de la derrota. Se puede mentir en la 
oscuridad, en el oído de la amante, es más, es aconsejable mentir al contar la 
realidad. Acaso no es falta leve, piadosa y perdonable. Ah, flor de Silesia, la 
piedra filosofal no es más que un microbio inconsciente que planea sobre la 
geografía del hambre, sobre el plano de ciudades como Trzebnica y los 
reduce a tierra, agrimensores de la nada. 
 
CZARNA ZIEMIA. Od Miłosza nauczyłem się, że ziemia jest nieosiągalna i niezrozumiała, od 
Bachelarda samobójczej pokusy ukrytej w wodzie, a od Ciebie nostalgii za Księżycem. To nie 
hałas wydobywa się z ziemi, lecz muzyka alchemicznych weselisk. Mimo że nie zagubiłem się w 
tym leszczynowym labiryncie, wiem, że Ty wznieciłaś ogień, aby usłyszeć wieści zagubione 
wśród chrzęszczenia kamieni, wieści drewna płonącego ogniem. Powiedz, mały kwiatuszku 
jesiona z Białowieży, czy napar z tymianku jest w stanie uśmierzyć ból spowodowany utratą? Ból 
jest pić wyciąg gorzkich ziół ale nie do dna zostawić przezornie parę łyków na przyszłość. 
  Kwintesencja to nic innego niż źdźbło trawy rosnącej na czarnej ziemi, zielony chlorofil, 
czerwona nitrogenaza bobowatych, próg oddzielający miłość od nienawiści, śmierć życia, 
putrescyna i spermidyna znajdujące się razem w spermie zwłok wisielca. I tam, na granicy 
Twoich ciemnych ust lub Twych jasnych włosów, na krańcach światła, nie znajduję niczego poza 
spokojem księżyca, skromną akceptacją porażki. Można kłamać w ciemności, do ucha kochanki, 
co więcej, należy kłamać podczas opisywania rzeczywistości. Czyż nie jest to niewielkie, 
miłościwe i wybaczalne uchybienie? Ach, śląski kwiatuszku, kamień filozoficzny to tylko 
nieświadomy mikrob szybujący nad wymiarem ludzkiego głodu, nad mapą miast, takich jak 
Trzebnica, równający z ziemią tych nieistotnych mierniczych. 
 

© Jarek Malek (Varsovia, 1972). Poeta .Traducción de Marlena Trelka 
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AGUA 
(Fragmentos) 
 

SI LOS GATOS abrevaran de ella, cantarían y cacarearían con la luz del alba. 

Si los camellos, aventurarian sus formas en la selva. 
Si los castores, se arrellanarían en los sofás. 
Si los pajaros, clavarían el pico en el lago, el cuello, el cuerpo, las patas, 

comenzarian a aletear como peces. 
Boquearían simulando vida en su trecho a la muerte. 
Si Huitzilopochtli la bebiera, con su casco de colibrí sobre la cabeza y en su 

pie la xiuhcoalt, serpiente de fuego 
en lugar de guiarnos de Aztlána Tenochtitlan, se clavaría en el primer   

charco para boquear tambien, agitando los brazos, lerdas alas. 
Esa agua es engaño, es el desorden, es el fin del instinto, 
Ella es la guillotina del amor, 
Dinamita en los puentes y las carreteras, 
A ella los lleva su sed de separados. 
 
La mujer que aquí escribe, vuelve su sed palabras, deja la boca seca. 
También es como el ave-pez, la separación es el desierto. 
Su cuerpo suena antes de salir el sol, 
Es puro quejido, 
Tronar de lenguas metálicas de las hojas de las espadas de la ausencia, 
La duna moviendose buscando sepultar y trastocar raíces, incapaz de tocar 

de nuevo la tierra. 
Duna de mala memoria, duna volada, duna sin vuelta, 
Su cuerpo es viaje unicamente, es boleto, 
fue expulsado de la sala de espera porque hacia sonora su calidad de 

separado. 
No abria la boca. 
Cada poro repetía el sonido del dolor, era el ladrido que no cruza  ningun  y 

fétida como un cuerpo que ya está corrompiendose, impaciente, sin 
esperar la tumba. 

 

© Carmen Boullosa (México, 1954). Poeta. 
© Extraído del libro "Agua"  Michoacán: Taller Martín Pescador, 2000. 
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FLASH 

 
 
 
HE VISTO arder los montes 

con sus rostros de piedras arboladas 
y olvidados, secretos, animales 
ocupando las cuencas de su herida. 
Y he visto cómo el hombre 
oculta en su maleza otros instintos 
más oscuros quizás, más enemigos, casi 
como mareas ebrias de dolor, y los pájaros 
han podido cantar sobre las llamas 
sus últimos responsos. 
 
Del centro de la hoguera he visto yo 
emerger la silueta de un minúsculo 
cervato y en su mirada había, 
secándose, una lágrima y el hombre, 
fruto de su avaricia, bestia a veces, 
calculadora fría, enser distante, 
no explotaba de horror. 
 
La muerte, a veces, pasa 
dejándose la piel en el olvido. 
 
 
 
 
 
 
© Dolors Alberola (Sueca, Valencia, 1952). Poeta. Inédito 
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CRÓNICA DE LANZAROTE 
 
 
 
 

CON MINÚSCULA 

mirada negra y pétrea 
me miraba la muerte 
desde la mano morena 
de un muchacho 
inocente y orgulloso de haberla cazado. 
Todas iban a morir 
las golondrinas negras y rojas 
de mirada negra y pétrea 
que se lanzaban 
chillando a muerte 
por los riscos de la ladera 
hacia el mar. 
Y sospecho que ellas sabían 
que yo sabía 
que ellas lo sabían. 
Así fue mi primera visita a Lanzarote. 
 
 
 
 
 
 
© Karl J. Müller (Colonia, 1945)  
   Poeta canario-alemán. Inédito. 
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Sección IX 
 
 

Alchemia ziemi 
 

 
La bacteria Nitrosomonas sp. 

© Cedida por Anthony Hegarty (USA)
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ESPACIO  
(Por la Florida, 1941-1942, 1954) 

 
(A Gerardo Diego, que fue justo al situar, como crítico,  

el fragmento primero de este “Espacio”, cuando se publicó, hace años, en Méjico. Con 
agradecimiento lírico por la constante honradez de sus reacciones). 

 
FRAGMENTO PRIMERO (Sucesión) 
 
“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.” Yo tengo, como ellos, la 
sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente sólo, 
sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga 
(rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansía míos, 
presentimiento, olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué 
dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué 
no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más 
que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y 
es la vida. Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores soles 
y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la 
muerte y la resurrección; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de 
lo que hacen los hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo 
vivo, lo que se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz. ¿Por qué comemos y 
bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del sol 
he venido aquí a la sombra, ¿soy de sol, como el sol alumbro?, y mi 
nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un día y reflejado 
sólo ahora.  
Pasa el iris cantando como canto yo. Adiós iris, volveremos a vernos, que el 
amor de todo, cómo se me ha hecho en el sol, con el sol, en mí conmigo? 
Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los fundía en 
clara, plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre 
los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris perla gris temblaba 
en ella. Allí estará temblándome el envío de lo que no me llega nunca de 
otra parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo iré, esperanza májica, esta noche. 
¡Qué inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a mí, sonrío 
volviendo ya al jardín abandonado! ¿Esperan más que verdear, que florear y 
que frutar; esperan, como yo, lo que me espera; más que ocupar el sitio que 
ahora ocupan en la luz, más que vivir como ya viven, como vivimos; más 
que quedarse sin luz, más que dormirse y despertar? Enmedio hay, tiene que 
haber un punto, una salida; el sitio del seguir más verdadero, con nombre 
no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos 
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en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis, Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y 
que sabemos que no lo es, como los niños saben que no es lo que no es que 
anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso; “elojio de las lágrimas”, 
que tienen (Schubert, perdido entre criados por un dueño) en su iris roto lo 
que no tenemos, lo que tenemos roto, desunido. Las flores nos rodean de 
voluptuosidad, olor, color y forma sensual; nos rodeamos de ellas, que son 
sexos de colores, de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en una 
flor, delicado presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un amor probado; 
sexo rojo a un glorioso; sexos blancos a una novicia; sexos violetas a la 
yacente. Y el idioma, ¡qué confusión!, qué cosas nos decimos sin saber lo 
que nos decimos. Amor, amor, amor (lo cantó Yeats), “amor en el lugar del 
escremento”. ¿Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestro fin; asco de 
aquello que más nos vive y más nos muere? ¿Qué es, entonces, la suma que 
no resta; dónde está, matemático celeste, la suma que es el todo y que no 
acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que es fin para 
nosotros, es fin, pues que se vuelve contra nosotros, y el verdadero fin 
nunca se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el 
aire turquesa del otoño: “Termínate en ti mismo como yo”. Todo lo que 
volaba alrededor, ¡qué raudo era!, y él qué insigne en lo suyo, verde y oro, 
sin mejor en el oro verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, 
me envuelven en su ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me 
olvido de mí entre ello, y bailo y canto y río y lloro por los otros, 
embriagado. ¿Esto es vivir? ¿Hay otra cosa más que este vivir de cambio y 
gloria? Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo de todo, más allá; 
es la que me llama desde el mar, en la calle, en el sueño. A su aguda y serena 
desnudez, siempre estraña y sencilla, el ruiseñor es sólo un calumniado 
prólogo. ¡Qué letra, universal, luego, la suya! El músico mayor la ahuyenta. 
¡Pobre del hombre si la mujer oliera, supiera siempre a rosa! ¿Qué dulce 
mujer normal, qué tierna, qué suave (Villon), qué forma de las formas, qué 
esencia, qué sustancia de las sustancias, las esencias; qué lumbre de las 
lumbres; la mujer, madre, hermana, amante! Luego, de pronto, esta dureza 
de ir más allá de la mujer, de la mujer que es nuestro todo, donde debiera 
terminar nuestro horizonte. Las copas de veneno, ¡qué tentadoras son!, y 
son de flores, yerbas y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla 
como el viento, arpas de luna y sol en ramas tiernas, colgaduras ondeantes, 
venenosas, y pájaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y el 
veneno nos deja a veces no matar. Eso es dulzura, dejación de un mandato, 
y eso es pausa y escape. Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su 
vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, con colgados de 
telarañas fúnebres; el viento les mecía las melenas, en medrosos, estraños 
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ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja, honda, venía el rico olor del 
azahar de las tierras naranjas, grito ardiente con gritillos blancos de 
muchachas y niños. ¡Un árbol paternal, de vez en cuando, junto a una casa, 
sola en un desierto (seco y lleno de cuervos; aquel tronco hueco, gris, lacio, 
a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo muerto, suspendido por una 
pluma de una astilla, y los cuervos aún vivos posados ante él, sin atreverse a 
picotearlo, serios)! Y un árbol sobre un río. ¡Qué honda vida la de estos 
árboles; qué personalidad, qué inmanencia, qué calma, qué llenura de 
corazón total queriendo darse (aquel camino que partía en dos aquel pintar 
que se anhelaba)! Y por la noche, ¡qué rumor de primavera interna en sueño 
negro! ¡Qué amigo un árbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde, 
junto a la casa de mi Fuentepiña! Pino de la corona, ¿dónde estás?, ¿estás 
más lejos que si yo estuviera lejos? ¡Y qué canto me arrulla tu copa 
milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y vijilante 
al marinero! La música mejor es la que suena y calla, que aparece y 
desaparece, la que concuerda, en un “de pronto”, con nuestro oir más 
distraido. Lo que fue esta mañana ya no es, ni ha sido más distraído. Lo que 
fue esta mañana ya no es, ni ha sido más que en mí; gloria suprema, escena 
fiel, que yo, que la creaba, creía de otros más que de mí mismo. Los otros 
no lo vieron; mi nostaljia, que era de estar con ellos, era de estar conmigo, 
en quien estaba. La gloria es como es, nadie la mueva, no hay nada que 
quitar ni que poner, y el dios actual está muy lejos, distraído también con 
tanta menudencia grande que le piden. Si acaso, en sus momentos de jardín, 
cuando acoje al niño libre, lo único grande que ha creado, se encuentra 
pleno en un sí pleno. Qué bellas estas flores secas sobre la yerba fría del 
jardín que ahora es nuestro. ¿Un libro, libro? Bueno es dejar un libro grande 
a medio leer, sobre algún banco, lo grande que termina; y hay que darle una 
lección al que lo quiere terminar, al que pretende que lo terminemos. 
Grande es lo breve, y si queremos ser y parecer más grandes, unamos sólo 
con amor, no cantidad. El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que 
murmullos unidos, ni tú, cosmos, que cosmillos unidos. Lo más bello es el 
átomo último el solo indivisible, y que por serlo no es, ya más, pequeño. 
Unidad de unidades es lo uno; ¡y qué viento más plácido levantan esas 
nubes menudas al cenit; qué dulce luz es esa suma roja única! Suma es la 
vida suma, y dulce. Dulce como esta luz era el amor; ¡qué plácido este amor 
también! Sueño, ¿he dormido? Hora celeste y verde toda; y solos. Hora en 
que las paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale y 
entra en todo, de y por todo, con una comunicación de luz y sombra. Todo 
se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son más que 
chispas de nosotros que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fácil y 
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tranquilo. ¡Qué luz tan buena para nuestra vida y nuestra eternidad! El 
riachuelo iba hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas de 
las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, 
en su flor; los mismos muertos en verde y flor de muerte; la piedra misma 
estaba en verde y flor de piedra. Allí se entraba y se salía como en el lento 
anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, río; y cerca 
el mar, más muerte que la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin 
casa, separados, engullidos por una variada dispersión. Para acordarme de 
por qué he nacido, vuelvo a ti, mar. “El mar que fue mi cuna, mi gloria y mi 
sustento; el mar eterno y solo que me llevó al amor”; y del amor es este mar 
que ahora viene a mis manos, ya más duras, como un cordero blanco a 
beber la dulzura del amor. Amor el de Eloísa; ¡qué ternura, qué sencillez, 
qué realidad perfecta! Todo claro y nombrado con su nombre en llena 
castidad. Y ella, enmedio de todo, intacta de lo bajo entre lo pleno. Si tu 
mujer, Pedro Abelardo, pudo ser así, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu 
ideal existió; ¿por qué lo falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, 
mujeres, hombres, hay que encontrar el ideal, y dí, qué eres tú ahora y 
dónde estás? ¿Por qué, Pedro Abelardo vano, la mandaste al convento y tú 
te fuiste con los monjes plebeyos, si ella era, el centro de tu vida, su vida, de 
la vida, y hubiera sido igual contigo ya capado, que antes, si era el ideal? No 
lo supiste, yo soy quien lo vió, desobediencia de la dulce obediente plena 
gracia. Amante, madre, hermana, niña tú, Eloísa; qué bien te conocías y te 
hablabas, qué tiernamente te nombrabas a él; ¡y qué azucena fatal que te dio 
tu tierra. No estaba seco el árbol del invierno, como se dice, y yo creí en mi 
juventud; como yo, tiene el verde, el oro, el grana en la raíz y dentro, mi 
dentro, mi adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de 
invierno soy, que en la muerte va a dar de sí la copa doble llena que ven sólo 
como es los deseados. Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; arrancado del 
suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad de 
haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha, echaban sangre 
todavía. Una miseria, un rencor de haber sido arrancado de la tierra, salía de 
su entraña endurecida y se espandía con el agua y por la arena, hasta el cielo 
infinito, azul. La muerte, y sobre todo, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo 
más y menos vivo, y lo menos perece siempre, con la muerte, más. No, no 
era todo menos, como dije un día, “todo es menos”; todo era más, y por 
haberlo sido, es más morir para ser más, del todo más. ¿Qué ley de vida 
juzga con su farsa a la muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? ¡Sí, 
todo, todo ha sido más y todo será más! No es el presente sino un punto de 
apoyo o de comparación, más breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, 
más, más grande. No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el 
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Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos 
de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo 
allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué vivo ladra siempre el perro al sol que 
huye! Y la sombra que viene llena el punto redondo que ahora pone el sol 
sobre la tierra, como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; 
después, todos los círculos que llegan hasta el límite redondo de la esfera del 
mundo, y siguen, siguen. Yo te oí, perro, siempre, desde mi infancia, igual 
que ahora; tú no cambias en ningún sitio, eres igual a ti mismo, como yo. 
Noche igual, todo sería igual si lo quisiéramos, si serlo lo dejáramos. Y si 
dormimos. ¡Qué abandonada queda la otra realidad! Nosotros les 
comunicamos a las cosas nuestra inquietud de día, de noche nuestra paz. 
¿Cuándo, cómo duermen los árboles? “Cuando los deja el viento dormir”, 
dijo la brisa. Y cómo nos precede, brisa inquieta y gris, el perro fiel cuando 
vamos a ir de madrugada adonde sea, alegres o pesados; él lo hace todo, 
triste o contento, antes que nosotros. Yo puedo acariciar como yo quiera a 
un perro, un animal cualquiera, y nadie dice nada; pero a mis semejantes no; 
no está bien visto hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como un 
perro. Vida animal, ¿hermosa vida? ¡Las marismas llenas de hermosos seres 
libres, que me esperan en un árbol, un agua o una nube, con su color, su 
forma, su canción, su jesto, su ojo, su comprensión hermosa, dispuestos 
para mí que los entiendo! El niño todavía me comprende, la mujer me 
quisiera comprender, el hombre…no, no quiero nada con el hombre, es 
estúpido, infiel, desconfiado; y cuando más adulador, científico. Cómo se 
burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es. Y todo 
debe ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por sí, 
por lo que sea. “Lo que sea”, es decir, la verdad única, yo te miro como me 
miro a mí y me acostumbro a toda tu verdad como a la mía. Contigo, “lo 
que sea”, soy yo mismo, y tú, tu mismo, misma, “lo que seas”, ¿El canto? 
¡El canto, el pájaro otra vez! ¡Ya estás aquí, ya has vuelto, hermosa, 
hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul, gris cargado de diamante! 
¿De dónde llegas tú, tú en esta tarde gris con brisa cálida? ¿Qué dirección de 
luz y amor sigues entre las nubes de oro cárdeno? Ya has vuelto a tu rincón 
verde, sombrío. ¿Cómo tú, tan pequeño, dí, lo llenas todo y sales por el 
más? Sí, sí, una nota de una caña, de un pájaro, de un niño, de un poeta, lo 
llena todo y más que el trueno. El estrépito encoje, el canto agranda. Tú y 
yo, pájaro, somos uno; cántame, canta tú, que yo te oigo, que mi oído es tan 
justo por tu canto. Ajústame tu canto más a este oído mío que espera que lo 
llenes de armonía, ¡Vas a cantar! toda otra primavera, vas a cantar. ¡Otra vez 
tú, otra vez la primavera! ¡Si supieras lo que eres para mí! ¿Cómo podría yo 
decirte lo que eres, lo que eres tú, lo que soy yo, lo que eres para mí? ¡Como 
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te llamo, cómo te escucho, cómo te adoro, hermano eterno, pájaro de la 
gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno; ángel del aire nuestro, 
derramador de música completa! Pájaro, yo te amo como a la mujer, a la 
mujer, tu hermana más que yo. Sí, bebe ahora el agua de mi fuente, pica la 
rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansión de ayer; ¡mírame bien 
a mí, pájaro mío, consuelo universal de mujer y hombre! Vendrá la noche 
inmensa, abierta toda en que me cantarás del paraíso, en que me harás el 
paraíso, aquí, yo, tú, esperanza; nunca te he comprendido como ahora; 
nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste tú y que me 
comprende. “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tienes tú.” 
¡Qué hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! ¡Ya soy 
feliz! ¡El canto, tú y tu canto! El canto…Yo vi jugando al pájaro y la ardilla, 
al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre, cuando el 
hombre cantaba. No, este perro no levanta los pájaros, los mira, los 
comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y sueña ante ellos. ¡Qué grande 
el mundo en paz, qué azul tan bueno para el que puede no gritar, puede 
cantar; cantar y comprender y amar! ¡Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni 
montañas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad, y todo y sólo 
inmensidad; esto que abre y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, 
y, abriéndolos y separándolos, los deja más unidos y cercanos, llenando con 
lo lleno lejano la totalidad! ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo 
y todos! ¡Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora 
lo tengo. Los caminos son sólo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra 
y luz; y todo vive en ellos para que sea más inmenso yo, y tú seas. ¡Qué 
regalo de mundo, qué universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura 
inmensidad! Imájenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria 
de la imajen, ¿vamos a hacer eternidad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la 
eternidad una y mil veces, cuando queramos! ¡Todo es nuestro y no se nos 
acaba nunca! ¡Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que amor, no 
acaba nunca!  
 
 
© Herederos de Zenobia y Juan Ramón Jiménez. 
© Del libro “Antolojía Poética”.  Diputación Provincial de Huelva, 2007. 
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PERFORMANCE ELEMENTAR 
  
del árbol al centro del círculo 
diez hombres diluidos 
tumbados  
círculos sucesivos hechos infinitos 
del mismo radio 
generan una esfera con árboles en la superficie 
diez hombres multiplicados sobre presión atómica 
son la electricidad reunida de la ceniza 
  
en el arquetipo inconsciente 
de nacer 
reversa 
el vértigo proyecta mucho en la nada 
 
la idea de si ser no es ser 
las raíces transportan sangre de la tierra para el flujo psíquico                                                                                                                                           
ser tenderá para la arena más fina 
donde ser deja de ser definición moral 
y se traslada hacia fuera 
desmintiendo el inicio de las fundaciones 
  
en el canto espacio cantado del pájaro 
las estrellas embotelladas  
tienen un diente de leche 
incoloro y de mar 
abrazado a la encía de la tierra 
 
con el poder de las sustancias “inferiores” 
el calcio es mejor fundamento en la integridad del hueso 
que el diamante 
 
tal vez la muerte sea lo contrario del nacimiento 
camino  
con vida 
para el interior de la madre: 
un lago lleno de cosas sin nombre 
curvando la dimensión del tiempo 
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que la rotunda del lenguaje se muestre en lugares escondidos 
con el sosiego saliente en las líneas de la boca 
 
el antepasado de la palabra 
está en el leve ruido de la respiración de las aguas del desierto 
y en el follaje invisible 
rumoreando el paso de la sangre por el espíritu del cerebro 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Nuno Sustelo (Faro, 1976). Poeta. Inédito. 
 
 



 293 

MATRIMONIO DEL CIELO Y DEL INFIERNO 
PLANCHA 3 
 
 
The voice of the Devil. 
 

ALL BIBLES or sacred codes have been the causes of the following Errors. 

 
1. That Man has two real existing principles Viz: a Body & a Soul. 
2.  That Energy, call'd Evil, is alone from the Body, & that Reason, 

call'd Good, is alone from the Soul. 
3. That God will torment Man in Eternity for following his Energies. 

 
But the following Contraries to these are True 
 

1. Man has no Body distinct from his Soul for that call'd Body is a 
portion of Soul discern'd by the five Senses, the chief inlets of Soul 
in this age 

2.  Energy is the only life and is from the Body and Reason is the 
bound or outward circumference of Energy. 

3. Energy is eternal Delight 
 
 
 
 
 
 
©  William Blake (Londres 1757 – 1827). 
     Grabador y POETA inglés. 
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MATERIA ES ENERGÍA,  
ENERGÍA ES ETERNO GOCE (*) 
 
 

EN MIS sueños 

amar era lo mismo 
que sembrar en el desierto, 
con un sable desenvainado, 
el durazno de mi corazón. 
—Me iré al despuntar el alba 
en mi barca dorada 
que boga hacia el olvido—… 
Ya no es primavera 
y contemplo 
la Luna errante del verano, 
cuya canción de miel y de distancias 
rocía el aire de lirios de plata 
mientras se oxida 
la guillotina verde 
de la tarde en flor. 
Hora crepuscular 
que va de boca en boca 
cavando su tristeza mineral  
por todas las esquinas.  
Hora callada: 
despídete de todo afán 
pues nada se extingue 
mejor 
que el gozo de la luz 
de las estrellas. 
 
 
(*) “Materia es energía” (Albert Einstein).  
“Energía es eterno goce” (William Blake). 

 
 
 

© Ángela Vallvey (San Lorenzo de Calatrava, Ciudad Real.) Poeta y periodista. 

© Extraído del libro “Nacida en cautividad” Algaida, 2006 
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LA ABUNDANCIA DE ELEMENTOS 
(Nebulosa de la Lira, estrella agonizante) 
 
 
 
 

POLVO de oro y diamantes ha llovido 

del corazón de alguna vieja estrella, 
y he librado batalla contra la quimera 
de un universo sólido, pequeño, 
desprovisto de sorpresas y de amor. 
Bajo este manto de nieve celeste,  
lloro como una niña que no sabe crecer. 
Murmura el agua entre los juncos: 

«Es ley común que la belleza 
se apague en nuestras manos 
como si fuera tierra yerma 
que pende de un trozo de cielo 
por el hilo de angustia de la aurora, 
pues 
sólo la muerte comprende a la materia» . 
 

 
 
 
 
 
 
 
© Ángela Vallvey (San Lorenzo de Calatrava, Ciudad Real).  
   Poeta y periodista 
© Extraído del libro “Nacida en cautividad” Algaida, 2006 
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PESO DEL ÁTOMO 12,011 
 

QUE ESO que es negro o blanco o transparente, 

duro o blando, que se tizna o brilla que 
aquello con lo que cortamos, damos brillo, calentamos o escribimos 
sea uno y lo mismo, 
 
que eso pueda llevar a cabo 106 matrimonios diferentes, 
formar panales, rejas, cadenas, anillos, ovillos, 
cordones y tornillos, que lo respiremos, 
con eso volemos, que con eso podamos asfixiarnos, 
 
y que nada de lo que vive viva sin eso -  
nadie, excepto aquellos que todo lo quieren saber, 
habría caído en la cuenta y ahora no sabemos 
lo que con eso que queríamos saber 
debemos hacer. 
 

 

 

ATOMGEWICHT 12,011 
Dass  das, was schwarz oder weiss oder durchsichtig ist, 
hart  oder weich, was rußt oder schimmert, das, 
womit wir schmieden, brillieren, heizen und schreiben, 
ein und dasselbe sein soll, 
 
dass es 106 verschiedene Ehen eingehen kann, 
Waben bilden, Gitter, Ketten, Ringe, Knäuel, 
Stränge und Schrauben, dass wir es einatmen, 
damit fliegen, dass wir daran ersticken können, 
 
und dass nichts von dem was lebt, ohne es lebt- 
niemand außer denen, die alles wissen wollen, 
wäre darauf gekommen, und jetzt wissen wir, 
was wir damit, dass wir es wissen, 
anfangen sollen, nicht. 
  
© Hans M. Enzensberger (Baviera, 1929). Poeta.  
© Extraído del libro “Geschichte der Wolken”. Suhrkamp.  
     Traducción de José Luis Reina Palazón. 
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PIEDRA FILOSOFAL 
 

¿ERAN de verdad alquimistas? ¿Poseían una ciencia esotérica cuando 

poblaron esta tierra? 
¿Sentían su entelequia aunque nunca habían leído a Aristóteles? 
¿Qué les llevó a aprender la lengua de animales, hierbas y raíces? 
¿Qué más encontraron aparte de la dura y tenaz seguridad de que solamente 
este sitio y no otro se llama Ítaca, Edén, Cólquida? ¿y de que atesora tantos 
nombres a pesar de que en los mapas aparece solo como un punto con la 
inscripción Olszyna? 
¿Qué forma tomó su piedra filosófica de la que sabían sacar su secreta 
energía? 
¿Bajo la fuerza de qué maldición permanecen allí, detenidos en el tiempo y 
el espacio, aunque hace mucho que no están? ... 
 

AFIRMACIÓN 
 

La tierra hablaba con el susurro de espigas hinchadas y el abuelo aguzaba el 
oído. Entendía su lenguaje. Cuando paseaba entre los campos, alzaba 
ligeramente la cabeza y su sombra se engrandecía. 

            Cuando hablaba a los pájaros, nosotras nos poníamos de puntillas, 
para ver mejor las rayas de las alas de las golondrinas. Respondían bailando 
en el espacio celestial. Seguramente, les tendría una envidia infantil: rompí 
con un palo su casa de barro, pegada con arte debajo del tejadito de las 
pocilgas y puede que justo entonces por primera vez muriera de verdad. 

           Chasqueaban las pardas semillas de hinojos silvestres. Crujían los 
hilos de los tallos. El aire ondeaba por el calor pegajoso levantando la ceja 
del paisaje. 

 La naturaleza heterogénea, paciente, pertinaz descubría secretos. El 
mundo se convertía en cosmos. 

       Y el hombre, un microcosmos, existía en el centro de la armonía. No 
preguntaba por el sentido de la existencia, el sentido del ala de la 
golondrina... 

 
© Anna Pliszewska (Cravocia, 1966). Poeta  
© Del libro «Alchemia ziemi», 2009. Traducción Marlena Trelka 
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EL ALQUIMISTA NIGROMANTE 
 

¿QUÉ ANIMAL tendría guarida si no existiera? 

Qué mejor refugio que el hielo invisible. A falta de fuego y madera, 
como tierra. Porque el mirar rutilante de la luna es (in)dócil, cambié la 
cruz de los cementerios. Por orden de la geografía y la geofagia aprecio 
las diferentes visiones de la luna. Por sus ojos negros blasfemé de las 
tinieblas. 
Acaso el Adverso me ataque con bactericidas mientras me oculto en el 
conjuro y desaparezco por aquellos dos diminutos cráteres celestes de su 
calavera. Que la luz de repente se convierta en piedra y traicione la 
(in)certeza del profeta, la geografía del estricto juicio. Que el hielo que 
necesite no se describa en ningún mapa ni se refiera en arcanos 
pergaminos. Evanezo en el banal bosque de los árboles sanos y perdura 
la muerte en el Aqueronte, y sólo yo, este escarabajo de élitros raídos 
(Upis ceramboides), privado de cualquier ornamento, se desliza por la 
superficie helada como un escribano de agua... 
 
 
 

Алхимик-Некромант.Какое животное имело бы логово, если бы оно не 
существовало? Что может быть лучшим убежищем, чем невидимый лед. 
При отсутствии огня, дерева, и  земли. Глядя на сверкание луны, я изменил 
– (не) покорный – крест кладбищ. Согласно географии и геофагии оцениваю 
разные видения Луны. Я проклял тьму из-за  ее черных глаз. Возможно, 
несчастье атакует меня бактерицидами, пока я прячусь в заклинании и 
исчезаю по тем двум крошечным небесным кратерам ее черепа. Пусть свет 
вдруг станет камнем, и предаст (не) определенность пророка, географию 
строгого суда. Пусть лед, в котором я нуждался бы, не вписался бы ни в 
какую карту, ни обратился бы к тайным свиткам. Я знаю, что исчезаю в 
банальном лесу здоровых деревьев, и на Ахероне смерть продолжается, и 
только я один, этот жук с изношенными крыльями, лишенный каких-либо 
орнаментов, скольжу по замерзшей поверхности как вертячка... 
 
 
 
© Anatoli Astafiev (Surgut, 1950). Inédito. 2012. 
     Traducción de Diana Zakaryan. 
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QUARKS 
 

 
 

SÓLO lo invisible 

explica lo visible. 
Cuando todo iba quedando al alcance de los sentidos, es decir, 
al alcance de los miles de instrumentos que los prolongan 
-antenas, sensores, detectores de mil clases-, 
los quarks, confinados, 
más allá, muchos más allá, de nuestra energía. 
 
Ya no sabemos qué es lo real 
-¿es el observador, o es la claridad 
De palabras y números que contiene lo observado 
Y le da sentido y nos lo hace comprensible? 
Estas ideas que nos hacen perceptible 
algún nuevo aspecto del orden del mundo 
y rehúsan, sin embargo, mostrarse, ¿qué son? 
¿son ya parte del mundo, o no son hasta que se desvelan? 
 
¡Ah, quarks, escondidos, y qué revelan, 
en cambio, un orden lógico, tan bello, 
esta estructura sutil en el antiguo desorden 
de la gran multitud de partículas! 
 
 
 
 
 
 
 
© David Jou i Mirabent (Sitges, 1953) Poeta, profesor y científico. 
© Extraído del libro “Las escrituras del universo”. El Ciervo editores. (2004) 
 



 300 

EL BOSÓN DE HIGGS26 
 

LA MELANCÓLICA sombra del señor Higgs frente al fruto de su 

fantasía hace cincuenta años. Errática es la imaginación pero la 
realidad de un túnel circular en el subsuelo de Ginebra supera a los 
sueños. Esos que falsean la velocidad de los neutrinos, esos que 
venden semillas transgénicas sin humanidad ni reparos, esos son los 
mismos que usan la política del miedo. El miedo es el mensaje más 
moderno. Mientras el misterio de la materia bizarrísima queda 
desvelado, suplico a la Partícula ayuda para cruzar a nado el lago 
estanco del conocimiento sin perder las falanges. En esta fiesta 
equivocada de flores estivales/otoñales, gorgés de parfums qui 
embaument, el viento golpea las cuerdas del arpa y la música 
de las esferas no es sino grito mudo.  
Pero ¿es masa o es luz, el bosón fama? Acaso sólo la masa crítica para 
convertir sosiego en sudor, paz en pánico. El átomo penetra en mis 
manos, en sus manos, en el árbol, et tout monte, tout croît jusqu'en dessous, 
comme un grand fourmillement de tous les atomes, mientras ellos, satisfechos 
de las huellas (i)rreversibles de los pasos caminados, desconocen la 
necesidad de desandar lo andado.  
Oh, Árbol, Átomo, Bosón, ¿eres Boca hambrienta de dientes afilados 
o la Violeta en el viento? ¿Qué alquimia es ésta que convierte Física en 
aquelarre de espurios magos? Todo esto es locura para el mundo27.  
 
© Jack Landes (Inédito, 10-07 al 10-10-2012)  
 

                                                           
26 El bosón de Higgs es una partícula elemental que, por ahora, sólo existía en la 
teoría. Fue descrita en 1964 por tres físicos, entre ellos el británico Peter Higgs, que le 
dio nombre. Es la última partícula que faltaba por descubrir para confirmar el modelo 
estándar, que clasifica los tipos de partículas indivisibles que existen en el universo en 
dos: fermiones y bosones. Los primeros son unidades que al unirse forman la materia 
de los átomos. Los bosones, sin embargo, transmiten las fuerzas que mantienen unida 
la materia. Por ahora se han observado las 16 partículas; todas, excepto dos tipos de 
bosones, tienen masa aunque no se sabe por qué. La partícula número 17, el bosón de 
Higgs, es la presunta responsable de la existencia de la materia. 
27 Este final está tomado del poema de E. Pound que dice:  You are violets with wind 
above them./ A child —so high— you are,/ And all this is folly to the world. 
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MOVIMIENTO PERPETUO 
 

   QUIERO ir a ese lugar que observas, tan serio y concentrado, en el fondo 

de tu copa. Ya sé que no es parís, que parís ni siquiera arde, que si existiese ese 
lugar en el mundo quedaría a desmano, agazapado en la lógica de los mapas 
como una verdad a medias. 
   Sin embargo, si esto no es vida, sabes cómo vaciar el templo. De nuestras  
cosas insistes en la proporción, en los parámetros, en el cálculo exacto de las 
distancias. Los objetos son sólo los atributos de nuestra necesidad, y sus 
partículas reflejan ese impulso.      
   Por ir a tu lado, imagino el lenguaje de cada superficie, su textura, y puedo 
ver como colocas el sol en la posición exacta, la imponente sombra de los 
propileos descansando a la sombra de mi tarde, sus acentos extraños a la 
puerta.    
   Si esto no es vida, dejo caer mi voluntad en el fondo de tu copa y lo llamo 
instinto, pero es desarraigo. De nuestras cosas elijo el desajuste, la quiebra, 
la luz prestada con la que crecen mis plantas... Los objetos son sólo los 
atributos de nuestro desorden, y sus partículas reflejan ese rastro. 
   Por ir a mi lado, adivinas el sentido ingrato, ingrávido, de esta conciencia 
que ahora es laberinto …  ¿Sabes cómo guarda la simiente mamá? : 
espigando la col más recta, la más derecha, la más justa. Sí, así es como yo 
entiendo el movimiento perpetuo.  
 
MOVEMENTO PERPETUO 
QUERO ir a ese lugar que observas, tan serio e concentrado, no fondo da túa copa. Xa sei que 
non é parís, que parís nin sequera arde, que se existise ese lugar no mundo quedaría a desmán, 
enfisgoado na lóxica dos mapas como unha verdade a medias. 
Sen embargo, se isto non é vida, sabes como baleirar o templo. Das nosas cousas insistes na 
proporción, nos parámetros, no cálculo exacto das distancias. Os obxectos son só os atributos 
da nosa necesidade, e as súas partículas reflicten ese impulso.      
Por ir canda ti, imaxino a linguaxe de cada superficie, a súa textura, e podo ver como colocas o 
sol na posición exacta, a impoñente sombra dos propileos descansando á sombra da miña tarde, 
os seus acentos estraños á porta.    
Se isto non é vida, deixo caer a miña vontade no fondo da túa copa e chámolle instinto, pero é 
desarraigo. Das nosas cousas elixo o desaxuste, a creva, a  luz emprestada coa que medran as 
miñas plantas... Os obxectos son só os atributos da nosa desorde, e as súas partículas reflicten 
ese rastro. 
Por ir canda min, adiviñas o sentido ingrato, ingrávido, desta conciencia que agora é labirinto …  
Sabes como garda a semente mamá?: espigando a col máis recta, a máis dereita, a máis xusta. 
Si, así é como eu entendo o movemento perpetuo.  

 
© Emma Couceiro (Cospeito, Lugo, 1977). (Inédito, 2010) 
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GEOFAGIA 
 

A Tomas Segovia 

 
 

EL ALQUIMISTA buscaba palabras para mantener a los lobos 

alejados del palacio. No funcionó ninguna ni siquiera la tierra pero 
sí una receta culinaria compuesta de pan y carne. Hay que 
alimentar a los lobos para que saciados se mantengan alejados. Y 
mascando tierra en el palacio claro de las palabras, halló en su 
sabor salado la sombra de Selene que es la misma luz del Sol. Así 
pasó entre los hombres, con la mirada alta y nadie le reconoció, 
pues sus ojos era la tristeza y estaban tachonados de una singular 
sombra. Olvidó su nombre y su raza y se fue a vivir al bosque para 
no turbar el monumento de la ausencia del silencio con su impía 
voz. Aprendió que Silencio, Sonrisa y Semilla son tres palabras 
poderosas. La Sonrisa es el modo de resolver muchos problemas, 
el Silencio es el modo de evitar muchos problemas y las Semillas 
son el modo de renacer de las cenizas y sobrevivir. Y vivió pobre 
sin delatarse nunca, aunque muchos vinieron a por palabras, él les 
regalaba su silencio y una sonrisa. 

 

 

 

 

© SAL, 2012. 
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EL CANTO DE LOS PIGMEOS 
 

 
"Nosotros, los aka, somos pequeños, muy pequeños, los más pequeños 

de los pequeños, pero también somos los hombres, los señores del 
tiempo, los señores de la tierra, los señores de todo".  

 

 
 

MIRO hacia nosotros, y veo que no es cierto que seamos 

pequeños, no es cierto que nuestro canto sólo sea un zumbido 
inútil de abejas en lo profundo de la última selva, no es cierto, 
porque somos hombres soberanos, Logos zahorí, flechas del 
imperativo categórico desde torres de justicia vigía, por eso 
seguimos, por eso tenemos que seguir tejiendo del hechizo una red 
más gruesa, recitando la fórmula, carmina, mantra, quejío, con 
palabras animadas, con la voz cargada, desnudo universo volcado y 
vertido en el verso, un canto que mata el desencanto, hasta que sea 
imposible no derretirse escuchando el canto de los pigmeos. Ya sé 
que al principio es apenas un susurro, un pitido de fondo, creciente 
vibración primordial, música tamborera de las esferas, pero luego 
es savia, mar, sangre que se hace viento de magia en las gargantas 
de golfos adamitas, y al fin, por todos lados, esparcidas semillas 
sinnúmero de la nación antigua y desprogramada, dueños y siervos 
sólo de la sencilla aurora, tarareando un delicado huracán lúcido de 
palabras-medicinas que lo irisarán todo, y el embrujo sin ninguna 
máquina funcionará, ese extraño canto de los pigmeos funcionará...  

 
 
 
 
 
 

© Daniel Macías (Moguer, 1965) 
© Extraído del libro “Neuroguerrilla”. Germania, 2012. 
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SOL(EDAD)  
 
 
 
 

ENTRE luz y sombra, contemplo a Soledad.  

Soledad es un sol. No en sentido figurado, sino que es tan volátil que se 
enciende con la sola caricia del poeta. La luz, como una bestia amarga, 
acecha en el laberinto laboratorio de la materia condensada. Soledad no 
es una niñata cualquiera. Domina la geomancia y el arte de la palabra. 
Ejecuta con la precisión de un reloj de cesio los ritmos circadianos de la 
melatonina o los ciclos undecenales28 de sequías e inundaciones. Soledad 
enloquece a los pájaros y a los hombres: los sacude como ceniza barroca 
en medio de una azotea andaluza. Soledad pide cosas imposibles 
amparándose en el argumento de que su luz es producto de la fusión del 
hidrógeno y que sus sombras producen maravillosas sunspots. Entre el 
azul y la ausencia, ya sólo hay auroras boreales: Soledad pide el cadalso 
para aquellos que rompieron el mayor ciclo de todos los ciclos: si no lo 
consigue amenaza con la extinción de todas las bicicletas del planeta. 

 
 
 
 

© Jonay I. González Hernández  (Santa Cruz de Tenerife, 1972). 

   Doctor en Astrofísica. Poeta. Inédito, agosto, 2012. 

                                                           
28 Nota del editor: El poeta se refiere al ciclo de las manchas solares. Fue precisamente 
un aficionado llamado Heinrich Schwabe el primero que se dio cuenta en 1843 de que 
las manchas presentaban un período de unos 10 años, lo que fue confirmado en 1855 
por Rudolph Wolf quien halló una periodicidad de 11 años, el conocido ciclo undecenal 
solar. Aunque en realidad el ciclo solar tiene el doble de duración, unos 22 años, ya que 
cada 11 años tiene lugar una inversión de los polos magnéticos solares y 22 años es el 
tiempo que transcurre para que el Sol retorne a su configuración original. Además existe 
alguna evidencia de que el período pueda ser más largo, de hasta 80 ó 100 años (ciclo 
de Gleissberg). Por otra parte, el ciclo no es exactamente de 11 años, sino que puede 
ser más largo o más corto. 
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EL MAESTRO DE LOS CÍRCULOS 
 
 
SOBRE el sueño apacible de los búfalos, la luna es un ojo sin párpado. 

El sueño de los búfalos protege lo pequeño, 
las criaturas jóvenes de todas las especies. 
Porque desde el comienzo los búfalos son amigos del sol, 
y en ocasiones 
le hablan al sol de las necesidades 
del pueblo errante de las siete hogueras. 
En las colinas negras la música rota del mundo se reconstruye como 
                                                                                           [un cántaro, 
y los pasos del hombre son la sustancia que une sus fragmentos. 
Dijo Alce Negro: “Todas las cosas quieren ser redondas: 
el cuerpo humano, el tronco de los árboles, 
el año, el tiempo, el nido de los pájaros. 
También nuestras creencias desean ser redondas; 
por eso acampamos en círculos. 
El círculo es lugar de lo benéfico, 
de lo asombrosamente cognoscible, 
refugio protector de nuestras sombras.” 

Dijo Alce Negro: “Todo lo que necesitamos 
es el silencio blanco de las águilas 
y un río generoso. 
Id a los sauces, 
Cortad dieciséis ramas. 
Yo os enseñaré cómo hacer con ellas 
una casa de Purificación.” 
 
 
 
 
 

© Ana Isabel Conejo (Tarrasa, 1970). Poeta y profesora. 
   Poema inédito perteneciente al libro “Maestros apócrifos” 
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PSEUDOMONAS PUTIDA  DOT-T1E29 
 

 

Para Ana, Voz de Bacteria 
 

¿PARA QUÉ queremos poemas contra el petróleo teniendo a Anabel? 

Porque es humana da voz a quien no la tiene, porque no es dios trabaja en 
las metamorfosis de sus plásmidos. ¿Acaso el polvo no se desliza en el 
poema como una pseudópodo por el refugio natural del mar? Resistencia al 
tolueno, al estrés acido significa sólo cuestión  aumentar/engordar 
superficies. ¿Qué mejor alquimista que un fantasma microscópico? 
Convertir la grasa lineal en triangular y el tolueno en CO2 y agua. Ese 
esfuerzo por perdurar aún con dolor es un milagro del telurismo. ¿Cuáles 

son tus armas, flor castellana? Y ella me responde: −hombre débil, no tus ojos, 
ni siquiera la muerte pueden saldar la renta del dolor. Yo sé cuán onerosas son tus 
flores pero también sé quejarme y cuando están dispuestos mis miedos al disfrute 
urgente de un infierno o un paraíso cualquiera. Quizás, algún día, sabré como 
vengarlos... 
 
 

 
 

ácido graso ciclopropano (CFA) tolueno 

 

© SAL, 2012

                                                           
29 Algunas cepas bacterianas pertenecientes al género Pseudomonas son 
extremadamente tolerantes a los disolventes orgánicos y son capaces de degradar 
tolueno. La resistencia a las condiciones de estrés acido y shock térmico parece 
deberse entre otras cosas a la acumulación en sus membranas de ácidos grasos 
insaturado de tipo trans. Se conoce menos del papel de los ácidos grasos con 
ciclopropanos (CFA), pero se sabe que éstos están implicados en la resistencia a 
ciertos estrés como el shock térmico o la tolerancia a solventes orgánicos. La cepa de 
P. putida T1E degrada el tolueno gracias a una enzima (TOD) hasta su mineralización 
total convirtiéndolo en CO2 y agua. Fuente: Pini, C.V., et al. (2009). Microbial 
Biotechnology 2(2), 253-261. 
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PSYCHROBACTER CRYOHALOLENTIS CEPA K5T 

 

BAJO EL ESPACIO helado, sola, soy el centro inmóvil de una cruel oquedad. 

Como alguien que acaba de ser lanzado a la luz, prefiero la sombra de mi 
ceguera. Habito las bocas de los alces, los pulmones del hielo, todo el Ser 
terrible donde concluyen los labios de Ewa, haciendo  muecas, gestos, una 
sonrisa. Y tú que amas a Ewa, ¿ves en lo ínfimo la exhuberancia de la vida?  
Acaso no ves el placer de sus piernas y la obstinación de su ombligo. Yo os 
busco persigo la sombra de vuestro sexo. Rompe la comodidad del viento 
tus pulmones y tu mirada. Viene la pulmonía cubierta con un chal de 
hierbas. Me protejo dentro de ti. Me redimo del laberinto de hielo que 
explora su silencio. Desenfrenada avanza la noche y muestra sus ridículas 
mañas. Al alba el asesino habla y al insomnio susurra palabras. Toda esta 
miseria diminuta con la que Dios hizo sus esclavos más libres, el regalo de la 
vida. 
 
  

 
 

PSYCHROBACTER CRYOHALOLENTIS CEPA K5T 

Под ледяным покровом, одна, я - неподвижный безмерный центр жестокой пустоты. 
Как некто кто только что появился на свет, предпочитаю тень моей слепоты. Обитаю в 
ротовой  полости лося, в легких льда, в каждом ужасном Существе, где заключаются уста 
Евы, делая гримасу, жест, нечеловеческую улыбку. Ты, который любишь Еву, видишь ли, в 
самом низком, избыток жизни? Неужели не видишь удовольствия ее ног и упрямства ее 
пупка. Я ищу вас, преследую тень вашего пола. Комфортность ветра разбивает твои легкие 
и твой взгляд. Пневмония приходит, покрытая шалем из трав. Я защищаюсь в тебе. Сбегаю 
из ледяного лабиринта, который исследует тишину. Ночь надвигается неистово и 
показывает свои глупые прихоти. На рассвете убийца говорит, а в бессоннице шепчет 
слова и цвета. Все эти мелкие невзгоды, с которыми Бог создал своих самых свободных 
рабов, дары жизни. 

 

© Anatoli Astafiev (Surgut, Rusia, 1950). Inédito. 2012.  
   Traducción de Diana Zakaryan. Microbiólogo de la Universidad del 
   Estado Surgut. http://www.surgu.ru/ 
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NITROSOMAS30 
 

NH3 + O2  +2H+ + 2e-  NH2OH + H2O  HNO2 + 4H+ 

 

A MÍ me gustan las curvas como al Lizanote de la mancha. 

Nadie osaría considerar obesa a aquella que puede penetrar en la 
piedra. Acaso esos poetas de la experiencia pueden decir lo mismo 
con sus palabras. ¿Que transformaciones hacen sus palabras? Yo soy 
aquella que mostrándome me oculto y ocultandome me muestro. Para 
que tanta tabla/charla esmeralda. Yo escribo en las páginas de la ruina 
mientras mis hermanas aprovechan mis desechos como alimento. 
Acaso los animales podeís corromper esas formaciones pétreas en 
dificultades... acaso con vuestro orín. Sin embargo yo soy capaz de 
superar lo insuperable, con el unico equipaje de mi piel invaginada: 
doblarse es el secreto del dolor y oculta en los oscuro, expreso diáfano 
todo lo indecible, incluso con el bello palpitar/malestar del jardín 
amurallado de las transformaciones.  

 
 

                                                           
30 Estas reacciones de oxidación del amonio a nitrito, la catalizan dos únicas 
enzimas/alquimistas: la primera se llama amoniaco monooxigenasa (AMO) y la segunda 
la hidroxilamina oxireductasa (HAO) 
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NITROBACTER31 
 

NO2
- + H2O   NO-

3 + 2H+ 

 

 

¿QUIÉN me asegura que seguiré siendo? 

No soy yo sin ella. Sólo me despierto cuando la acidez y el alimento 
de mis hermanas levantan la angustia del existir. Yo os garantizo que 
los nitratos os comerán el estómago pues yo soy mas dura que el 
pedernal, que la palabra dicha o escrita. Nada hay recto en la vida y 
hay que enfangarse en el lodo del conocimiento para que florezcan 
las flores del fango. El único triunfo es vivir y aprender a morir ante 
de ser arrojados al desierto del olvido. Eso es para nosotros la vida, 
una inteligencia mas allá de la inteligencia, un arte poética que se dice 
sin palabras. Si esperáis a los cuatro caballos alados, nosotros estamos 
aquí para alimentarlos, para que lleguen hasta las estrellas esos que 
nunca nos transportaran. Estamos aquí, no hay duda. Somos las 
constructoras del laberinto de las landas, allí donde crezcan las habas 
estaremos nosotras, junto a las fijadoras del nitrógeno, junto al agente 
secuestrador del oxígeno: la leghemoglobina. Los únicos colores 
verdaderos de la alquimia son el verde clorofila y el rojo 
(leg)hemoglobina.  
Entrar, cantar, triunfar, no, no es para nosotros, nosotros sólo 
vivimos en lo invisible y el único triunfo es el de la vida imparable, 
motor molecular de lo ínfimo. 

 
 
 

© SAL, 2012 
 

                                                           
31 Esta bacteria oxida el nitrito a nitrato usando oxigeno como aceptor final de 
electrones. Durante el proceso se crea un gradiente de protones que genera energía 
bioquímica en forma de ATP. Esta bacteria se encuentra a menudo en tandem con 
Nitrosomas que le provee del nitrito necesario para vivir. La enzima responsable de la 
oxidación es la nitrito oxidasa. 
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DIAZOTROFÍA 
(Rhizobium melilotii) 

 
 

 

DICEN que la poesía tiene problemas con los conceptos de ciencia 

o microbio, con las palabras prostituidas y sin embargo, la tierra 
existe aunque no sea ya azul su cielo. Y yo, relegada por el oxígeno, 
a las raíces de las plantas, convengo, sin duda, en que alguna 
premonición ha desvelado el carácter metálico del centro, pues roja 
es la molécula que nos salva del veneno. La (leg)hemoglobina32 es 
la ablación de la sangre, y la flor del trébol es su tumba, ah, si para 
alimentarse hubiere que arriesgarse al latirismo o pegarse al tiempo 
como las resinas de las últimas bacterias: el infierno toma la 
apariencia azul que tanto odias. A menudo la hipocresía niega la 
evidencia de un libro abandonado en el atril de los sueños. Hay un 
silencio insoportable como el ruido de df y las palabras, con el 
mismo insomnio del asfalto, me invitan a dialogar entre azul y 
ausencia, entre el rojo y el verde. 

 
 
 
 
 

 © Lorena Lloret. (México, DF, 1950). UNAM 
     Poeta y profesora de biología. Inédito. 

                                                           
32 La leghemoglobina es una enzima capaz de capturar oxigeno y eliminarlo pues la 
reacciones quimica de fijación del nitrogeno rquieren un ambiente anaerobios. El 
oxigeno, presente en nuestra atmosfera desde hace unos 2.000 millones de años, 
supuso la primera crisis ambiental de la tierra, pues la mayoria de los microbios eran 
anaerobios y estaban acostumbrados a ambientes carentes de oxigeno. Posiblemente 
la evolución de la hemoglobina animal haya tenido que ver antes como una molécula 
secuestradora de oxigeno en vez de transportadora. 
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 JULIANA SPAHR  
 
 

I  

hemos nacido para estar despiertos no para no estar dormidos 

las cosas que crecen y se desarrollan son las cosas que guían 
el arte de la forma-la masa y el vacío 
el brillo de la radiación que pasa a través del líquido 
el flujo de rayos gamma 
ráfagas aleatorias de burbujas 
un hombre atareado en el suelo rocoso 
un hombre construyó una casa 
un hombre cura a otro por medio de un remedio 
la naturaleza esta siempre cambiando un elemento en otro 
la cadena de los nombres comienza 
 
Lucrecio Epicuro Leucipo Demócrito 
 
como el átomo se divide 
un hombre crea a partir del polvo 
una mujer crece para parir 
un cuerpo que no se puede discernir 
nuestra vista crudo se expone 
las cosas invisibles se convierten en cosas que duelen 
ninguna sensación más larga, la sabiduría, el arte 
lo visual se encuentra 
qué hay detrás de la quema 
el más pequeño de mundo de la mujer que ahora contiene un átomo de 
una luz que nos ilumina más que el sol y la luna 
 

© Juliana Spahr (Chillicothe, Ohio, 1966) 
© Del libro “Nuclear” . Traducción de SAL 
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II 
 

con el fuego lo impuro se hace puro 
las energías del sol y de la bomba de hidrógeno hecha por el hombre 
el sol una enorme máquina nuclear 
que cambia el equilibrio de los elementos 
una pequeña cantidad de masa convertida en energía 
resulta en una ingente cantidad de energía 
esto no es el oro 
no el oro del rebaño común 
pero es vida 
la energía se llama vida 
un niño pequeño vaga en la oscuridad con un globo de hidrógeno 
una bola de fuego toca la tierra luego se alza 
  

 
 
 
 
  

 

II 
the impure becomes pure through fire / the energies of the sun and the man-
made hydrogen bomb / the sun an enormous nuclear machine / changing the 
balance of the elements / a small amount of mass converted into energy  /  
results in a huge amount of energy / it is not gold / not the gold of the common 
herd / but life energy is called life / a small boy wanders in the darkness holding a 
hydrogen balloon / a fire ball touches the ground then rises 
 
 
 
 
 
 

© Juliana Spahr (Chillicothe, Ohio, 1966). Poeta y profesora. 
© Extraído del libro “Nuclear”. Traducción de Jorge Etcheverry 
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15033 

A Quique Falcón 
 

Nadie debe vivir siendo inocente. 
Es imposible y además es injusto.  

Luis Rosales 

 
...la inocencia me contempla desde una esquina como un perro 
barcino ladrador. Culpable, busco en una ciudad mil veces 150 más 
grande de lo necesario. No encuentro 15 amigos ni 15 enemigos a 
quien nombrar. Sólo la Flor de la elocuencia sabe que el tiempo 
auténtico es el tiempo del parlamento, el de los límites, el tiempo de 
hacer que ruja el tambor. Hacer cosas pequeñas como sembrar 
semillas, como aprender del silencio de las sombras del sol o construir 
con círculos la casa encantada de un animal que no existe sino en la 
memoria. En lo ínfimo vemos exuberancia. Aprendemos del Maestro 
Apócrifo que vive en la Costa de los Conejos y sabemos que un buen 
poema es una plegaria-pregunta. Y a veces una respuesta incierta entre 
miles de respuestas. Siembro en mí tu verbo y al cabo de unos días 
brotan flores con la forma de mi lengua... 
 

      © SAL;  20-27-07-2012 

                                                           
33 Se trata del número que predijo Dunbar para grupos humanos sostenibles cuyo 
tamaño fue determinado en 147.8. Dunbar teorizó que un grupo de 150 personas debía 
tener un incentivo muy alto para mantenerse juntos. Para que un grupo de este tamaño 
posea cohesión, casi la mitad del tiempo del grupo se debía dedicar a la socialización. 
Correspondientemente, sólo grupos bajo una intensa presión de supervivencia, como 
poblados de subsistencia o grupos militares pudieron, en promedio, alcanzar la cantidad 
de 150 miembros. Dunbar propone también que el lenguaje se puede haber generado 
como una manera fácil para socializar, ya que sin el lenguaje los humanos hubieran 
tenido que dedicar ese tiempo en socialización, lo que hubiera hecho casi imposible una 
cooperación productiva. El lenguaje puede haber permitido a las sociedades a 
permanecer cohesivas, reduciendo la necesidad para una intimidad física y social. Este 
poema esta hecho con 150 palabras. 
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NO  LABIRINTO  DA  ILHA 
 

TALVEZ só uma ilha. 

Uma ilha onde as salamandras bicéfalas guardam silêncio. 
Com uma cabeça olham as pedras poerentas. 
Com a outra olham as raparigas desnudas; e eu que sou a adolescente que 
acaricia a areia, prefiro-as á luz./ Disseram-me 
                    que um dia comerei da árvore do conhecimento 
                    que terei um amante perfeito 
          que me prolongará  a vida 
                    que me dará filhos. 
mas eu durmo tão bem, que não preciso das tisanas valerianas da minha 
mãe. 
Talvez quando o medo me atravesse, invente outro animal estimado que 
não me faça dano, talvez um podengo de duas pernas.  
E hoje chegou esse dia; um barco com homens barbudos atracou á ilha. Um 
deles beijou-me sem saber, contagiou a mortalidade.                             
 

 

LABERINTO INSULAR 
Acaso sólo una isla. 
Una isla donde las salamandras bicéfalas guardan silencio. 
Con una cabeza miran las piedras polvorientas. 
Con otra miran a las muchachas desnudas; y yo, que soy la adolescente que acaricia la 
arena, las prefiero a la luz. Me han dicho que un día comeré del árbol de conocimiento,  
          que tendré un amante perfecto que me prolongará la vida,  
          que me dará hijos, 
             pero yo duermo tan bien que no necesito las tisanas de 
                                       valeriana de mi madre.  
  Acaso cuando o medo me atraviese, inventaré otro animal estimado que no me haga 
daño, acaso un podenco de dos piernas.  
   Y hoy ha llegado ese día: un barco con hombres barbudos han arribado a la isla. Uno 
de ellos me ha besado sin saber que me contagiaba su mortalidad. 
 
 

 
© Décio S. M de Vasconcelos (Faro, 1980) (inédito) 
© Traducción de Marina Milla y Zeca Pena  
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RUE DU MOULIN FAGOT 
 
 
 
 

DONDE se reúne la calle del molino Fagot con la calle verde 

La calle verde se prolonga sobre la calle de la Campana 
La calle de la campana es la calle que tomo para ir al jardín 
El jardín del edén de Lille Europa está en Tourcoing 
Rincón del mundo apasionado por los musgos las orquídeas 
Ideales, las colas de caballo, los suculentos helechos psilotums  
Lentamente en el invierno un pequeño eléboro 
Se elabora tan feliz como si encontrase su camino 
Ahora se me habla de grandes ramos sinceros 
En el invernadero donde de pronto mi corazón etcétera 
Etcétera mañana desapareceré en Berlín 
Linden unter den Linden voy bajo los tilos 
Tilos vibrantes de historia con h mayúscula 
H que también se puede dar al eléboro. 
 
 
 
CALLE DEL MOLINO FAGOT 

Rue de Moulin Fagot que rejoint la rue verte / La rue verte et prolonge bien la rue de la 
Cloche / Rue de la cloche je prends pour aller au jardin / Jardin d’éden de Lille Europe 
c’est a Tourcoing / Coin du monde passionné de mousses d’orchidées / Idéales Prêles 
fougères psilotums succulentes / Lentement dans l’hiver un petit ellébore / S’élabore tout 
heureux comme on trouve son chemin / Maintenant on me parle de grands bouquets 
sincères / Dans la serre où mon cœur soudain etcetera / Etcetera demain je m’envole à 
Berlin / Linden unter den Linden vais sous les tilleuls / Tilleuls vibrants d’histoire ave 
majuscule h / H que l’on peut aussi donner a l’éllebore. 

 
 
 
© Valérie Rouzeau (Cosne-sur-Loire, 1967). Poeta. 
© Extraído del libro « Vrouz » Traducción de SAL. 
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VROUZ(EAU) 
 

Il y a une autre nuit plus obscure  
dedans la nuit sans amour étrangleuse de rêve. 

Jack Landes 
 

...une eau sombre et boisée, ¿eres así valérie? yo también soy sueño de agua 
(bachelard) y niebla confusa, una ofelia perdida en la ciudad de Onasbruck, 

pero prefiero la realidad soñada de la tierra y sus laberintos. Si tu gaspilles 
qu’un caillou ne serait-ce c’est un monde, ah la tierra no es la luna ni una 

estrella, sino un laberinto redondo donde las mariposas nocturnas (y 
diurnas desempeñan el papel del minotauro, as borboletas erguidas en los 

aeropuertos, en las carreteras, en los ferrocarriles, sobre la guía michelin, 
sobre los vinos del país de provenza, sobre el mapa Google earth en méridiens d’or 
pauvre, y nos interrogan acerca de la identidad de los árboles, de los 
animales de fondo o de aire, de las metáforas de las flores o del atractor de 
Lorenz... y no tengo orden ni respuestas sino más preguntas, por ejemplo, 
vrouz(eau), aunque sea impertinente te pregunto:   

- ¿Cómo puedo cantar a la luna con la voz mineral del lago?  

- ¿Cómo escucharé al sol (negro) cuando me hable con la voz verde de 
la clorofila-árbol?  

- How must I express to a night, the crime of this act? 

     … pero sé que no hay respuestas verdaderas sino poemas prohibidos 
como un recitativo de SAL, y cuando las consecuencias no son negadas, 
hay un poema que respira, hay desconocidos innombrables en los que 
pienso como tú piensas, en ese jack london, isidore ducasse, louise michel, 
rené char, coralie duchêne, sophie loizeau, chloé delaume dans sa maison 

sous terre, desnos, ah mes amours uniques, si tu veux conduire un corail jusqu’à 
la mer il faut des rails toujours, de l’essence (somos culpables del crimen), un bonne 
échelle de la terre avec anges de amianto sans huîtres, mais oui avec des lutras les lutras 
de adrienne zeta; pour ne pas essuyer ce refus ni l’eau grise pense à moi, une femme-
fleur, une fille du feu de nerval, je voudrais bien etre comme Angelique, avec le humeur 
d’une loupe, o tener las orejas de los murciélagos maduros y no el veneno de 
una abeja ; ¿oyes el aullido del perro romántico, del perro lúgubre ? ¿qué 
lágrima puso en tus ojos el minotauro, valérie? acaso fue una estatua de 
mármol qui vous mettre le feu a cause de la saillie improbable à cette endroit d’une 
migonnette petite queue de chevr(ou)eau 

 

© Sarah Schnabel,  inédito 25-08-2012. 
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EL COLOR DE LA MÚSICA 
 

PORQUE el vencejo alza su vuelo sobre el nido 

ye n la noche profunda, cenital, se despliega 
como una sombra extensa, protectora, acechante 
del pulso de la vida, 
tu color primitivo, música de mis venas, 
recuerdo de una voz que me nutrió en su seno, 
no puede ser jamás el negro de los lutos, 
sino, niño escondido, 
el de las aguas densas, nutritivas, cerradas; 
como lento dulzor, como miel de la luna, 
tu negror es la sima donde resuena el gozo. 
   Es la voz de los ríos numerosos de frondas, 
los ríos vigilados por los verdes oboes 
que protegen y cantan por las amplias praderas; 
con su rumor de pasos, 
aquí ponen un blanco de azucena florida, 
más allá los fulgores de una amapola, un súbito 
morado de racimos de lilas, oros fríos 
en los labios del cielo. 
 
Mientras el clarinete remonta las cascadas 
ocres de los timbres y el fagot lo persigue, 
la cuerda se desmaya sobre otra luz, y tiembla. 
 
El color de la música no es puro. lleva gotas 
de sudor, lleva lágrimas, convulsiones, gemidos, 
risas ocultas, francas, acosadas, distantes 
como los astros. Salta 
de los iris negados, de vinos y venenos 
donde las perlas caen con rumor y disuélvense. 
No esperes, alma mía, que propague tu pulso 
como un eco armonioso 
que una boca de amor con carmín incrementa. 
El color de la música y el color del olvido 
brotan del mismo sueño que el placer y la umbría. 

 
© Antonio Carvajal (Albolote, 1943) es POETA  y doctor en Filología 
Románica  
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ALCHIMIE DES COULEURS 
 

VERDE 
Crecen los yerbajos y la casa revienta. El aroma de su corazón parte de mis labios. 
Respetemos los treinta y dos huevos de guinea; nos diremos cada mañana al 
despertar: no pesques, no asesines, la casa no está mal con tanta yerba. 
Comenzaremos a crecer; comenzaremos a verdear. 
 
© Fayad Jamís. (Zacatecas, 1930-La Habana, 1988). Poeta, pintor, periodista y 

traductor.  © Extraído de libro «Cuerpos» (1966) 

 
 
CHOSE VUE –BLEU –COSA VISTA-AZUL 
 
Un viejo flechazo/como evidencia/de una nueva historia/¿lo reconoces?/ 
Y /Ofreciendo una sombra a lo viviente/ él colma la mirada/ de un mundo 
inmemorial/ de rumores de epopeyas/ el fuego dinámico de las olas/ velas 
blancas/ le atraviesan /Y/ Agua lustral donde cada uno / ve su propia / lengua / 
vestida de luz / sirena y/ sibila/ que nos lleva/ en la punta de la nariz/ Y/ El 
deseo permanece deseo/ y depósito/donde su desaparición/ vive / Y/ el cuerno 
de ecos, cuyo centro es todo/cresta donde canta una frontera/ Y/ el verano en su 
ángulo derecho/ la muerte no tiene sombra/ la voluptuosidad está en el círculo/ 
Y/ nada es/ el mar/ que se conoce/ ¿cómo es/ posible / tanto azul jamás visto? 
 

© Annie Salager. (Paris, Lyon). Poète. 
© Extraído del libro «Travaux de lumière». La Rumeur Libre Éditions, 2010. 

 
LE ROUGE ET LE NOIR* 
 
Hoy es tiempo de grandes bombas, un tiempo bélico donde la sangre se mezcla 
con la nieve o la arena. Siempre ganan las flores fúngicas. En este abismo de 
amebas, tú naciste para vivir siempre, para vivir en las letras y el fruto que comes, 
annie, es rojo carmesí como el fruto encarnado de la pasión. [Pero, ¿hay quién me 
mire a mí, y pueda salvarme? En un instante la luz se ha vuelto negra y se ha borrado el 
mar.] En tu lengua se disuelven todas las palabras hasta hacerlas inaudibles: ah, el 
silencio meditativo de tus labios. Annie, ¿si besara tus labios rojos besaría los 
labios del olvido? ¿Me salvaría? 
 
© SAL, 10-12-NOV-2012. Inédito. 
*Ninguna relación con Stendhal 
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Sección X  

EARTH SHATTERING 

 
© María José Suero 
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DER BEGINN DER (NATUR)ZERSTÖRUNG 
 

Unter der Erde, unter den Wassern liegen die Toten. 
Unter der Erde werden sie leben die Toten. 

Rudolf G. Binding 
 

A Sara Kirsch y Coral Hull 
 

 

AL PRINCIPIO la destrucción parecía construcción. 

Pero un límite imperceptible marcó el comienzo. Las ovejas y las vacas 
dieron leche y carne. Los perros dieron perdices mientras ladraban y 
ahuyentaban la luna. De sobremesa inventamos el asesinato legalizado: Caín 
mataría a Abel por una soldada, por un salario y con armas prestadas por el 
Estado. El arma nos dio el poder sobre los débiles animales y el Otro, el 
extranjero que es también un animal malvado. Como hijos heroicos de la 
ciencia somos arrogantes, insaciables y engreídos. Y el ocio creo la religión 
del comercio y de la prostitución. Las mujeres se dedicaron a parir y cuidar 
los niños (Kirche, Küche und Kinder) y cuando las dejaron (o se lo ganaron a  
elevado precio) se convirtieron en sacerdotisas de Selene, de Artemisa, de 
Vesta o del Bien y del Mar/Mal. Algunas flores alucinadas como Lisístrata 
inventaron la primera huelga. La destrucción es rayo que se transmuta en 
fuego (de Prometeo) y arden los bosques como inmensas rozas 
malintencionadas. La destrucción sucede cuando las aguas vivas se convierte 
en negras llevando las bacterias del carbón por los cauces contaminados de 
los ríos; la destrucción es un flujo abierto de trabajo y materia o cuando el 
telúrico abrazo del útero de la diosa, se comprueba estéril y ya no hay pan 
blando ni trigo duro ni palabras siquiera con que sembrar el corazón de los 
ancestros. La destrucción parecía construcción porque los sembrados 
produjeron granos en abundancia. Porque nada hay del grano en la boca al 
grano en el surco, nada del grano al malatión y nada del grano transgénico al 
hambre nueva /vita nuova. Y el excedente produjo beneficios… para unos 
pocos que poseyeron la tierra. Cambiar alimentos por cuentas de oro 
favoreció el dinero y apareció Usura y sus sacerdotes, los banqueros. Riela la 
luz dentro de la casa del contable, del escriba del rey, igual que si se 
acun/ñara un lingote de plata; es entonces cuando uno percibe el sabor 
insípido del polonio, del arma blanca a la luz cegadora del arma atómica en 
el breve lapso de sesenta y cinco años, de la alfa amanitina al dolor de la 
dioxina más mortífera en el breve lapso de dos mil años. Y ahora sólo 
escuchamos la suplica quebrada de los piadosos ante el gran Sordo sobre la paranoia 
de misiles. El fin puede ser el comienzo, ¿verdad Sarah? ¿verdad, Coral? Pero, 
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¿aquel que engendra alas a la esperanza (no) puede ofrecer su calma a la 
desazón de los mortales? La estela situada sobre los sepulcros se ha movido, 
porque los muertos, que son mayoría (como roques dalton), protestan 
indóciles, porque le hemos contaminado de colesterol, cadmio y gasolina los 
acuíferos y la tierra negra. Jaros el jinete, nunca tuvo tanto trabajo, a 
millones se lleva la muerte por los puentes.  
     El fin es el principio de lo desconocido. El fin es una espuma marmórea 
de súplicas sinceras, de lamentos embusteros que llevan los platicantes 
como emblema del temor, o los piadosos como emblema del temblor 
esencial de viejo dictador. Sólo tú, una flor autista engarzada en la solapa del 
Detective salvaje puede hacer que no se escriba más de las flores. Sólo tu 
rostro, tu rastro, solo tus huellas en el camino, tu pelo escarlata incendiado a 
la luz amarilla del mediodía sobre el coral de la memoria, sobre los 
estromatolitos de la Gran Barrera, tus ojos negros de loba inofensiva nos 
incitan a desandar lo andado, pero ya tu voz se inunda de sombras, tu voz 
en silencio, tu cuerpo se incrusta en su costra y sólo te atreves a sostener un 
libro en la sobremesa con la mano temblando. Pero ya tu canto es mudo. 
Nadie lo comprende. Estas sólo tú, Corteza de Coral y el sargento Ángel del 
infierno abandonando este mundo a la increíble velocidad de cuatro 
kilómetros por segundo. 
 
© Sarah Schnabel (Greven, Alemania)  Mayo 2012. Inédito.  
   Traducción de Karl J.Müller 

 
*** 

TALA 
 
caen los árboles asesinados 
como palomas muertas 
(el gato se lame las manos) 
crece el dolor de vida sacrificada 
la tarde 
es una urdimbre de hilos rojizos 
 
mientras tus manos arañan el aire como abriendo puertas 
 
© Sara Vanégas Coveña (Cuenca, Ecuador, 1950). 
    Poeta y Profesora. 
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LA MITAD DEL MUNDO 
 

LA MITAD de la cosecha de cereales 

se la comen los coches. 
La mitad de la pesca que se pesca se tira. 
La mitad de casi todo lo que da el campo 
en el campo se pudre. 
La mitad del presupuesto de Etiopía 
se gasta en armas. 
La mitad del presupuesto de Defensa  
es lo que invierte España en Educación. 
La mitad del sueldo mensual del Presidente del Gobierno 
da a una pensionista con cuatro hijos 
para vivir un año y medio. 
La mitad de los familiares de los eurodiputados 
trabajan en el Parlamento Europeo. 
La mitad de los de abajo 
se enfrentan, en realidad, con los de en medio, 
los de arriba les quedan muy lejos. 
La mitad de los de en medio 
sirven a los de arriba para contener a los de abajo. 
La otra mitad de los de en medio 
es esquilmada por los de arriba 
en beneficio de los de abajo 
para impedir que terminen yendo contra ellos. 
La mitad del 15-M  
es una manifestación de soledades. 
La mitad del botín de la crisis es del Botín. 
La mitad de los campeones deportivos  
son drogadictos. 
La mitad del mundo pasa hambre 
la otra mitad padece colesterol. 
La mitad de lo que compartimos es una tarjeta de crédito, 
la otra mitad una hipoteca. 
La mitad de lo que compramos es humo 
la otra mitad vanidad. 
La mitad de la democracia es de los bancos, 
la otra mitad de la publicidad que pagan los bancos. 
La mitad de los discursos del rey  
parecen pésames, 
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la otra mitad no hay quien los entienda. 
La mitad de los políticos apelan al esfuerzo de todos, 
la otra mitad pone el cazo. 
La mitad que los españoles trabajan los alemanes 
y la mitad de paro que España tiene Alemania. 
La mitad de los premios de poesía están dados, 
la otra mitad están comprados. 
La mitad de nuestro ocio se llama alcohol, 
la otra mitad se llama televisión. 
La mitad de nuestra vida nos la pasamos preparándonos  
para un trabajo que después no existe 
y la siguiente mitad de nuestra vida 
el que no existe para el trabajo es ya uno mismo. 
La mitad de mí es tuya 
la otra mitad del Ministerio de Educación y Ciencia. 
La mitad de la mitad es un cuarto 
y la mitad de un cuarto es un cuartito, 
y en un cuartito los dos 
veneno que tu me dieras 
veneno tomaba yo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
© Antonio Orihuela (Moguer, 1965). Poeta y profesor. 

    Inédito.
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ZAPATOS VERDES 
 

LA MUJER pinta sus pies de verde y se sube a ellos. 

De los talones nace el odio del asfalto, 
su ennegrecida capa de petróleo 
embetunando pájaros y niños,  
forma de aminoácido esencial  
que desgasta las alas, la llovizna, 
las caracolas blancas peleando 
contra el rencor viscoso de la brea. 
Con una brocha grande, la mujer 
pinta el verdor oscuro de las aguas 
en las que se deslizan los arenques 
y sus anillos de aire livianísimo, 
también los hipocampos, las ballenas, 
los moluscos marinos que retozan 
en praderas de posidonias vivas 
y se aparean en nombre del amor. 
Igualmente la hierba de los prados, 
el musgo cariñoso y los helechos 
comienzan en los dedos desiguales 
de los pies y remontan las rodillas 
como salmones tibios desovando 
a la altura feliz de las caderas. 
Para el negro sudario del benceno 
que atrapa las gaviotas y las lanza 
contra la arena triste, enrarecida 
del tiempo y el esfuerzo alquitranados, 
la mujer se encarama en sus dos pies 
y suelta el corazón como una tórtola. 
 

 a Guillermo Samperio, todos los zapatos del mundo 
 
 
© Mª Ángeles Pérez López. (Valladolid, 1967). Poeta y profesora. 
© Extraído del libro "Atavío y puñal", Olifante (2012), 
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POEMA DE AMOR34 
 

¿CÓMO se extiende la mancha?  

(Igual que el amor) 
 
Negar el azul es más que nombrarlo. 
No voy a hablar del mar: ya no se puede.  
 
Para abolir el azar, dados redondos.  
 
Los viejos y los niños se detienen en los surcos. 
 
Luego la piel tacha la piel  
para esconder las partes vulnerables  
o va posando blancos por donde nadie sabe. 
 
La mujer de las redes abre las palmas. 
Quiere enseñar las grietas.  
El negro sólo llega 
para hacer este daño más visible.  
 
Las contracciones del parto  
repiten la frecuencia que se escucha  
detrás de las estrellas:  
un ruido de fondo, lo no creado. 
 
Fuera del mundo el tiempo abraza al tiempo. 
 
Cuando explotan las naves el universo duda. 
 
Las pisadas hacen cálida la luz de la luna.  
Las galaxias se expanden. 
 

                                                           
34 «Amor: pequeño conjunto de asteroides que viajan a menos de 1,3 u. a. del sol. 
Existen alrededor de quinientos. La probabilidad de una colisión con la tierra es de 
0,001 por millón de años». 
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Algunos agujeros negros aprenden a hablar.  
 
La conquista del espacio es reversible. 
Los imperios no tienen interior.  
 
El azul sólo tiene lugar fuera del tiempo. 
 
[Poema escrito para Alma de beiramar, libro colectivo surgido como respuesta al hundimiento del 
petrolero "Prestige" en las costas gallegas, en noviembre de 2002, catástrofe que dio origen al 
movimiento civil "Nunca Máis"]. 

 
 © María do Cebreiro (Santiago de Compostela, 1976) Poeta y 
profesora. 

 

MUTATION 

 

MUTACIÓN 

Steine wachsen aus der Erde 
wo eben noch Brot keimte 
Wälder atmeten 
wo der einsame Falter 
seinesgleichen 
suchend über das Gras strich: 
Steine und immer mehr 
 
Kein Erinnern 
an die schlaftiefen Schatten 
an die Gnade der Blätter 
unbemerkt ihr Verschwinden 
ihr Nachlass: 
 
 
Ein fahles Reich aus Sand. 
Immer mehr erheben 
ihre Schädel ohne Gesicht 
aus diesem Boden 
solche wie wir. 

Crecen piedras de la tierra  
donde recién brotaba aún pan  
Los bosques respiraban  
donde la solitaria mariposa 
buscando 
a los suyos aleteaba entre las hierbas:  
Piedras y más piedras 
 
Nada recuerda 
a las profundas sombras dormidas  
a la indulgencia de las hojas  
inadvertida su desaparición 
su legado:  
 
 
Un mortecino Imperio de arena. 
cada vez más alzan  
sus cráneos sin rostro  
desde esta tierra 
ellos como nosotros. 

© Günter Kunert (Berlín, 1929). Poeta.  
    Traducción de Karl J. Müller y Sarah Schnabel
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ANTROPOLOGÍA 
 

DICEN amar las cosas que sin embargo 

cazan. 
 
Se reúnen por hábitos y profesiones. 
 
Desdeñan las cosas que no entienden. 
y verdaderamente: entienden pocas cosas. 
 
Poseen mala memoria, 
Pero temen a la muerte y al paso del tiempo. 
 
Inventaron los relojes y la guerra. 
Prefieren actuar en grupo. 
 
Sus acoplamientos suelen ser banales. 
 
    Se dieron una historia y una filosofía, 
Pero lloran como niños de pecho cuando les duele un diente. 
 
Se quejan de la desgracia 
      Y la felicidad los abruma. 
 
En algunas ocasiones cantan y bailan. 
 
Se destruyen mutuamente. 
      enferman muy a menudo 
 
    Se preguntan cual es el sentido de las cosas, 
y aterrados por el enigma, 
    
             deciden colectivamente no pensar. 
 
Se reconocen entre sí por el color de la piel. 
 
En sus casas 
siempre hay espejos y relojes. 
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        Reniegan del pasado 
pero el futuro les da miedo 
 
Se encierran unos a otros en prisiones. 
 
Llaman justicia a la costumbre 
y detestan estar solos. 
 
           Se han dado una técnica 
una industria una aviación y una marina 
 
pero sus incertidumbres son cada vez mayores. 
 
Se reproducen sexuadamente. 
 
Asisten a los templos en épocas de penuria. 
 
Enardecidos, destruyen lo que tocan, 
y después, lo lloran 
 
Antes de morir balbucean el nombre del ser que aman 
 
pero se equivocan 
 
                           y no amaron a nadie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). POETA y narradora.  
© Extraído de su libro Poesía reunida, Lumen, pp. 600-602 
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PETRÓLEO 

 

LA MANO que sujeta el candelabro de Petróleo 

sujeta el más ínfimo insecto muerto y 
la rosa macerada y el pavo real en que se apaga 
el majestuoso abanico de púrpuras en su plumaje oleoso. 
 
La mano que cementa el crepúsculo mata el aire. 
Y si del agua sale un pájaro raro 
lo fulmina en el cielo petrificado. 
 

© José Emílio-Nelson. Poeta. Inédito, traducción de SAL 
 

*** 

 
OIL SLICK 

A Yaiza 
 

FINGAMOS que la muerte es flor efímera, que estos peces no están 

muertos sino que sólo duermen. Finjamos que no te paga REPSOL: dime 
entonces, flor del carbón, ¿de qué color son tus labios? ¿rojos como el lirio 
austral o negros como la rosa zaina de la discordia? Vivir significa también ir 
muriendo: subsistencia, subsidio, subsidencia: ¿qué prefieres frente al muro 
federado de flores mustias? Y tú me contestas con otra pregunta: -¿acaso no 
hemos trabajado en la misma fábrica del miedo, donde llevamos siempre los vestidos de la 
vergüenza? En este laberinto marino la luz supura su fétido fluido oscuro. A shock of 
flood. 
 Y no te reconozco, no reconozco tu oleoso perfume profano, este sol, esta 
luna, este desierto de amor. Espero al menos que hayan matado todos los 
motores del mundo. Este mundo obstinado en su propia obsolescencia 
programada me es extraño, como tú misma en este poema. Si tengo el 
coraje de acabarlo, acaso él me de una respuesta con la que conformarme. 
 
 
© SAL, Agosto, 2012 
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POEMA DEL PETRÓLEO 
 

OS HABLARÉ de los hombres del petróleo, 

y de su alma más negra y más inflamable que el petróleo. 
 
Os hablaré de mí,  
porque nadie mejor que yo puede ser un hombre del petróleo, 
y mi alma negra e inflamable 
me hace hablaros a vosotros, a los demás, con toda brutalidad. 
 
Así debe hablarse del petróleo: con brutalidad. 
 
Os hablaré de sus crímenes y de sus gentes 
Os voy a hablar así mismo de mis crímenes 
Y estén seguros que nadie conoce mejor el alma, el petróleo y sus crímenes 
Y nadie podrá hablarles con mayor brutalidad que yo. 
 
Yo que soy feo y negro 
como los yacimientos petrolíferos 
he guardado siempre dos cosas terribles en mis entrañas. 
Yo que todo lo que toco lo ensucio y destruyo 
y al igual que el petróleo soy malvado, apasionado e ignorante 
Estallo dentro de mí 
y no me importa la desgracia que mis palabras traigan al mundo. 
 
Yo mismo os hablaré del petróleo y sus crímenes. 
Escuchen:  
Vosotros todavía no conocéis lo sucio y negro que es el petróleo 
y lo sucia y negra que es su gente. 
Escuchen: 
Vosotros conocéis el petróleo sólo como esencia pura en probetas 
Vosotros no conocéis como yo sus miles de maldades y asesinatos 
las mil mujeres que fueron obligadas 
a vender su ultimo trozo de tierra por una noche de amor 
Vosotros no conocéis los falsos juramentos 
y las almas miserables de los petrolíferos principiantes 
Vosotros no conocéis a los perforadores que se quemaron vivos en las 
                                                                                              [llamas 
De los grandes incendios provocados por los amos 
para sacarles el ultimo dinero a las compañías aseguradoras 
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Vosotros no conocéis nada sobre esto… 
y no conocéis nada del petróleo y sus crímenes 
 
No me conocéis ni siquiera a mi 
porque todo lo que os he dicho hasta ahora no es un grito de rebeldía 
para suerte de mujeres y perforadores engañados 
sino el comienzo del canto del petróleo y las fechorías de su gente 
El comienzo del canto para esos que son capaces de mentir, engañar  
                                                                                          [y robar 
El comienzo del himno a mí mismo y a todos mis hermanos en la  
                                                                                              infamia 
 
Yo lo quiero así como surgido de la tierra, 
sucio y sin procedimientos sucios 
lo quiero con furia, con pasión 
y quiero cantar a esa raza terrible de los hombres del petróleo. 
 
Fue una noche húmeda de otoño 
reflexionando sobre las fechorías de que soy capaz cuando 
surgió en mi mente la idea de convertirme en un hombre del petróleo. 
 
Así fue: una noche húmeda de otoño 
Dios quiso que me convirtiera apresuradamente en un hombre del 
                                                                                        [petróleo 
y que mis fuerzas sobrepasaran las fuerzas de los demás malvados 
 
Os contaré primero sobre el pueblo donde viví 
y en el cual mis manos y mi alma se impregnaron 
de todo el mal negro que pudiera ensuciarse 
 
Cantaré a los Bustenarii, terrible y monstruoso pueblo de Bustenari 
en el cual cada piedra habla de mí y de mis crímenes 
en el cual cada mujer les puede decir lo cínico y mentiroso que soy 
y luego cantaré a los pozos que sacan dinero de la tierra como unas 
                                                                                       [viejas amantes 
 
Pero si canto a mi pueblo, si canto a los pozos, 
también tengo que cantarme a mí mismo. 
Y si tuviera que cantar a lugares que no he visto y mujeres que no he 
                                                                                          [querido 
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También me cantaría a mí mismo 
porque en mí se revuelven lugares que no he visto y mujeres que no he 
                                                                                                querido 
Y pude aplastarlas y alejarlas de mi camino sin ninguna compasión 
Así como en la Biblia se dice que tienes que aplastar la cabeza de la 
                                                                                          [serpiente 
así aplasté la cabeza del hombre que tuvo confianza en mí. 
 
De esto me acuerdo: 
Cerré los ojos, dije Dios y me tropecé 
Y luego me choqué varias veces sin cerrar los ojos y sin decir dios 
Y cuando salí estaba orgulloso porque mi corazón latía regularmente 
 
Así pasó cada vez: 
Mi corazón latía regularmente 
Y esto me dio confianza 
Y seguridad de que las leyes naturales estaban conmigo 
                                                                        y me daban la razón.     
 
 
 
 
 
 
 
 
© Geo Bogza (Rumania, 1908-1993). POETA. 
© Versión original en: http://www.versuri-si-creatii.ro/poezii/b/geo-
bogza-7zudpuu/poem-petrolifer-6zuzzdd.html 
    Traducción del rumano de Alejandra Rus y SAL 

http://www.versuri-si-creatii.ro/poezii/b/geo-bogza-7zudpuu/poem-petrolifer-6zuzzdd.html
http://www.versuri-si-creatii.ro/poezii/b/geo-bogza-7zudpuu/poem-petrolifer-6zuzzdd.html
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[SIN TITULO] 
 

ENTRE LO REAL y lo que nos ofrecen 

el intervalo que nos separa de nosotros mismos 
una densa cama de cieno 
untada en el cerebro 
 
en los días que corren somos gaviotas 
en un extenso mar de crudo. 
 
                                *** 
 
A VECES me olvido donde estoy 
un pinar en llamas y yo en el centro 
con un mechero en las manos 
 
                                *** 
 
TE ENTIERRAS en las arenas movedizas 
en un buceo abrupto 
 
Penetras y destapas la negrura  
El sonido metálico de la nada 
en el fondo del abismo 
y en lo oscuro de la noche 
 
¿te acuerdas de ti 
antes de ti? 
 
 
 
© Miguel Godinho. (Vila Real de St. Antonio, Portugal, 1979) Poeta. 
© Extraído del libro “Os nossos días seguido de os lugares antigos”. 4Águas. 2009 
    Traducción de SAL 
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HUNDIMIENTO DEL ERIKA 
 

19 de Diciembre de 1999 
Golfo de Vizcaya 

 
 
 

LAS GRIETAS estremecen su coraza 

y el petróleo muge desbocado 
antes de convertirse en submarino. 
Alguien llevó hasta el golfo 
La negra carga que se extiende 
sobre la piel del mar 
como un cáncer líquido, 
Pero hasta hoy no hay juez ni compañía 
que sepan cuanto valen 
peces, aves, kilómetros de costa. 

 
Observo como el buque  
zozobra en mi pantalla 
dejando ver durante unos segundos 
el nombre que hay sobre su proa. 
 
No existen túneles secretos  
que comuniquen ser y nombre. 
Me retracto de lo que me impulsó 
a comenzar este poema. 
 
 
 
 
 
 
 
© Erika Martínez (Jaén, 1979). Poeta y profesora.  
© Extraído del libro “Color Carne”. Pre-textos, Poesía, 2009 
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ESENCIA  DE  ERICA 
(Erica andevalensis)35 

 
 

NUNCA te arrepientas de nada, Erica, y menos de un poema.  

Todos nos hundimos en algún momento; otros huyen, como yo, creciendo 
al borde de la carne, en las lindes ácidas de los ríos. Acaso no haya refugio 
capaz de soportar la ciencia de un proyectil inteligente (jassm) pero tú, 
Erica, ya sabes que el petróleo, igual que el conocimiento, está manchado de 
sangre. Porque conocer es violento. Y sin embargo ellos (los detentadores 
del conocimiento) también son frágiles, cuando sienten que los cristales 
caen de los coches y dejan de correr por esos laberintos científicos que 
conducen al humus, allá donde no existe la tierra firme. Y sin embargo acabamos 
los dos prisioneros del agar-agar o del adjetivo. Recuerda, Erica, que los 
venenos que se destilan en los laboratorios son más potentes que el azófar. 
 
© SAL; 28-08-2012 
 
 

ERICA ANDEVALENSIS  

 

PREVIO a mi existencia el campo andevaleño 

era un océano de viento y pétalos de jara 

el eco eterno de un zumbar de felices abejorros 

en plenitud y el asombro      la vida como canto general 

  

Metales y sales minerales burbujeaban entonces 

a oscuras en las entrañas de mi madre 

incendiando los ojos de Argantonio y la tierra 

fue violada en busca de ídolos dorados     el cetro esencial 
  

Sobre la ebúrnea piel de las rameras espinas pétreas 

cálices que vierten sangre en cardenalicios gaznates 

                                                           
35 Es un brezo típico de la zona minera de Huelva. Presentas bellas inflorescencias terminales en 
umbela. Se caracteriza por estar asociado a las actividades mineras de la comarca del Andévalo. 
Se encuentra exclusivamente en escombreras de minas, antiguos quemaderos de piritas y a la 
orilla de ríos como el Tinto; todas estas zonas caracterizadas por altas concentraciones de 
metales pesados como aluminio, plomo, cobre, hierro, manganeso y zinc. Está en peligro de 
extinción.    
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 el tiempo se hizo oro en manos de usureros 

miserias y espejismos en la esfera    una bala perdida y mortal 
  

Lujo, ostentación, éxito sin prejuicios, competición. 
Guerras, torturas, hambrunas sin solucionar. 
Jets privados, palacios, propiedad, exclusión. 
99% de pobreza máscaras       para esta agonía sin final. 
  

Y los cadáveres ya son escombros amontonados 

sobre la espuma nívea y el nácar de las jaras 

el mar ahora es un mar de tierra roja y cenizas de pirita 

una montaña inmensa de muerte     sin rastro vegetal 

  

Fue entonces cuando surgí yo  la Erica andevalensis 

con el color del óxido y el ocaso en los estíos 

con mis tristes campánulas de letanías al aire 

con mi melancólica belleza       y mis venas de metal 
  

Soy única en mi especie   hija del cobre y del sulfuro 

reniego del estiércol y me alimento del fuego 

de la aureola del sol y el desperdicio humano 

soy la máscara de la podredumbre     decoro lo mortal 

  

Vine desde el temor de la cripta más silenciosa 

la tierra negra parió un grito de eco milenario 

una apuesta rabiosa y desesperada por la vida 

y microscópicas bacterias me procesaron     soy flor abisal 

  

Y ahora queréis extinguirme porque os duele 

comprender que la vida es un milagro indestructible  

que nada muere porque todo renace de otra forma. 
soy misterio y crisálida y soy      vuestra cruel verdad. 
  

Pero en defensa de la naturaleza defenestrada 

y vuestras recuperadas virtudes ecológicas 

acepto el designio si borra vuestro rastro de codicia 

como exponente maldito      de todo vuestro mal. 
  

© Francis Vaz (Huelva, 1962). Poeta. Inédito. Noviembre, 2012 
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  POEMA DADAISTA 
 

 
 
© José Luis Campal. (Oviedo, 1965). Poeta. 
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POR TIERRAS DE ESPAÑA 
 

EL HOMBRE de estos campos que incendia los pinares  

y su despojo aguarda como botín de guerra,  
antaño hubo raído los negros encinares,  
talado los robustos robledos de la sierra.  
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;  
la tempestad llevarse los limos de la tierra  
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;  
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.  
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,  
pastores que conducen sus hordas de merinos  
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes  
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.  
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,  
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas  
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto  
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.  
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,  
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,  
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,  
esclava de los siete pecados capitales.  
 Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,  
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;  
ni para su infortunio ni goza su riqueza;  
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.  
 El numen de estos campos es sanguinario y fiero:  
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,  
veréis agigantarse la forma de un arquero,  
la forma de un inmenso centauro flechador.  
 Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta  
—no fue por estos campos el bíblico jardín—:  
son tierras para el águila, un trozo de planeta  
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
 
© Antonio Machado (Sevilla, 1875-Colliure 1939). POETA. 
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MALOS TIEMPOS 
 

ES MAL tiempo  

y la tierra se hiende, 
mientras gimen los cultivos 
en su desecamiento  
ante los violetas rayos  
que nos deshabitan. 
 
Se encorva el aura  
sofocándonos en perdidas hojas 
que descienden de las selvas idas. 
 
Los caminos de un felino  
se trocan a nuestros pasos, 
sosegando, sobre frágiles  
tejas, las costumbres; 
a un ritmo emulado  
por corazones de insectos. 
 
Viejos muertos se descubren  
a contemplar providencias 
desde el deslave que desnuda  
los montes desforestados. 
 
La aflicción de la alborada  
se propaga en la desolación  
y sus extraños meteoros. 
 
La vigilia agita a pocos,  
en el desbrozar  
de los pudientes. 
 
Las raíces ancestrales  
de milenarios pueblos  
por los aires, 
mientras los campos  
se hacen eriales infecundos 
donde transitan recordaciones  
que lloran el corrido verde, 
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y otras quedas persisten  
para amargarnos los ojos. 
 
El gris bruñe  
los vitrales del invierno, 
el espíritu de los venerables se alisa... 
no pernoctan las rizomas  
en los desolados valles. 
 
Abstinencia enlazada  
en el envite de un milagro 
que nos facilite 
un reemplazo de flores  
requemadas, por retoños. 
 
Se inclina el leonado pasto  
por estupideces,  
en la escarchada poquedad  
que aniquila:  
 
Por la aridez  
del ánimo de los sensibles, 
en la umbría insociable  
de la tierra, que sucumbe. 
 
 
 
 
 
 
 

© José Valle Valdés (La Habana, Cuba, 1950.) Poeta. 
    Inédito.
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PRESAGIO 
 
 

   EL MAR está tranquilo. Esa superficie asfalto azul del aire. El mar está 

tranquilo no sospecha el cielo de la turbulencia del fondo, ni el marino que 
duerme ajeno en su barco. No hay sospechas de ese monstruo deslizándose 
por los fondos cenagosos, que agita las aguas despertando las arenas  de su 
sueño, destrozando caracoles con su cola. No sospechan de los ojos 
incendiarios con que mira la oscuridad de las cuevas, ni del terror de los 
peces que en su huida dejan estelas de espanto entre las aguas. 
   Solo una ola se atreve a denunciarlo. Ola nupcial que se inicia en un leve 
remolino, que toma el camino de la luz, que se yergue, que se estira, que 
recompone un cuerpo y asoma la cabeza ensangrentada a la superficie. Nace 
entonces el silencio de la soledad eterna. El cielo se descompone. Y la ola se 
acerca, mostrando el presagio en su frente de espumas rojas que anuncia en 
la orilla el nacimiento del desastre venidero.  
 
© Eliacer Cansino Macías (Sevilla, 1954) 

© Extraído de “Paisaje de las sombras”. Ayto. de Tomares, 1988. 
 

*** 
 

MIRADA SONÁMBULA EL TANQUE 
 

No el fuego 
El olvido devoró al bosque  
Las cenizas vinieron 
a reunirse conmigo en el insomnio 

 

Dio un giro, dos, tres, y el pájaro 
cayó, sangrando, en un tanque 
de chapopote. 
 

 
 

© José Landa (Campeche, 1976). Poeta y artista. 
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CHERNOBYL 
 
 

SI HUBIERA tenido el mismo maestro que Margarita, hoy no estaría 

viviendo en este sepulcro de rosas radiactivas. Soy una sombra en medio de 
un paraíso de cesio. Entre residuos retorcidos unas orugas de sílice 
atropellan las costillas de la tierra. Aunque sea blanco, este suelo es también 
negro, como el de Ucrania. Y tú, ¿intentas evitar que escriba lo invisible 
poniéndome esa máscara de yeso? ¿Que dirías tú desde el infierno? Acaso 
hay algún Amo que nos observa desde el centro de la Tierra con sus pupilas 
de piedra? Pero ya sabes, que yo siempre vuelvo al redil bifurcado y soporto 
el suplicio en silencio,  sin lágrimas. ¿Acaso esta libertad elegida es Sueño de 
mi matriz que olvida su domicilio? ¿Es Mano que desata las cuerdas del 
espacio? ¿O es Cántaro sacrificial que emerge del túmulo oscuro donde el 
largo hedor de los cadáveres cubre de flores la primavera? 
 
 
 
 
ЧЕРНОБЫЛЬ.Если бы у меня был такой же Мастер как у Маргариты, я не жил бы 
сегодня в этой гробнице радиоактивных роз. Я тень посреди рая цезия. Среди 
скрученных отходов несколько морщин кремнезема пробегают по ребрам земли. 
Хотя и белая, эта почва, черна, как земля Украины. А ты, пытаешься избежать того 
чтобы я писал о невидимом, надев эту маску из гипса? Что бы ты сказала из ада? 
Существует ли Господин, который наблюдает за нами из центра Земли своими 
каменными зрачками? Но ты знаешь, что я всегда возвращаюсь на разветвленный 
путь истинный и переношу страдания молча, без слез. Разве эта выбранная 
свобода и есть Мечта моей матрицы, которая забывает свой дом? Это Рука 
развязывает веревки пространства? Или это жертвенный Кувшин, который 
возникает из темной могилы, где долгий запах трупов уже покрывает цветами 
весну? 

 
 
© Nadia Annenski. (Kiev, Ucrania, 1980). Poeta. 
© Inédito. Traducción de Diana Zakaryan. 
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PRÍPIAT 
 
 
te empujaría lejos, hacia un paisaje limpio.  
te llevaría hasta el recuerdo del gusano que mi abuela  
partió en dos con una pala y las mitades siguieron vivas.  
o hacia el lugar secreto donde unas hormigas escondían sus huevos  
y otras se los comían. o al establo de las gallinas y de los cerdos,  
cuando quise darle de comer a uno, intentó arrancarme la mano.  
o mejor al bosque, donde hay flores, hongos, 
radiación y casi no hay recuerdos. 
 
 
 
 

CONTAGIO 
 
esa mañana sintió sus pechos como volcanes, y lo llamó  
para que lo comprobara. estoy preñada, le dijo  
mientras él los acariciaba. preñada, esa fue la palabra.  
no quería ser fina. se sentía incomprendida y salvaje como un animal.  
pero vos…, balbuceó él. yo nada, algo crece en mi vientre.  
afuera las flores intercambiaban polen.  
las manzanas se desprendían del árbol.  
la fertilidad había infectado a todo el pueblo. 
 
 
 
© Natalia Litvinova (Gómel, Bielorrusia, 1986).,Poeta y traductora de 
poetas rusos. Reside en Buenos Aires, Argentina.  
© Extraído del libro inédito “Todo ajeno”. Este libro se publicará a finales del 
2012. 
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KATASTROFA  
 
 
 

MÁS DE veinte años sin nosotros y los bigotes del siluro negro se               

                                                                                agigantan  
ciervos y jabalíes circulan en hora punta y aparcan donde quieren  
sentada en las gradas del estadio la bióloga se maravilla  
de la victoria del bosque por goleada  
mientras las raíces y las ramas abrazan todo edificio estrangulándolo  
la lechuza vigila tras la ventana rota de la escuela que la realidad 
                                                                                       sea selva  
orden natural y jardín romántico bien descuidado  
algunas bolsas radiactivas se menean lentamente  
como globos perezosos invisibles asustando a los intrusos  
a esos monos traviesos que juegan con átomos y genes  
y tienen pendiente un sarcófago inmenso por terminar  
Chornobi´s´ka katastrofa canta claro  
que todo funciona bien y es belleza  
sin especies exóticas invasoras  
sin la catástrofe de nosotros  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Daniel Macías (Moguer 1965) Psiconauta, piloto, pintor, poeta, 
mercader, brujo y yogui  
© Extraído del libro “Neuroguerrilla”, Germania, 2012 

 



 346 

EPÍSTOLA A HANNA: 
 

 
Estremecedor. Estremecedor el trabajo que un siglo  

se ha tomado en el experimento más radical que la humanidad ha conocido:  
el de su superación -tal vez, el de su mero llegar  a ser algo digno de ese nombre.     JOSE LUIS 

BREA 

                                                                                    Los últimos Días  

 
                                                                                                          

DÓNDE hemos perdido Hanna la esperanza, hay demasiadas cabezas 

inoculando abdicación, retroceder, sin embargo, pudre las extremidades. 
¿Cómo abrir nuevos caminos a otras regiones apenas visibles, apenas 
imaginadas si los sitiales que derrumban la razón, crean el vacío que socava 
—desde el albor de las eras— el grandioso corazón humano? Tú que vienes 
de las estrellas y duermes en sabanas, acuérdate cuando las razas eran una 
sola alga quieta como un sol alumbrando las profundidades. Ahora agonizan 
enormes extensiones de tu vastedad, lampiña de abejas y pistilos, clasificada 
ya la ascendencia de los hombres, son desposeídos de sus grutas y su 
pasado. Pero tú, Hanna,  reina de la fertilidad y las simientes, del diamante y 
minerales, reina del flujo vital y sus moradas ¿Sabes cuántas, qué manos  
mueven el oro que producen tus espigas doradas, tus mármoles, con la 
penuria de horas enjutas por la  flagelación del hambre, y la bonanza 
obtenida con lutos y todas las formas de llanto? El poder: qué insoportable 
nigredo, geometría abyecta, sus manos endurecidas con sal de quebranto, 
aprisionan las conciencias como metal al basalto. Y es sangre que fluye 
Hanna en los ríos, un saldo abisal de lamentos a la vista: sucesos que 
empañan la luz más íntima del seno, porque se juega, Hanna, la vida en 
cualquier calle y los presuntos “salvadores” vigilando desde Babel, la 
confusión que desintegra con su sola lengua verde el mundo.  
Paloma de mil formas, ala estremecida, se  percibe la ausencia de futuro que 
el presente yerra, su migaja espiritual: no más que una ópera vieja y repetida, 
orquestada salvación entre destellos de cráneos de cada pueblo devastado, 
de cada pueblo hundido(¹) en aguas de honda plusvalía, borrado su origen 
en pozos de larga permanencia. Hemos visto Hanna, el grado de 
explotación, cada árbol subastado, cada mar en la córnea insensible que el 
oleaje apaga, cada paraíso caído con una raíz viva dentro, como el fulgor de 
un  futuro de espanto. Por que si, Hanna, hemos violado las leyes del rocío, 
para hacerte delirar de frutos y amanecer embriagados como una plaga 
insensible, el pecho frío lejos del pulsar de la entraña con el  preludio de 
grados en ascenso  que han de transformar landas heladas en un paraíso 
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infernal de secos aromos. Y tú, Hanna, millones de años de calcárea pasión, 
absorta en estalactitas: vida endurecida, luciente tú, en las edades de tu 
hacer, con el ancestral,  puro encanto de cada verano reconstruido. Por eso, 
nosotros, los que hemos sido encajados en un corazón de piedra, los de este 
periplo de luciérnagas, ascenderemos con el alba —cautivos de 
alumbramiento— hemos de parir caballos marinos entre trigales de asbesto, 
hemos de encarnar esta vez y para siempre padres madres hijos de todas 
sangres, hemos de derramar su sembradura en las antiguas respuestas que 
antes del caos dieron principio al mundo.  
Cuánto perdón has de guardar Hanna, en las arcas del dolor, qué más 
podría yo darte sino la certeza de mis gotas esenciales que aspiran ver 
regresar las golondrinas. Lo pronunciado es limpio, al decirlo se re-crea un 
silbo expansivo que acompaña mis labios y ha de estallar en alguna parte.     
 
                        Firmado en el mes presente de todos los siglos 
                                              
 
                            
 

(1). Un pueblo ancestral de México perderá su identidad por una presa ... 
mexico.cnn.com/.../un-pueblo-ancestral-de-mexic... - 26 May 2011 – 
 El Instituto Nacional de Antropología e Historia da cuenta de la riqueza ... y rasgos propios 
de Temacapulín fuera de su sitio original, Peregrina ... 

 
 
© Aída Monteón (Guadalajara. Jalisco) Narradora y poeta. 

http://mexico.cnn.com/nacional/2011/05/26/un-pueblo-ancestral-de-mexico-perdera-su-identidad-por-una-presa-inah
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ALQUIMIA CAPITALISTA DE LA BELLEZA DE 
LA TIERRA 

 
 

ESCUÁLIDOS rascacielos preñados de estrellas eléctricas 

hipnóticamente arden y suspiran  
un velo persistente e invisible 
 
—de su olor químico a tu olor salvaje— 
 
impresiona la magia de esta como ciudad soñada por Marinetti 
magia oscura la de estas luces para esa otra ciudad que circunda  
 
—qué pronto la dejarás y dejará tu dulzura herbal de alimentarme— 
 
con entusiasmo y ceguera futurista alabaría la maravilla de su vida enérgica 
la belleza del vómito de las entrañas de su industria  
 
cautivadoras como la Victoria de Samotracia estas fosforescencias 
si no vives y amas y enfermas en sus orillas 
 
—ábreme el verdor de tu mirada para que abandone la mía el fascinante 

paisaje— 
 
que más luminoso que la morbosa marina  
será el fuego que la destruya y nos devuelva 
 
—no sólo a ti a y mí, que caminamos erguidos y damos palabras  
y pertenecemos a la única especie responsable y sin excusas— 
 
la noche, la salud y la morada.  
 
 
© Patricia Romero Fernández (Huelva, 1980). Poeta. Inédito, 2012. 
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FACCIONES 

 
 

TODA la sombra del mar está sobre mí 

hermano 
la tierra no es más que un cuerpo saqueado de mujer 
mis manos siembras y siembras desdeñadas 
soy el fruto de colonias enteras, 
un niño una raza escapándose 
empújame ola 
ay las montañas de mi carne 
los valles ultrajados mi conciencia 
mis huesos sujetados con arbustos 
riégame de estrellas universo escabroso 
soy un camino de agujeros 
los ojos sudorosos 
ay mi boca industria sin palabras 
un crepúsculo fue un bello vestido sin bombas 
y mi piel no se erizaba de hachazos 
soy pobre venganza el orgullo de los crueles 
miel densa en las camas de los pobres 
mar limpia el escándalo de estar viva 
socávame hermano y cuando llores 
cuando llores y llueva sobre la simiente 
recuerda que te pertenezco. 
Hombre la tierra es tuya. 
 
 
 
 
 
 
© Zoé Valdés. (La Habana, 1959) Narradora y poeta.  
© Extraído del libro Todo para una sombra, Editorial Taifa, 1986
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EL RÍO 

 
EN OTRO tiempo hubo un río aquí, 

donde ahora hay bancos y losetas. 
Hay más de una docena de ríos bajo la ciudad, 
si hacemos caso a los más viejos. 
Ahora es sólo una plaza en un barrio obrero. 
Y tres chopos son la única señal 
de que el río sigue ahí abajo. 
En cada uno de nosotros hay un río oculto 
a punto de desbordarse. 
Si no son los miedos, es el arrepentimiento. 
Si no son las dudas, la impotencia. 
Un viento del Oeste azota los chopos. 
La gente avanza a duras penas. 
Desde el cuarto piso una mujer mayor 
está tirando ropa por la ventana: 
tira una camisa negra y una falda de cuadros 
y un pañuelo de seda amarillo y unas medias 
y aquellos zapatos que llevaba 
el día de invierno que llegó del pueblo. 
Unos zapatos de charol, blancos y negros. 
En la nieve, sus pies parecían avefrías congeladas. 
Los niños echan a correr tras la ropa. 
Al final, ha sacado su vestido de boda, 
se ha posado sobre un chopo, torpemente, 
como si fuera un pájaro grande. 
Se oye un gran ruido. Se asustan los transeúntes. 
El viento ha arrancado de cuajo uno de los chopos. 
Las raíces del árbol parecen la mano de una mujer mayor, 
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie. 
 
© Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970). Poeta. 
© Extraído del libro “Mientras tanto dame la mano”. Visor. 
   Versión original en euskara: http://kirmenuribe.com/es/testuak/poemak/ 

  

http://kirmenuribe.com/es/testuak/poemak/
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 RÍO ALMENDARES 

 
 

 
Yo no diré que él sea el más hermoso…. 

¡Pero es mi río, mi país, mi sangre! 
Dulce María Loynaz 

 
 

COMO si fuera un serpentín entre la maleza, rara 

podredumbre de los hombres que hacen silencio, te ocultas 
de la noche entre tu agua verdinegra, sanguinolenta 
por el pez que ha quedado en tus entrañas.  Río mío, 
sangre mía, que ya no puedo ver  la patria, que ya  
nada dices al aire de cuaresma ni al palmar  
que hace ocultar tu nombre tan cercano, el signo de pureza 
que en la infancia tenía yo también entre mis manos.  
Tú eres testigo Dulce María, de esta orfandad de las paredes 
de este río que antaño dibujaba cañaverales y veranos, y como bien 
decías, poeta mía: “él no tiene horizontes de Amazonas 
ni misterio de Nilos, pero acaso ninguno le mejore el cielo limpio 
ni la finura de su pie y su talle”, más hoy no es así 
y la luna, especie de arcángel sobre la Isla, nos indica 
otro sendero sobre este río, que es el Almendares, río mío, es cierto, 
país que ha quedado solo, mi sangre otra, nostalgia.  
 
 
 
 
 
© Luis Manuel Pérez Boitel (Remedios, Cuba, 1969). Poeta y abogado. 
    Inédito. 
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Poema visual de Clemente Padín (Uruguay) 
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AL HOMBRE 
 
 

RUGE el agua  

oceánica de vida, 
en rincones bajos  
de la tierra pobre. 
 
Ruge espanto de los días, 
discurre entre el barro, 
anida el dolor 
de pueblos y mundos. 
 
Se hacen tristes los tallos, 
en la entraña de la noche, 
destruida en el silencio, 
mascullando olvido. 
 
Y al alba las horas, 
pachamama pianísima 
que muere y nace 
con el andar de sus ríos. 
 
Y alcanza la tierra 
sus océanos. 
Y alberga en su sexo 
huracanes. 
Y grita solitaria  
sus montañas. 
Y sufre en sus pesares 
al hombre. 
 
 
 
 
 
© Marina Burana (Ciudad de la Plata, Argentina, 1986). Inédito 
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ALUVIÓN 
 

HABLAR de la cuestión de la confianza  

en la finitud de los sistemas de destrucción 
no pertenece a la actual épica del más alto, más fuerte, más rentable, 
otros son los actores y otras las canciones. 
Mientras, el parpadeo de la transacción excava en el destino 
su ruta, rastro de ejecuciones como migas de pan, 
con el trazo firme de unos dientes en el cuello. 
Si, por ejemplo, de la roca deja salir la nuez al ser, 
fruto reciente un día, algo empobrecidas sus facultades 
al inclinar el smog la tarde; 
si ya por trueno, palabra o sentencia levantara este 
polluelo valiente su voz ante la enormidad, no solo 
horizontal, del mundo, y su chillido parvo boqueara 
entre las ubres de las montañas renegón y quejicoso; 
si el alimento escaseara y construir la tierra no supusiera 
orinables centros comerciales, 
podría ser un replantarse de qué aspecto de la convexidad 
es más o menos agradable o del porcentaje en que 
el oxígeno se mezcla con el hidrógeno cuando los dos son libres. 
Porque el saber ha de detenerse en la mezcla. 
Profesionalizado el aliento en la patología de lo productivo, 
nos queda solo el decreciente de la predicción, el paseo aletargado, 
entre la eternidad del plástico, a la cremación de todos los archivos. 
Entonces, ya no mínimos de espíritu sino fantasmales, 
en el RGB de los delirios, volverá la voz agónica de la cría 
a llorarle piedades al volcán, girarán los cuellos al son del asombro, 
que muchos confunden con simpleza,  
y otorgarán precio a quien deba quebrarse, 
los dedos comprarán su ración de bulas y, umbilicalmente 
queridos, lamerán de la conciencia su corretear descabezado, 
su cacareo legalista, su multiplicación de las raciones y los derechos. 
Puede que al animal le pese en el corazón la ruina, 
se soluciona fácil con derivados y fueras de juego posicionales. 
Más que un penar continuado es un pellizco que el recuerdo, 
a veces, provoca cuando la mala salud o la tristeza, 
cuando nos mancha las manos una tos negra y un  
vómito de cuervos echa a perder otra vez las sábanas. 
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Que al animal le duela luego la garganta y engulla 
vacaciones o amplíe los lindes del vertedero porque  
al fin y al cabo  habrá que adecentar el hogar, 
es lo único que calma la ansiedad de la tuerca, 
ese febril dónut con la nariz enfangada que lava con buen 
jabón y mucha lengua sus ásperos eslabones. 
 
Queda el documental, es cierto, eco de esta afasia que 
producen las hipotecas a 30 años. Al verlo, el animal  
se duele y puede ponerle una vela a una indeterminada nostalgia 
y predicar un rato el furibundo rumbo y la cadena de producción, 
consolarse poniendo la cabeza en sus genitales y, ronroneando, 
hacer con vasos mastabas y ocultar semillas en las vasijas. 
Pero luego el animal canta otra vez, que para eso le enseñan canciones, 
chupa un poquito más la cáscara para calmar  
esa sed de lenteja emperatriz que saluda desde el descapotable  
y aprieta el cinturón hasta que la lengua se abre paso desde el estómago 
asomando morada grúa en la boca  
y empieza a devorarse tranquilo,  
trozo a trozo o todo a la vez, 
con el placer que da la práctica bien aprovechada, 
riñoso cuando escupe verde o se le atraganta una rama; 
desafiante cuando lo calcinado le devuelve su imagen, 
orgulloso, Etna hecho, como un caballo 
la boca abierta en día de concurso. 
 
De la larva ni el crujido,  
hundida la corteza revienta el rito el corazón, 
y el meñique desamparado se arrienda y viste con humores necrosados, 
reflejado en la palinodia urbana, agarrotado en el equilibrio brioso 
y nupcial de su gozosa excreción coleóptera. 
Bienaventurado entre las perlas y los de sol racimos, 
obediente hueso que demanda una madre, 
bendito entre todos los cadáveres 
que harán del polvo forense privilegiado, 
amargo escribiente de la fugacidad de esta nuez cariada y ennegrecida. 
 
© Raúl Rubio Núñez (Valencia, 1978) Poeta y profesor. 
    Inédito 
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LOCUS AMOENUS 
 

LA TIERRA está llorando. 

Nuestro salón de estar es un enfermo crónico. 
 
Ahora, 
cuando el futuro tiene dentadura de asfalto 
el locus amoenus de césped terciopelo 
es un moderno centro multiusos 
que contiene -amén de otras facilities- 
varias boutiques de moda primavera, 
restaurantes, gimnasios, salones de belleza. 
Visite los famosos multicines Arcadia, 
podrá usted compartir palomitas 
en el mismo lugar donde se amaron 
bucólicos pastores de mirada extasiada. 
 
La Tierra está llorando. 
Nuestro cuarto de estar es un enfermo crónico. 
 
Hoy, 
cuando sueños y euros son palabras sinónimas, 
el palacio encantado de la Bella Durmiente 
se ha parcelado en urbanizaciones 
de acabados espléndidos, vistas a las colinas 
donde el sol languidece. 
Nadie con buen criterio desperdiciaría 
esta oportunidad tan lisonjera. 
Sleeping Beauty: chalets y pareados, 
el paraíso del siglo veintiuno 
al alcance de cualquier bolsillo acomodado. 
 
La Tierra está llorando. 
Por suerte 
ayer salieron a la calle unos pocos 
armados de coraje para intentar curarla. 
 
Los disolvieron los antidisturbios. 

 
© Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) 
© Extraído del libro "Diario de un destello". Rialp.  
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CONSPIRACIÓN 
 
hay un rumor a revuelta natural en los pastos 
la vegetación y sus semillas asechan 
raíces se abren camino contra los jardineros que aíslan y podan el 
naranjo      

       que no entienden el dolor cítrico de su   
        especie  (los hongos le crecen como 
        escuadrones flexibles y molestos) 

alguien ha roto el diálogo vegetal 
pero    
secretamente 
en los patios abandonados 
el polen apuntala una reunión de luces entre las hierbas salvajes 
comunidades  se prestan su saliva verde      esas manos que son sus hojas 
allí crecen al amparo de si mismas y se espantan la pesadilla última: 

¿los huesos de la Tierra emergían sacudiéndose?      
no entiendes 
que los bulbos conversan 
y largas cartas envían las flores en sus perfumes 
sin metáforas:    a la clorofila le duelen los cortes que limitan su linaje 
hay cabelleras terrestres marchitas que desprotegen los cráneos del mundo 
cuidado 
hay pensamientos enfurecidos en las piedras 
… 
y cocodrilos creciendo en mi cabeza 
nada de grullas 
sí leonas y serpientes 
mefíticas raíces 
tengo este desfile de sabana 
áfrica en mi sangre 
yo le canto a los insectos negros 
a la belleza devaluada del vuelo en las polillas 
a los malqueridos labios murciélagos 
… 
movimientos en la perilla anuncian la visita de un profeta mineral 
tiene ojos de azahar y palillos de dientes con los que se limpia la ternura 
el mundo es el huracán que viene de regreso 
los cuerpos vencidos     ahogados   
y en sus manos aún las llaves bien sujetas 
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el profeta abrió 
aquello afuera está descontrolado 
insectos vuelan a su derredor 
y a su espalda las flores desenfundan sus espinas  
señor profeta 
en esta esquina del mundo 
no hay nada para usted 
aquí tenemos un cielo liberado 
prescindimos del juicio natural 
cenamos junto a leones y estrellas 
en medio de una paz que usted no conoce 
…. 
me gustan esos parques viejos con jardineros viejos 
que protegen cada brote sea simple o de caudalosa estirpe botánica 
esos hombres que hablan con las plantas 
que sepultan las intenciones arquitectónicas del paisajista y sólo retiran las 
flores pulverizadas de los matorrales 

como sacudiendo la mancha de la boca de un niño que acaba de 
comer 

como quitando la brizna de una mirada 
es que ahora se necesita tanta ternura y tanto empeño 
….. 
¿ya viste los mandalas que guardan las flores? 
…… 
no quiero postales con un cielo artificioso 

dame el cielo 
no me heredes zoológicos   no entiendo   la diferencia entre muerto y 
disecado 

entre rifle y permiso cinegético 
permite esos cortes de las espinas cuando entro a territorios solares 
la coexistencia de natura y civilización 
esa lucha con la fuerza salvaje que enfrento 
esas anchas cortezas por las qué trepar 
 luego imágenes necesarias en las noches y sus fábulas 
 con las que me disfrazo    a las que temo 
confiéreme lo que se está desdibujando 

lo que se está yendo 
y una tarde para mirar cómo avanza la araña en su intención 
cómo huelen  los gusanos ocultos en la tierra 
dame recuerdos 
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… 
para acabar 
que no se caiga el poema      piden 
tenga estructura y sentido 
yo pido:    
tenga sentido   no se abisme el mundo 
haya tanto y suficiente: 
fragancias   musgos 
vértebras radiantes o líquidos caparazones 
el reino de bacterias antiguas precisas como balas 
los eucariontes  y también la barca que resuena en este nombre 
los hongos y las hadas 
negrura 
luz 
y rembrandt 
sí 
tanto y suficiente 
tanto y suficiente 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Claudia Luna Fuentes (Cohauila, México, 1969). Poeta. 
Poema ganador del Premio Estatal de Poesía Manuel Acuña 2008. Saltillo, 
Coahuila. México. 
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UNA CARGA  

  

LO QUE EL AIRE, las llamas y el agua no pudieron absorber 

Está escondido en las capas de las rocas 
Y los pedazos de ámbar preservan 
Memorias de insectos extinguidos 
Y los huesos y la carne del Mamut 
En lo más hondo del seno del hielo 
Lo que se puede ver es la punta de un témpano 
Evaporando el ámbar 
Lo que ellos pueden lamentar 
Es la secuencia de la vida pasada 
Y no experimentada 
Sangrientos glotones; rompiendo una partícula 
De la belleza que es la Joya 
En la corona Divina. 
Ella se inclinó para besar 
En su gran compasión 
Con sus labios escarlata a esta simple criatura; 
Esa para quien 
El Coche y las plantas de explotación 
De los tesoros de Gaia se cortan sin piedad 
Sólo para el Insaciable y el Orgullo 
Del demonio — que será el más rico 
Hasta que pierda completamente la razón. 
 
A BURDEN. What the air, flame and water could not bear/ It is hidden in the layers of the rocks / 
And the resin amber lumps keep long / Memoirs of the extinguished insects  /And the bones and 
flesh of the Mammoth / In the deepest Womb of the Ice/ What may be seen is the top of an 
iceberg / Evaporating the amber / What they may lament / Is the sequence of life past 
inexperienced / Bloody gluttonous; devastating a particle / Of the beauty which is the Jewel /In 
the crown of Divine / She bowed to kiss with / The scarlet lips – this mere creature; yet / Out of 
her Grand mercy but for whom / The Car and the exploiting plants  / Of Gaia’s treasures are 
chopped mercilessly / Only for the Insatiable and the daemon’s / Pride- who shall be richest / 
Until it looses the entire reason 
 

 
© Fahredin Shehu (Rahovec, Kosovo, 1972). Poeta e investigador. 
© Poema inédito. Traducción de Jorge Etcheverry. 
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Sección XI 

 

CONTRA LOS COCHES 
Y TAMBIÉN CONTRA  LA TV 

 

 
© Fotomontaje de SAL 

 
 



 362 



 363 

UNA MALDICIÓN 

NEGRO fue el día en el que Diesel 

concibió la máquina siniestra 
que te engendró, invento vil, 
más dañino y criminal 
que la cámara fotográfica. 
monstruosidad metálica, 
fardo y ruina de nuestra Civilización, 
enfermedad principal de la Nación. 
¿Con qué cinismo prohíbe la Ley 
el hachís, la heroína, y sin embargo 
permite tu uso, tú que complaces 
los más bajos instintos de los hombres? 
Los drogadictos sólo dañan 
su propia vida. Tú envenenas 
los pulmones de inocentes, 
tu estruendo turba el sosiego, 
y en las carreteras repletas la gente 
muere a diario por las combinaciones del azar. 
Vosotros, los brillantes técnicos, 
deberíais moriros de vergüenza. 
Vuestro ingenio concibe maravillas, 
ha llevado a los hombres a la Luna, 
ha reemplazado el cerebro por computadoras, 
y podéis fabricar bombas “limpias”. 
Es un escándalo que no tengáis tiempo 
o no os molestéis en construir para nosotros 
lo que la sensatez dice que necesitamos: 
un inodoro y silencioso, 
pequeño y soberbio faetón eléctrico. 
 
© Wystan H. Auden (Londres, 1907-Viena, 1973). POETA 

© Extraído del libro “Gracias, Niebla”. Traducción de SAL. 
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EL CUARTO SUEÑO 
 
 
 

A G. Eich y a B. Zeh 

 

 

 

 

  ESTO no es la selva de Burundi sino el asfalto de Berlín, ¿verdad, Brigitte? 

Pero aún sin carreteras, el Odio es el mismo en cualquier lugar y en 
cualquier tiempo. Lo mismo que el Amor.  Soñamos el Olvido que seremos, 
soñamos que nos entendemos en kirundi y sin embargo el bantú no es una 
lengua comprensible para los alemanes. Hay pastores parados en los 
senderos, exploradores de lo insólito, incógnitas en el lenguaje, pero ¿acaso 
una imagen podría salvarnos de la realidad?  
  Sueño que soy sirena seducida por el icono incomprensible de tu entusiasta 
danza. Sueño que te chupo el dedo gordo del pie y sin embargo sé que al 
despertar me esperará el hambre real, el hombre ficticio, el corazón vacío, la 
casa desocupada y el caldero de los conjuros. Acaso me consuele la 
inutilidad del poema escrito/onírico en la arena, el breve beso de la 
desesperanza, el aceite, el petróleo, la gasolina que engrasa esa monstruosa 
maquinaria del mundo, con la que vamos juntas hacia el ficticio desastre, 
hacia la felicidad del progreso.  
 
 
 
 
 
© Sarah Schnabel (Greven, 1980). Poeta. 
  Inédito. Traducción de la autora y Karl J. Müller 
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DER VIERTE TRAUM 
 

Für G. Eich und für B. Zeh 

 

 
DAS ist nicht der Urwald von Burundi sondern der Asphalt von Berlin, 
nicht wahr Brigitte? Doch auch wenn es keine Landstraßen gibt, der Hass 
ist der gleiche an jedem Ort und zu jeder Zeit. Gleich wie die Liebe. Wir 
erträumen das Vergessen, das wir sein werden, träumen, dass wir uns 
auf kirundi verstehen und trotzdem ist das Bantu keine verständliche 
Sprache für die Deutschen. Hirten stehen an den Pfaden, Erforscher des 
Ungewöhnlichen, Rätsel der Sprache, aber könnte ein Bild uns vielleicht 
retten?  
Ich träume davon, dass ich jene von den unbegreiflichen Ikonen deines 
enthusiastischen Tanzes verführte Nixe bin. Ich träume davon, dass ich an 
dem großen Zeh deines Fußes sauge und trotzdem weiß ich, dass beim 
Erwachen mich der wirkliche Hunger erwartet, der fiktive Hunger, das leere 
Herz, das unbewohnte Haus und der Kessel der Küche/der 
Beschwörungen. Vielleicht tröstet mich die Nutzlosigkeit des in den Sand 
geschrieben (Traum)gedichtes, der unerwartete Kuss deines Mundes, das 
Öl, das Erdöl, das Benzin, das diese monströse Maschinerie der Welt 
schmiert, mit dem wir gemeinsam in das fiktive Desaster fahren, in den 
glücklichen Fortschritt. 

 
 
 
 
© Sarah Schnabel. 16-11-2012 
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EL AUTOMÓVIL ATÓMICO 
(Repuesta al sueño 19/06/61 de A. Hatherly,  

Pág. 20 de Anacrusa, 68 sonhos, Cosmorana, 2009) 
 

 

YO SOY la persona que te acompaña en el automóvil. 

Pero esos otros dos coches no son atómicos, ni siquiera se parecen a 
Polifemo o a un tanque. Son simplemente un faetón eléctrico y un camión 
de la basura. Recuerdas que estás en un sueño. Aún así ese coche sí tiene 
faros y se para a cada instante jadeando. Debes pensar bien, no en estúpidas 
e invisibles ruedas o comparar la tierra con almohadas de aire. Los coches 
no son maquinas perfectas. Su combustión sea de gasolina o metano 
siempre hace daño. ¿Acaso no son, además de asesinos, instrumentos para 
el suicidio? Recuerda a Sexton o Kennedy Toole... Ana, aunque manejes 
bien la materia del poema (el símbolo) sabes bien poco de coches. A los 
coches hay que tratarlos como animales de carga. Aunque también 
requieren su mimo a costa del cariño familiar. Ah, ese sol matinal, en el 
despertar del ancho fondo negro, tú sola y yo sólo, separados por un sueño 
y ocho horas de distancia. Tú acariciando la máquina como si fuera un ser 
vivo y yo, con la precisa intelijencia que no sirve para nada, escribiéndote 
desde el resentimiento del lector defraudado por la musa. Escribiendo como 
aquel oráculo del pasado de moguer que agravia el coche con firme 
complacencia.  

 
©Jack Landes. Escrito el 19/06/12 
 

MARGARET THATCHER... 
 

MARGARET  Thatcher decía 

que un hombre de más de treinta años 
que viaje en autobús -no en avión o automóvil- 
ha de considerarse fracasado 
 
Ése es el evangelio 
de la destrucción del mundo: 
y le sobran profetas 

 

© Jorge Riechmann. (Madrid, 1962). Poeta  
© Extraído de libro “El común de los mortales. Tusquets. 2011 
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CONJURO CONTRA LOS COCHES 
 
PERSONAS, poetas que llegáis en el estío a repostar vuestras cuadernas: de 

cláxones remotos crepita el aire y rayos lastimeros chirrían las ruedas de 
vuestros autos feos. ¿Quién guiará al bravo corcel de cobre? ¿A quién 
recurriremos si esos que pronostican aire limpio nos venden soles amarillos 
con aguas negras? Acaso el moderno chamán de moguer que vuela por los 
cielos de california y conduce un citroen cuatro latas pueda, bajo el cadalso 
prieto del día o sobre el atril del teatro del mar, conjurar el poder de los 
monstruos de la modernidad: «que ningún niño tema el arquero de azabache sobre 
el capó de un coche. Con fango y hojas, con agua y fuego fabricaremos un combustible 
transparente como las mismas irisaciones que la gasolina». Añádase la pócima como 
carburante a todas las limusinas y esperar que las huestes del barquero (que 
son las mismas que las de arquero) se incendien en medio de nubes de 
azufre. Finalmente pronunciar este conjuro: «verde, verdor, verderó de la encina en 
los mares, metales, mar mental, mal-mar, metal de los muertos, con los ojos llenos de cal». 

©SAL, 2012. Inédito 

 
 

SEMÁFORO EN ROJO 
 

SEMÁFORO en rojo. Miras al frente. Al otro lado de la vía la valla esta 

cambiando. No es difícil imaginar a qué. Una mujer desnuda anunciando un 
detergente, una mujer desnuda anunciado una aspiradora, una mujer 
desnuda anunciando un perfume. Aciertas. Poco a poco se va formando la 
imagen de una mujer desnuda dentro de un coche. La mujer eres tú. 
 
 
© Begoña Paz (A Coruña, 1965). Poeta 
© Extraído de “Poesía para bacterias”. Cuerdos de Atar, 2007 
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IMAGINA QUE SOY TU COCHE IDEAL 
 

IMAGINA que soy tu coche ideal: 

una línea sofisticada y aerodinámica, 
un potente motor de dieciséis válvulas, 
elegancia, confort, rapidez de aceleración. 
Pon tus manos al volante. 
Acarícialo. Más despacio. Más todavía. 
¿Qué esperas para ponerme en marcha? 
¿Temes alguna cosa? 
Tengo el depósito lleno y tantas ganas 
de correr sin rumbo 
a cien, ciento veinte, ciento cincuenta 
kilómetros /hora… 
Adoras la velocidad en ciertos tramos, 
Y puedes  hacer con él lo que te plazca. 
¿Y ahora? 
¿Qué pasa? 
¿Por qué frenas? 
 
© Mercedes Escolano (Cádiz, 1964). Poeta. 
© Extraído de “Malos tiempos” (El Toro de Barro, 2001) 
 

MERCEDES (BENZ) 
 

SOY desierto que reclama la rotura del himen de las nubes. 

¿Para qué coches en un desierto? Me da igual un porsche que un SEAT 
pues no sé conducir. Pero adoro los mercedes. ¿Crees que tengo alguna 
posibilidad de aprender contigo? Sueño con que acaricias el volante y te 
detienes frente a meandros inexistentes. Yo te busco como quien busca 
faros en la noche enamorada de tus versos, de lunas tersas y huecas. Acaso 
la (im)posibilidad de una isla nos permita respirar la brisa indecisa y libre de 
gasolina. Acaso un día te ilumine el cruel ojo de Acuario y me permitas, niña 
antigua, probar el oscuro dolor que anida en el dinámico motor de 
mercedes...   benz. 
 

© SAL, inédito. 
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HU-4091-L 
 
 

ADIÓS, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce 

al infierno del desguace. 
Majestuoso, vas hacia la destrucción subido 
en una grúa roja, 
como si fueses Luis XVI camino de la guillotina, 
y yo detrás. 
Pareces un rey. 
Soy el único que ha venido a tu entierro. 
 
Te he querido. 
Rezo por ti un padrenuestro y un avemaría. 
Rezo por ti y me conmuevo. 
Eras el mejor. 
Y lo que vivimos juntos, y las ciudades que pisamos, 
y las carreteras secundarias y los pueblos 
y los mares que vimos, 
y los párquings subterráneos y los túneles helados 
de las carreteras de montaña, con afiladas 
estalactitas a la entrada, 
amenazando nuestra milagrosa inocencia, 
y los mendigos en las avenidas, 
pidiendo en los semáforos en rojo, 
y lo que nos amamos en la oscuridad de las autopistas, 
fundidos en un solo ser: confundida tu carne con mi chapa. 
Me salvaste de la lluvia ácida y de la nieve sin ángeles. 
Con tu aire acondicionado, que está intacto 
después de doce años, impediste 
que me quemara vivo en los veranos españoles. 
Ese aire frío que me subía por la pierna, ay. 
Y eras blanco, 
porque la santidad y el amor industrial y la velocidad son blancos. 
Y cómo me gustaba tocarte las marchas, 
y cómo te ponía la quinta, eh, y qué caña te metías, 
narciso, que eras un narciso. 
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Y ahora todo ha acabado. 
Doscientos sesenta y ocho mil kilómetros hemos estado juntos. 
Fuimos felices. 
Fuimos grandes y definitivos. 
Te doy un beso delante del chatarrero 
y de un negro 
que lleva un chorreante radiador en una mano. 
Te he amado más que a mis amantes, 
más que a mi perro; 
casi tanto, pero no tanto, eh, como al dinero. 
 
Bueno, no te enfades, 
tú también fuiste dinero, 
y aún lo eres, 
y yo también soy dinero. 
 
Perdona que te humille haciendo recaer 
sobre tu hermosa tapicería, 
sobre tus ruedas, manguitos 
y válvulas que han gloriosamente ardido, 
la miseria de España: 
el plan Prever, 400 euros sociales 
(¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?), 
para la clase media, 
que ama la limosna. 
 
Tú, que fuiste mi libertad, que me llevaste cerca del paraíso; 
tú, que me hablabas por las noches y me decías 
“hermano, qué bien conduces; hermano, 
eres el mejor de los hombres”. 
 
 
 
© Manuel Vilas (Barbastro, 1962). Poeta  
© Extraído del libro "Calor". Visor. 
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Nº 5 

 

DONDE las moscas copulan convulsivas 

          en su más largo segundo en el 
sucio borde de la mesa del bar de la autopista estaba sentado yo 
 
y miraba fijamente a través de las estrías a 
 
la gasolinera en la lluvia los jinetes españoles 
          y en incesantes sombras fantasmales 
detrás la fila de coches como costra 
del interior de la tierra. 
 
       Allí vi a Anteo 
transformado en excavadora que 
              mastodónticamente 
devoraba el borde de la carretera: guardián 
 
de las carreteras en mal estado en una tierra roturada 
 
y entre huellas de cadenas se quedó ese 
                    feo arroyo de cables y 
profundamente enterrada en la memoria 
 
la certeza matinal: 
                cómo esta tierra apesta desgarrada. 
 
 
 
 
 
© Durs Grünbein (Dresden, Alemania, 1962). Poeta. 
© Extraído del libro «Grauzone morgens», La poesía señor Hidalgo, 2002 
    Traducción José Luis Reina Palazón 
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LA MUCHACHA DE CARCASSONE 
 

 

DESDE su jaula, sedente, ella observa la luz.  

Una serpiente de plata se acerca por la autopista de los dos mares. No 
te refugies, muchacha, bajo la sombra metálica de los coches. Hay 
algo extraordinario en ese repetido alarde de manos, acaso floración 
vital de la piel ungida de romero. En esta hora, en la que nadie conoce 
a nadie, nada tan necesario para descifrar tu dolor como mi 
amor/rencor. 

 
Salida Carcassone oeste, 16-08-2008, 

A las 16,00 horas 

 
LA FILLE DE CARCASSONNE 

 

De sa cage, assis, elle observe la lumière sur les pavés. 
Un serpent d'argent s'approche de l'autoroute de deux mers. Ne te cache 
pas, petite fille, sous l’ombre métallique des voitures. Il y a quelque chose 
d'extraordinaire dans cet étalage répété des mains, peut-être floraison 
essentielle de la peau oint de romarin. En cette heure, où personne ne 
connaît personne, rien de plus nécessaire de déchiffrer votre douleur 
comme mon amour ma haine. 

 
 

Sortie Carcassonne-Ouest, 16.08.2008, 
À 16.00 heures 

 
© Valérie Deschamps (Carcassonne, 1980) Poeta. Inédito. 
    Traducción de SAL . 
 
Voici la plus honteuse de mes confessions: c'est par mon décadence que j’ai mal 
dissimulée l’amour sous l'ombre de ma conscience trop sévère. J’aime les femmes. 
Puisse-je en être à jamais punie, et brûler par delà les enfers dans les feux qui 
consument les traîtres des grandes lois des hommes et des autoroutes.  
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FAUNA Y PANTALLA 
 
 
 
LA MÁS VISTOSA caparazón de los moluscos, los rojos coreáceos, los falsos 

ojos y floraciones 
La egregia multitud de las alas, abriéndose en un gozo irisado bajo el sol 
No son sino el reverso y la oposición de las zonas más oscuras, escondidas 
en el estuche de la pata del felino 
—No nos pongamos dramáticos mientras repasamos estos hechos del 
mundo animal, al que pertenecemos. 
Eso nos dicen las convenciones de la ciencia y las buenas costumbres 
—No nos salgamos de madre vibrantes pero a la vez transidos de pena. 
Los reptiles que brillan sudorosos 
Las pobres tortugas que remontan las mareas con el propósito de desovar 
No están más 
en las arenas en la gama brusca de la pantalla 
Mientras una voz nos recuerda  
que en el mismo momento en que el espectador las mira 
estas especies están en vías de extinción 
 
—Cerremos pues los ojos— apaguemos el aparato 
aprestémonos a las tareas del día para recabar el derecho a nuestro espán de 
vida 
 
 
© Jorge Etcheverry Arcaya (Santiago de Chile, 1945). Poeta y traductor.    
    Reside desde 1975 en Ottawa, Ontario, Canadá.  
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ODIO TODOS LOS MEDIOS DE 
COMUNICACIÓN 

 
 
 
 

heme aquí  frente  al  televisor 
disfrutando  masacres 
torturándome  la  imagen de  un  dictador 
intentando entender  la  guerra 
heme aquí buscando un apartamento en  la  prensa 
estudiándome  el dólar 
destruida por la economía del  tercer  mundo 
arruinada por  el  precio del  azúcar 
heme aquí escuchando a Michel Sardou 
para captar los giros del francés 
en la  radio  interferida  por mis  ruidos 
heme aquí escribiendo  una simple  carta 
y tirando  una botella  a  la mer  de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Zoé Valdés (La Habana, 1959) Poeta y prosista. 
© Del libro “Vagón para Fumadores”. Lumen, 1996 
 



 375 

 

 
 
 

UNA IMAGEN, la nada, otra imagen, la nada. En directo, en vivo y en 

directo. La edad del sucedáneo. Ciento de aviones sobrevuelan Dallas. Las 
manipulaciones genéticas, los megabancos. El que vende, el que compra, los 
que se envilecen. Pan y circo, debates, congresos, pasarelas. El mercado 
global, las privatizaciones. En la nada ya no hay fragmentos, qué eficacia. 
En crudo, en frío y en directo. Continuidad. Cientos de aviones sobre 
Dallas. La edad del envoltorio y la etiqueta. Los monopolios empresariales. 
El feudalismo. Dinero negro suben los índices, trata de blancas bajan los 
impuestos. La bota de los nuevos amos, el capital, la nada, el capital, la nada. 
El feudalismo, -ZAPIN- No te dejas llevar por el mando a distancia. Pese a 
que nadie valga más que nadie no da lo mismo el juicio de un experto de 
verdad e independiente –que se acalla, se oculta- que el del maniquí. 
Levantarse los pómulos no equivale a erguirse sobre el futuro, la marca no 
asegura el rendimiento, alzar la voz humilla a las razones, curarse del 
espanto no significa desistir en la búsqueda tumbado a la bartola y, sobre 
todo, lealtad no implica vasallaje. 
-CUÑA PUBLICITARIA- 

 
 
 
 
 

© Fermín Herrero (Soria, 1963). Poeta y profesor. 
© Extraído del libro “El tiempo de los usureros”. Hiperión, 2003. 

 



 376 

 

 



 377 

Sección XII 
 

LUAR 

 

 
© Carina Antunes Ivô, 2012 
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EL TERMINO “LUNA” EN DIFERENTES LENGUAS 

LENGUA  LUNA LENGUA  LUNA 

Inglés Moon Croata Mjesec 

Checo Měsíc Serbio месец 

Alemán Mond (m) Eslovaco Mesiac 

Letón Mēness Afrikáans-
Holandes 

Maan 

Lituano Menulis albanes Hënë 

Estonio Kuu Rumano Lună 

Polaco Księzyc Turco Ay 

ruso Луна Chino y 
Japonés 

月 

Haitiano criollo lalin yiddish         
Danés Månen Hebreo ירח 
Portugués, 
gallego 

Lúa Húngaro Hold 

telugu        Vietnamita mă  t trăng 

Francés Lune Armenio Lusin 

Yanomami Peribö-riwe Swahili Mwezi 

Euskara Ilargia Aymara Phaxsi 

Quechua Killa Bereber Luz de 
luna 

Ziri 

¡kung-ekoka ǁnwai  ¡kung-ekoka Sangre=ǀiŋ  

¡kung-ekoka 
(se lo debo al 
anterior libro) 

agua = ǁguː  ¡kung-ekoka  Tierra=k''a -

ǁgwi 
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LA CREACIÓN DE LA LUNA 
Amazonia, Indios Caxinauás 

 
EL HOMBRE le cortó el cuello y dejó la cabeza. 

Los otros se fueron a buscarla. 
Apenas llegaron, pusieron la cabeza en una bolsa. 
Poco después, la cabeza cayó al suelo. 
Volvieron a meter la cabeza en la bolsa. 
Poco después, la cabeza volvió a caer. 
Forraron la bolsa con otra bolsa más gruesa. 
Sin embargo, la cabeza volvió a caerse. 
Cabe señalar que llevaban la cabeza para mostrarla a los otros. 
No volvieron a meter la cabeza en la bolsa. 
La dejaron en la mitad de camino. 
Y se fueron. 
La cabeza fue rodando detrás de ellos. 
 
Cruzaron el río. 
Pero la cabeza los siguió. 
Subieron a un barco cargado de fruta, 
a ver si la cabeza pasaba hacia adelante. 
 
La cabeza se detuvo bajo el árbol 
y les pidió frutos. 
Los hombres sacudieron el árbol. 
 
La cabeza tomó los frutos. 
Depués pidió mas. 
Los hombres sacudieron el árbol 
para que los frutos cayesen en el agua. 
La cabeza dijo que allí no podía ir a buscarlos. 
 
Entonces, los hombres tiraron los frutos lejos, para apartar 
la cabeza y poderse marchar enseguida. 
Mientras la cabeza iba a buscar los frutos, 
los hombres descendieron del árbol y partieron. 
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La cabeza volvió, miró el árbol, 
no vio a nadie 
y continuó rodando. 
Los hombres se quedaron esperando 
para ver si la cabeza iba tras ellos. 
Y la vieron llegar rodando. 
 
Corrieron. 
Llegaron a las chozas, dijeron a los otros que la cabeza 
se avecinaba y que tenían que cerrar la puerta. 
 
Cerraron las puertas de las chozas. 
La cabeza llegó y ordenó abrir las puertas. 
Los dueños de las chozas no las abrieron porque tenían miedo. 
 
Entonces la cabeza se puso a pensar en lo que iba a hacer. 
Si se convertía en agua, se la beberían. 
Si se convertía en tierra, la pisotearían. 
Si se convertía en casa, los hombres la habitarían. 
Si se convertía en buey, lo matarían y luego se lo comerían. 
Si se convertía en vaca, la ordeñarían. 
Si se convertía en harina, se la comerían. 
Si te convertía en frijoles, la cocinarían. 
Si se convertía en el sol, cuando los hombres tuviesen frío, tendría que 
calentarlos. 
Si se convertía en lluvia, la hierba crecería y los animales la pastarían. 
 
Entonces pensó y dijo: "Seré la luna" 
Gritó: «¡Abrid las puertas, quiero llevarme mis cosas.» 
Ellos no abrieron. 
 
La  cabeza lloró. Gritó: «Dadme al menos 
mis dos madejas de hilo.» 
Pero ellos tiraron las dos madejas por un agujero. 
La cabeza las cogió y las echó hacia el cielo 
Le dispararon dos pelotas a través de un agujero. 

También les pidió que le acercaran una varita 
para enrollar el hilo y poder subir por él. 
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Luego dijo: «Ya puedo subir, me voy al cielo.» 
Y empezó a subir. 
 
Los hombres abrieron las puertas. 
La cabeza seguía subiendo. 
Los hombres gritaron: «¿Vas al cielo, cabeza?» 
Ella no respondió. 
 
Al llegar al Sol, enseguida 
se convirtió en Luna 
Por la noche, la Luna era blanca y hermosa. 
Los hombres se maravillaron; 
Había sido la cabeza la que se había convertido en Luna 
 
Mito de los Caxinauás. Traducción del portugués de SAL 
Versión portuguesa en: 
http://pracadapoesia.blogspot.com.es/2009/03/criacao-da-lua.html 

*** 
 
LOS HIJOS DE LA LUNA – ILARGIAREN SEMEAK 

Mito de los indios yanomamis 

 
   "(1) Todos los yanomamos, [todos los napë], somos sangre de Peribo. 
Peribo-riwë [La Luna, masculino para los yanomanos] vivía en este mundo 
junto con su hija y con su yerno Amoawë. La hija se llamaba Purima-yoma. 
Esta hija le tenía mucho miedo al esposo. Ella no quería tener esposo; solo 
lo quería como hermano. A Peribo-riwë no le gustaba eso; le daba rabia, le 
daba vergüenza. Un día (2) invitó [ordenó] a su hija y a su nieto y se fueron 
al monte, lejos del xapono. [(3) Allá agarró a su hija y la estranguló. Después 
le dijo a su nieto que con un atari le sacara los ovarios. El nieto obedeció: 
los sacó y se los dió a Peribo-riwë, quien los embojotó en unas hojas. Con el 
bojote volvieron al xapono.  
[Padre e hija discutieron a causa de Amoawe y tan acalorada resultó la pelea que de 
resultas de un golpe de su padre, Purima-yoma cayó al suelo y quedó inconsciente, 
esparciéndose por el suelo unos granos de maíz que llevaba en una cesta de mimbre. 
Peribo-riwë, muy asustado creyéndola muerta, salió corriendo con su nieto, al que obligó a 
recoger los granos desparramados envolviéndolos en unas hojas. Al llegar a su casa, hizo 
que el nieto los cocinara e hiciera una pasta que luego se comió.] 
 

http://pracadapoesia.blogspot.com.es/2009/03/criacao-da-lua.html
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   La hija no había muerto. Después de que se fuera su padre, volvió en sí y 
se transformó en cocuyo (desde aquí, Noguerol confunde cocuyo con 
conuco) [(4) En el xapono Peribo-riwë asó el bojote y se sentó a comer los 
ovarios de la hija] [Después de haber comido el guiso que le cocinó el nieto, 
Peribo-riwe se sintió muy raro] Pero cuando terminó se sintió muy raro. 
Enseguida el cuerpo se le fue poniendo caliente y, como loco, comenzó a 
pasearse por el xapono, por aquí, por allá, soplándose aire [con un xohema]. 
Estaba inquieto y gritaba por el ardor que sentía. Después se fue al patio, 
caminando, y allí comenzó a subir por los aires. Los no-patabï se reían de él. 
Peribo-riwë seguía subiendo. Ahora ya no se abanicaba. (5) Los niños 
[muchachos] [creyendo que era un juego], le tiraban palitos [le tiraban palos, 
igual que hacen para conseguir la fruta] [Los demás se reían; pensaban que 
iba a bajar de nuevo, que sólo estaba dando demostración de sus poderes] 
  Pero Peribo-riwë ya iba alto. Entonces los hombres comenzaron a juntarse 
en el patio; apuntaron con sus arcos y lo flechaban. Él seguía subiendo, 
dando vueltas [(6) También lo flechaba Pokoïhïbëma-riwë, pero no podía 
acertarlo. Los Atamari también vinieron a flecharlo, pero tampoco 
acertaron]. Suhirina-riwë seguía acostado, tranquilo, (7) mirando para 
arriba. No se apuraba [Estaba acostado como un waiteri. Los viejos ya 
estaban comentando: -¿Por qué no lo flecharon cuando estaba bajito? 
Ahora ya está muy alto. Peribo-riwë se escapó. Nadie más lo va a agarrar]. 
   En eso, Suhirina-riwë se bajó del chinchorro, cogió su arco y sus flechas, 
se puso a mirar hacia arriba [y dijo: -Asiëëënnn, ¿por qué no le tiraron 
cuando estaba bajito? Ahora está muy alto. Entonces jaló la cuerda del arco. 
La encontró floja y la templó. (8) Todo eso hizo para que nosotros 
aprendiéramos a templar nuestros arcos antes de disparar la flecha. Si no 
acertamos, es porque tenemos el arco flojo. 
   Después, apuntó con una flecha [de punta rahaka]. Peribo-riwë no se 
movía más; estaba acomodado en su sitio, [en el cielo, y miraba para abajo]. 
Suhirina-riwë soltó la flecha... Le había acertado en el pecho [allí donde 
tenía la tetilla]. Todos gritaron. 
   En seguida, de la herida comenzaron a caer gotas de sangre. Cada gota 
que caía se transformaba en un waiteri yanomamo nuevo [(9) porque caían 
sobre el mismo cocuyo en que se había convertido Purima-yoma, y ésta las 
hacía germinar.] Peribo-riwë se fue quedando sin sangre, sin fuerza, jipato; 
así fue bajando poco a poco hacia el borde de la tierra. (10) Allá se 
transformó en un cerro alto [se transformó en luna sobre un cerro alto] [que 
llaman Peribo-makï], lejos, lejísimo, [(11) y desde entonces alumbra por las 
noches con su luz blanca y mortecina] [donde ni siquiera los napë viven. 
(12) Allá viven los Yai. Así murió Peribo-riwë. (13) El peribo de ahora no es 
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el cuerpo de Peribo-riwë; es su no-porebï. Por eso es malo: se lleva el alma 
de los niños y estos fácilmente se mueren. 
   Ese mismo día, Suhirina-riwë y su familia se convirtieron en esos 
alacranes, que son pequeños pero pican duro; Pokoïhïbëma-riwë y su 
familia se transformaron en esos alacranes grandes (y negros, pero no 
venenosos) Los Atamari se fueron a vivir sobre los palos del monte y 
quedaron transformados en esos hongos (cuyo nombre genérico es peribo) 
(14) Los demás yanomamos de entonces se transformaron en zamuros y 
volaron a las matas cercanas; los que eran gente grande y buenos xapori se 
convirtieron en zamuros reales. 
  

Mito del origen de los Yanomamos.  
© Extraído de A. Pérez. Ovarios, gemelos y mezquindades: sobre ediciones de mitos 
y literatura. Véase también: Cocco, L. (1972). Iyewëi-teri. quince años entre los 
yanomamos; ETP Don Bosco, Caracas, 498 págs. 

 

PEQUEÑO VOCABULARIO YANOMAMO 
 
Cocuyo: insecto coleóptero de América,, parecido a la luciérnaga, que despide 
de noche una luz azulada. También un árbol. En este caso parece esta acepción 
la correcta. 
Naiki:  El hambre específica de carne o pescado se dice "naiki". El hambre 
genérica se denomina "oji". 
Reaho: Ceremonia religiosa, ritual de muerte. 
Waiteri: guerrero "yanomamo". 
Yopo: Cierta sustancia alucinógena, extraída de plantas, que utilizan los 
"yanomami" en ciertos ritos. 
Xapiripë: espíritus de la selva. Son muy pequeños y brillan como la luz. Hay 
muchos, muchos xapiripë, miles de xapiripë como estrellas. Los hekuras son 
malos espíritus. 
Xapono: cabaña de uso múltiple de los pueblos yanomamos, cada uno de forma 
cónica o rectangular, rodean un espacio central abierto. Cada familia tiene su 
propia área dentro de un xapono (shabono) dado. 
Xapori: líder espiritual del grupo, a veces, sinónimo de chamán. 
Zamuro: buitre americano 
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LA LUNA CAMBIA DE JARDÍN                              
 René Char 

EN LA SERENIDAD, verde 

presencia, ocultas 
el venero de tu ser. 
 
Eres la inocencia solar, 
el ojo de la noche. 
 
Las estrellas desconfían de tu canto. 
 
Qué saben ellas de transparencia. 
 
Hace tiempo que no tienes corazón. Tu imperio es el olvido. 
 
Vienes como una roca blanca a desnudar los sueños. 
 
La vida es ese instante que diluye tu luz. 
 
En la nada te ofreces. 
 
Cambias de soledad como de tiempo el mundo. 
 
Sólo tu mirada permanece. 
 
Miras el agua del pensamiento, la raíz del fuego, 
la insólita pasión, la sílaba en cenizas, 
la sed, la sombra, el suspiro, el silencio. 
 
El alma reconoce otro vuelo en tu mirar. 
Entonces brota en ella el recuerdo. 
 
Pequeño sol de la mente, ojo del tiempo. 
la confianza inventa sus estrellas. 
 
Pupila estremecida, busca para su instante un corazón. 
Corónalo de dicha. 
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Cal desnuda que despierta a la muerte, 
dile que la vida es la otra cara, tu oculta transparencia. 
 
Amar es olvidarse. 
 
Cambia la soledad la memoria del mundo. 
 
Sólo tu mirada permanece. 
 
En la serenidad, verde 
presencia, un camino  
de luna atraviesa el jardín. 
 
© José Luis Reina Palazón. (La Puebla de Cazalla, 1941)  
  Poeta y Traductor. 
© Extraído de libro Exotarium II: Cuerpo Inseguro    

 
SANGRE (fragmento) 
 

SI es la luna quien rige las mareas, 

¿qué raro astro llama las sangres de nuestros dos ajenos cuerpos? 
Es un astro que no podrían ver tus ojos o los míos, 
vive oculto por la luna y el sol. 
Su materia cruel juega con los signos de sus partículas 
Sin temer ponerse en riesgo, estallar, cambiar de forma, 
Tornar a pequeñas partes, 
Asteroides en otras órbitas 
o polvos 
disperso polvo viajero. 
Un astro absurdo. 
Es por él que mi sangre tira hacia la tuya. 
Si ésta no tiene inclinación por mí, 
entonces has de ser tú quien rige la mía, tú mi luna. 
Tú quien gobierna la tendencia. 
Por tus venas sin reventar circula esa sensata sorda, tu sangre caliza. 
 
© Carmen Boullosa (México DF, 1954). Poeta. 
© Extraído del libro "La Delirios". México, DF.: FCE, 1998. 
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IV 

LA ÚLTIMA vez brillabas como una flor extática en las paredes. Parecías una 

de ellas. Eran colonias salvajes, diminutas, terribles. Tenías ojos diversos en 
todas tus alas, y aunque no lo escribieras, la planta del veneno ya crecía en tu 
bolsa. Habías robado, estaban desnudas, pero ya nada podían reclamarte. 
Habías crecido, eras una mujer mayor, y los barcos que construyeron para 
perseguirte, no eran uno solo de tus anillos. La luna pesa sobre tu valle y te 
recrimina. “Sólo mientras duerme el dragón” - dices-  “No me cubras, no me visites. 
Mi casa es una enredadera; en lugar de tomates cultivo arañas, y en el de las cebollas y el 
caldero que pueden con la realidad, escribo.” 
 
© Lucía Estrada (Medellín, Colombia, 1980). Poeta. 
© Extraído de libro: “Maiastra”. (Ediciones Arlequín, Medellín, 2003) 
 

NÔTRE DAME LA LUNE 
 
A UN lunático no se le recitan profecías. Él mismo es la Profecía. 

Gracias a ti sé que hay pensamientos estériles, ojos espurios, pequeños 
misterios, flores mudas en el bronce de Selene. Escribir bien no es sólo 
buscar la honestidad del verso sino poner en él el mal que nos atenaza, el 
resplandor del odio, la flor negra de la bilis que de seguro (no) nos hermana. 
Porque la literatura no es testimonio de nada ni de nadie. Escribir poesía no 
es escribir historia. Aunque tu silencio excéntrico trence el gesto furtivo de 
quien sabe que la vida vale menos que un anillo de plástico, yo, el que 
edifica eternidades en auroras de sangre, sólo puede ofrecer sexo y muerte. 
La roja sangre que nos hace humanos sabe a cieno y herrumbre y no al 
verde magnesio de la madera. Sí, Luna Ausente, Flor enferma, si lees esto 
sonríe, pues las sonrisas son semillas de dioses piadosos. Las sonrisas son 
las semillas que siembran aquellas poetas muertas que no necesitan que les 
recen pues están vivas para siempre.  
 
© Julio Laforga (Avellaneda, Argentina, 1990). Poeta. 
    Poema inédito del libro “La hija de la luna”. 
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EL DOLOR DE LA LUNA 
 
el azul del día no trae buenas noticias 
tu dolor no abandona la miseria 
tus lágrimas no se secan, viejo tiempo 
 
incluso el color de la luna sustrae el vino a la noche 
el centro de un negro vacío herido 
dentro de mí el dolor de una serpiente ciega 
 
cada uno de los dioses envenenan la vida: 
si siembran amor cosechan odio. He aquí, mi amor, 
dos infiernos parecidos con las mismas historias 
 
me hace daño el poema 
 

COMO SI 
el azul del infierno fuera  
enterrándose en la noche  
en la luz de la luna con su espurio silencio 
el día se debatía entre la esperanza y la inquietud   
y mi dolor abrazaba la tierra  
 
el tiempo, cada vez más paralizado, se detenía en  las curvas  
de un pozo seco donde no se saciaba la muerte 
 
solo él me comprendía, él me conocía 
conocía al polvo, a la tierra y al viento 
y al gato que siempre se partía a la hora de la lluvia 
  
la vida ya era menos vida 
en ese instante el poema era la muerte 
 

© Sedef Kandemir (Ankara, Turquía)  
© traducción de Handan Yavuz y SAL.  
    Versión original en: http://www.antoloji.com/sanki-150-siiri/
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DE MI CUADERNO DE 
EXPERIMENTACIONES XCII 

 
para Juliano Bittencourt 
y Valdomiro Bittencourt 

 
la luna se destapó: era un tanque de nitrógeno. 
 
hosanna en las alturas, 
 
en el punto ciego de los guantes quirúrgicos 
en el punto ciego de las pinzas 
 
y de los bisturís 
 
el altísimo laboratorio. 
 
* 
 
era un valle sacrocientífico . 
 
se congelaron dentro de la luna nuestros 
diez litros de sangre. 
 
las cápsulas de tu semen 
y de mis óvulos. 
 
* 
desde entonces la luna canta su proprio derretimento. 
 
las radiografías salen de los cajones por la noche, 
se acuestan en la tierra 
 
y misteriosamente  
se encajan unas con otras. 
 
hosanna en las funduras, 
 
aquí los esqueletos conversan con los ventrílocuos. 
sus mandíbulas se abren y se cierran, 
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(pero no lo suficiente para saber de quien es el brazo que los controla . 
de dónde viene la voz). 
 
* 
oíamos en la habitación, 
¿te acuerdas? 
 
te lo juro, cantaban tu nombre 
la torre  
 
inspiraban miedo. 
 
* 
sé que estábamos allí. 
 
los investigadores intentaron llamarnos; 
los becarios capes/cnpq*, 
 
los doctores, 
 
el bajísimo laboratorio. 
 
alguien diría que el sepulturero se irguió, iluminado — 
sobre el barro que el mismo amontonó, 
 
con su pala. 
 
 
 
*capes: Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
*cnpq: Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico  
 
 
 
 
© Mar A. Becker (Brasil, 1986) Poeta, profesora y filosofa. 
    Traducción de SAL 
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DOS POEMAS DE TÂNIA TOMÉ 
 
13  
La mano que te escribe se arruga  
en este proceso de dolor y lucha.  
Estoy naciendo de mi abuela Benga.  
En mis palabras está mi nacimiento  
en el canto de las tungurúluas, saltando  
estos pensamientos que te escribo. Hermano,  
la tierra tiene síntomas, tiene el problema de existir,  
sufre de sufrimiento, y todo en su ranura  
habita en una hemorragia roja 
sin prisa por acabar. Estamos para ser,  
hermano. Atchis. Me constipé.  
Hasta siempre, firmado Neto  
de Benga de donde camina la luna.  
 
6 
Mientras te hablo crece una luna redonda 
luminosa en el aire. Y otra luna me sale por la boca. 
Y otra luna por los dedos. Y  
muere para yo nacer. Mi madre soy yo. 
Es todo lo que quería ser. 
Montaña y mar en la misma calabaza 
por donde bebo el mundo. 
Ah madre como te agradezco la existencia. 
¿Cómo esta ahora el tiempo ahí fuera? 
El cielo esta terriblemente bello, rojo redondo, las casas están 
giradas del revés. ¿Serán casas? ¿o serán chozas? 
¿Serán cabañas las casas? ¿Qué habrá sido primero? 
Se que ya estás moviendo la cabeza 
y tus ojos encogieron de tanta estupefacción. 
Pero el mundo es lo que está ahí fuera, 
la forma en como veo el mundo, profundamente dentro. 
¿Y si te dijese que el tiempo no existe? 
Y que nosotros estamos quietos y estáticos. 
 
© Tânia Tomé (Maputo, Mozambique,  1981). Poeta y cantante. 
© Extraídos del libro “Conversa com a sombra”. 
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PU(N)TO PARAÍSO 
 
 
 
 

Et la fleur de chair montra son nombril 
rose où vint neiger l'écume des cœurs! 

Jack Landes 

 
  

YO SOY de la Luna como tú eres del Sol. 

Ahora que agonizan estrellas, planetas y soles, quieren 
hacerle la autopsia a la sirena más bella. Yo vivo este 
drama con el dolor de una hormiga perdida en el 
desierto. Acaso sea demasiado tarde para que La Luna 
abra los ojos y escriba el poema de una boda alquímica. 
Es demasiado tarde, sí, ya se ciernen sobre madre e 
hija, un paraíso de almendras amargas: Oh, Flor de los 
abismos sin fondo, ¿es el amor una enfermedad? 
¿bipolar? Tu ombligo: diana de mi encendido odio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
©  Silvia Arce Lain (Murcia, 1982). Poeta. Inédito. 
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© Carina Antunes Ivo (Faro, Portugal, 1987). Poeta, artista y cantante. 



 393 

SIBILA DE CUMAS            
(Pindárica en la Capilla Sixtina) 
 
 

DE PRONTO, en el espejo 

del ascensor,  
unos ojos cansados me contemplan 
como si yo tuviera de repente 
cientos, miles de años.  
Imagen de mi abuela, que me mira (me miro) 
sin brillo en la mirada, sin tristeza 
del tiempo que se fue o la belleza perdida.  
Sin sorpresa. Sin miedo. 
La luna me devuelve mi melena 
de dama de los lagos de ceniza,  
mi carne que se hunde  
como barro o arcilla donde apenas  
si emergen ya los pechos como hermosos nautilus. 
Gemelas en vejez, mi abuela y yo  
(yo difunta, ella viva)  
no nos decimos nada: en el espacio oscuro 
estallan las estrellas en planetas azules  
o chocan o se encogen en agujeros negros. 
Así son, lo sabemos, estas cosas.  
También sabe mi abuela, yo lo sé, 
que hemos llegado a ser exactamente quien somos: 
imagen de la Tierra que permanece y pasa, 
leve como la espuma, dura como el granito, 
erosión de la edad o milagro en caliza. 
Y en el centro del último hueso del corazón,  
medula de la luz, la conciencia del fuego. 
 
 
 

© Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier. (Paris, 1962)  
    Poeta y profesora.   Inédito 
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GEDIG VAN DIE MAAN/AARDE 
 

ek verlang na mense wat ek nooit sal ken nie 
M. Vermaak 

 

….die aarde sal niks wees sonder die maan nie/en jy, klein 
suiderblom, is die suurlemoen-maan van my drome/jou sketse en 
liedjies troos my omdat ek jou nooit op die aarde sal ken nie/ten 
minste het ek jou stem van die maan/en die hoop dat jy vir my sal 
skryf na die aarde/of aan die son wat  homself offer aan die 
aarde/ons is niks meer nie as gevange lig in atome van koolstof /die 
grootste sirkel van al die sirkels/met die onsigbare krag van die 
donkerte/en ek, wat water, reën is, mag  goed of sleg vir die blomme 
wees (sy blomme groei oor elke honderd jaar)/ daardie blomme van 
ys wat  aan die walle van die dagbreek wag/ daardie blomme van vuur 
wat  die blousel van die blou nagte aansteek/daardie straatblomme  
wat wag op klante in die voorstede van kaapstad/maar ek kan nie 
altyd geheue wees nie, ook nie see soos daardie krappe (monde) 
vioolspelers wat in die skemer van die moeras verskyn nie/ek kan nie 
vuur wees wat berge spuug nie en giftige wolke/gun my tyd  Maan, ‘n 
bietjie meer tyd/sodat jou getye die gebreke van hierdie wanhopige 
skrywer verdrink….   

 

POEMA A LA LUNA / TIERRA   
 

...la tierra nada seria sin la luna/ y tú, klein suiderblom, eres la luna de limón de mis 
sueños / tus lienzos y tus canciones me consuelan de que nunca te conoceré en la 
tierra/ al menos tengo tu voz de luna / y la esperanza de que me escribas a la tierra/ o al 
sol que se sacrifica por la tierra / no somos más que luz encarcelada en átomos de 
carbono/ con la fuerza invisible de lo oscuro/ y yo, que soy agua, lluvia, puedo ser 
buena o mala para sus flores (las flores florecen cada cien años) / esas flores de hielo 
que esperan en las orillas del alba / esas flores de fuego que incendian de índigo las 
noches azules / esas flores de la calle que esperan clientes en los suburbios de 
capetown / pero no puedo ser siempre memoria ni mar como esos cangrejos/bocas 
violinistas que aparecen en el ocaso de la marisma /no puedo ser el fuego que escupe 
montañas y nubes tóxicas / dame tiempo Luna, un poco de tiempo más / para que tus 
mareas ahoguen el mal de este escritor desesperado... 
 

© SAL. Traducción al afrikáans por Anina Bester. 
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LA LUNA 
 

dame tiempo La Luna  
todo se ha ido, observa 
todo se ha marchado llorando 
las aguas se han enfriado 
 
ahora tenemos que sacrificarnos La Luna  
un sacrificio traza una línea fría  
en el cielo sobre nosotros tres 
es demasiado tarde ahora, demasiado tarde 
 
uno a uno todos mis soles me han abandonado  
y jamás van a devolverme la vida 
un Águila se lanza desde mi frente 
   cortando el cielo 
el ruido atronador de una noria invisible 
    viene de alguna parte  
 
los recuerdos lejanos 
como cangrejos 
que salen a la puesta del sol 
 
los últimos soles los últimos soles también en el ocaso 
mira  
tu viniste a mi vida con todos tus círculos metálicos  
 
con fuerzas invisibles  
con dolores sombríos e incomprensibles, has renacido,  
mientras que tú 
amedrentada  
no tienes nada de humano La Luna  
 
aunque parece que todo es posible, que todo puede ser explicado  
hay algo encerrado y oculto en alguna parte   
Oh, de todas formas vuelve Emperatriz,  
y tómame por última vez en la sombra de tus ojos  
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y trénzame un moño con una vieja cebolla salvaje 
envuelve mi cara y mis heridas  
con algodones y ungüentos La Luna  
prepara para mí una fiesta pagana 
 
como las siluetas pasan a través de sombríos muros  
como las flores heladas esperan la noche azul  
como el faro barre un mar sin límites  
como el péndulo que se balancea en un espacio de plata  
El Ahorcado   
un Monje, un Caballero 
la mandrágora alimentándose de tus lágrimas  
filtrándose bajo la ventana negra   
    como una nube de humo tóxico, 
        deslizándose  
            deslizándose, La Luna, del principio al fin 
 
 
dame tiempo La Luna  
un poco de tiempo  
para que oiga,  
una vez mas la lira de Selene 
y el canto violeta de las sirenas, 
allá a lo lejos.  
  
 
 
 
 
 
 
 
© Lâle Müldür (Aydin, Turquía, 1956). Escritora y poeta. 
  Traducción del inglés de SAL Versión original en:  

http://atlasinyuku.blogspot.com./2012/04/la-luna-lale-muldur.html 
 

 
 
 

http://atlasinyuku.blogspot.com./2012/04/la-luna-lale-muldur.html
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CUERPO DE MEDIA NOCHE (I) 
 
                             I 

AGUARDO a esa extraña luna 

que codició guerras entrañas. 
La que vence la luz en las tripas 
y en los hemisferios de sus noches mientras quema. 
La de mi cuerpo con sus marcas de luna. 
Y el espíritu de las aguas en el cuello, 
la expresión que desentraña máscaras y remueve en la tierra. 
Van a pasar siglos despertando piedras 
mientras me miro e intento sentirme. 
En el espejo 
de nuevo nueva piel y ondeo. 
Primaveras y almarios que rigen y estallan y contienen si soy yo. 
Y debería ser yo, 
hundir la luna en las entrañas 
y recorrerme. 

 
CORPO DE MEDIANOITE (I) 
Agardo a esa estraña lúa 
que cobizou guerras entrañas. 
A que vence a luz nas tripas 
e nos hemisferios das súas noites mentres queima. 
A do meu corpo coas súas marcas de lúa. 
E o espírito das augas no pescozo, 
a expresión que desentraña máscaras e remexe na terra. 
Van pasar séculos espertando ás pedras 
mentres me miro e tento sentirme. 
No espello 
de novo nova pel e ondeo. 
Primaveras e almarios que rexen e estalan e conteñen se son eu. 
E debería ser eu, 
afundir a lúa nas entrañas 
e percorrerme. 
 

 
© Emma Couceiro (Cospeito, Lugo, 1977) 
© Extraído del libro "As entrañas horas". 1998. Traducción de la autora. 
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CUARTA PROPOSICIÓN SOBRE LOS 
COLORES 

 
4 

L'OEIL tors de la mi-lune tord les images et crée une scission des 

teintes. La Iune, en ses quartiers, crée une distorsion entre la forme 
et la couleur. Toutes les couleurs, au clair de lune, semblent avoir 
partiellement quitté la forme. La torsion est si totale parfois et la 
scission des teintes est si absolue, qu'un objet mauve, au clair de 
lune, á la sortie soudaine de la Iune hors d'un nuage, prend 
subitement une teinte décolorée de brun, coiffé de deux halos rose 
et bleu sur les côtés, tel un monde brun éclipsant deux astres bleu 
et rose. Les rayons de lune créent, au sein des formes flottantes, 
des éclipses de couleurs, faisant les soleils des couleurs, la nuit, 
jouer á cache-cache derrière les formes, comme l'esprit dédoublé 
d´un  fou se poursuivant au sein de sa propre piste cérébrale. 

 
4 

EL OJO curvado de la media luna tuerce las imágenes y crea una 

separación de las tonalidades. La luna, cuando está en cuartos, 
provoca una desviación entre la forma y el color. Todos los 
colores, en el claro de luna, parecen abandonar parcialmente la  
forma. A veces el desplazamiento es tan completo y la separación 
de tonalidades tan absoluta, que un objeto malva, en el claro de 
luna, tras su súbita salida fuera de una nube, adopta 
repentinamente una coloración de un pardo apagado, cubierto a los 
lados por dos halos rosa y azul, como un mundo sombrío que 
eclipsara dos astros azul y rosa. Los rayos de luna originan eclipses 
de colores en el seno de las formas flotantes y, por la noche,  
provocan que los soles de los colores jueguen al escondite con las 
formas, como el espíritu esquizofrénico de un loco que se 
persiguiera en el seno de su propia circunvalación cerebral.  

 
 
 
© Malcom de Chazal (Islas Mauricio, 1902- 1981). Poeta y narrador. 
    Traducción de Ramón Mayrata
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EL ASTRÓNOMO 
 
 

  SÓLO le dije: "Cuando en la noche la luna llena se enrede entre las ramas 

del Kadam36, ¿alguien podría atraparla?" 

Pero Dâdâ [hermano mayor] se rió de mí y dijo, "Baby, eres el niño 
mas tonto que he conocido jamás. La luna esta siempre lejos de 
nosotros, ¿como podría cogerla alguien? " 

Yo le dije, "¡Dâdâ qué loco estás! Cuando mamá nos mira desde la 
ventana y nos sonríe mientras jugamos, ¿la llamarías desde lejos?" 

Sin embargo él me dijo, "¡Eres un estúpido! pero, niño, ¿donde 
encontrarías una red lo suficientemente grande para atrapar la 
luna?"  

Yo le dije, "Seguramente la podrías coger con tus manos" 

Pero Dâdâ se echó reír y dijo, "Eres el niño mas tonto que he 
conocido nunca. Si la luna se acercase, verías que es demasiado 
grande". 

Pero yo le dije, "Dâdâ, ¡qué tonterías os enseñan en la escuela! Cuando 
mamá inclina su rostro para besarnos, ¿parece su cara demasiado grande?" 

Pero Dâdâ todavía me dice, "Eres un estúpido." 

 

 

 
© Rabindranath Tagore (1861-1941). POETA y filósofo. 
© Extraído del libro “Luna Creciente” . Traducido del original bengalí por el 
propio autor.  Macmillan and Co., 1913. Traducción del inglés de SAL 
 

 

                                                           
36 El árbol de Kadam es Neolamarckia cadamba,. Es nativo del Sur y Sudeste Asiático y 

puede llegar a los 45 m. de altura... 
 

http://www.eldritchpress.org/rt/tagore.htm
http://www.eldritchpress.org/rt/tagore.htm
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LA  MENDIGA LUNA 
 

 
© Elena Sánchez Balonga, 2013 

 

Le moindre mot rend hommage à l’image. 
Jack Landes. 

 
PARA PINTAR bien hay que pringarse de blancos y negros, de luces 

y sombras, igual que escribir bien es mancharse las manos de 
sangre y tinta. Yo soy la mujer que, invisible, solicita 
instantes/imágenes en la plaza del Carrefour. Soy esa mujer de 
mundo que pasea, pálida, bajo los soportales de mármol. Mis 
manos ahondan en la imagen, como si las tinieblas golpearan de 
lleno en mi pecho, como si mis tetas fueran de la tonalidad violácea 
de una lúgubre luz, como si el poema envejecería igual que una 
fotografía amarillea por la acción del tiempo y de los pececillos de 
plata. Mas tú, poeta, no eres más que una Boca en el pasado que 
vuelve a un presente Todo Llama. Las palabras del poema son 
siglos condensados en la piedra de un instante. Lunece en mi 
nuevo rostro, sin máscara, y veo el Tiempo/el Olvido en el reino 
frágil de tu eternidad.... 
 
 

© Sarah Schnabel, 2013.  
    Inédito del libro en progreso “Au Carrefour des clochards” 
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CHEZ LUNE – ANCA LUNA - V DOME U 
LUNY – AYIN EVINDE – ILARGIREN EXTEAN  
– IM MOND HAUSE  –  EN CASA DE LUNA – 
PRA CASA DE LÚA  

 
 NO ANTE espejos, sino cuando danzo a la luz de la luna; entonces me 

reconozco. El lugar es importante pero me es banal el agua o la piedra, la 
palabra o el poema el tiempo… Nadie es nada. Todos somos nada. No, 
quizás fuimos algo. Fuimos sol ardiente una vez, Juan Ramón, y como el sol 
alumbramos y nuestra nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un 
sol un día y no habernos convertimos en estas escépticas esfinges de 
sombras. Pido tiempo a la Luna y Ella me responde: te buscaré una flor de fuego 
y une fleur de lune.  
   Dime Peribo, Perversa Luna, dímelo con tus ojos: –¿Se puede cantar a la 
perla del cielo en la misma lengua que al sol? ¿Qué lengua usaré para 
hablarte? ¿Qué lengua usaré para besarte? ¿La más antigua? ¿la madre de 
todas las lenguas? Ah, aquella mujer llamada Sedef, madre de todas las 
perlas, consideraba la lune en deuil de la misma forma que la luna de sangre 
de hierro. ¿Qué piensas de eso, Anina, pequeña flor lunar? ¿Acaso tú no 
eres la Mejor, la hija predilecta de la luna (dogter van die maan)? ¿Acaso tu 
madre no es la misma Luna, aquella que la convoca con el conjuro de su 
yidaki? ¿Acaso les femmes-foret, les filles du feu, no son ladronas de la plata de la 
luna, almas extraviadas, disfrazadas de damas que llevan los pies descalzos? 
Ah, no confíes en los poetas, niña, sobre todo en los poetas obesos que 
parecen preñados ni se sabe de qué: acaso una diosa lunar los embarazó con 
el demonio del odio y la ira y solo escupen primaveras como otros poemas 
perversos. Pero sé bien que hay una luna verdadera en gestación, une lune 
dans le seuil du silence, (dans le leurre du seuil): acaso esa luna pueda comprender 
el luar del verbo, la lumière de la lisière, les passages de lumière, mais pas la lumière 
sous le pavés. 
    Y yo, el alquimista espurio, me oculto en mi flor, ajándome en mi propia 
Urna. Yo, le faux-saunier, no busco más que una morada donde estar en 
soledad, donde la flor negra de mi melancolía no dañe a nadie. Porque quien 
encuentra una flor y la observa al pasar apenas sospecha cuán peligroso es el 
amor. Nada mas peligroso que el amor. Acaso el amor llegue por el polen o 
las piedras de la bajamar, pero ¿sabremos reconocer qué es el amor, Luna? 
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¿El amor es un dolor denso o una tisana amarga? Si cortas una rosa, 
cortarás dos, tres y hasta cuatro y nunca evitarás la embriaguez del bourbon. 
    Dime A Lúa, si te ofrezco una tarde de agosto frente al mar de estar solo, 
el mismo mar de entonces, ¿se abrirá tu corazón a esa sombra de otra 
sombra lejana, fugaz, como las perséidas, como la flor del verano (yaz 
ciçeği) que desgarra la noche? Una luna ausente se ha posado en esta noche 
iluminada a los pies do «barrancão de baixo» y me ha dejado caer en el 
precipicio sin ángel y sin alma. Lejos de ti soy un animal sin guarida, soy las 
llamas de un infierno telúrico, hecho de lava y lapilli. Acaso haya que 
mezclar las cenizas de los huesos del ser querido y comérselo todo en un 
festín lunar. Pero tú sólo trajiste los instrumentos musicales y los perros 
soñados por el poeta japonés, esos que ladran a la luna como los lobos del 
páramo.  Si alguno se atreviese a morder alguna de las lunas (Leire y Leticia, 
Mercedes y Claudia) que pueblan estos poemas, que prepare las maletas o 
peor la cuerda, donde han de colgar por el cuello los galgos. 
   Y ahora ya no sé qué flor entregarte, María: ¿qué flores prefieres, las de 
fuego o las flores de Circe? Ah, si tu me entregaras la flor del sumidero de 
tu vientre donde tienes tatuada la luna creciente, yo te ofrecería la flor 
púrpura del brezo ceniciento. Ah, aquella flor que quería ser brezo (queiruga) 
y ya llevaba espinas en su nombre. ¿Hará falta una cacería de luciérnagas o 
de libélulas? Hay lunas fáciles que cacé desde el escote de mi hermana, 
aquella otra, desde la ventana del manicomio, ésta, desde el barranco de 
abajo cuando cantaba una canción confiada, otra, desde dolor dolorido de 
un pez sediento de SAL, una luna ausente, desde mi corazón homicida, 
aquella que quería ser libélula elocuente, desde mis manos pulidas, en el 
lejano mundo de las flores fétidas y nocturnas. Si tú te dejaras hacer la  
cartografía de tus órganos, yo iniciaría un breve viaje por los carpelos de tu 
cuerpo, por tus cuatro alas inextinguibles y no necesitaría más espacio que la 
piel(luz) de un pájaro que se eleva hasta ejecutar al verdugo telúrico. Ah, 
Petra, flieg mit mir zum Mond. Y si quieres los frutos del amor, te convidaré a 
los granos de una granada distinta a la de Perséfone, a los granos del trigo 
del pan blando de mi pecho, al pan negro del centeno (sin guardián), a los 
frutos del madroño y juntos compondremos esa elegía para piano, cebolla y 
hambre (con permiso de Miguel y de Luna). Sobre nuestras rodillas 
sentaríamos la belleza de Rimbaud y no nos sabría amarga, sino dulce, tan 
dulce como la miel de brezo, como un amor recogido del paraíso de las 
palabras, de palimpsestos inequívocos, escritos con la sangre verde de 
bejucos coloraos37. 

                                                           
37 Cissus verticillita.  
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 No es tarde, Luna, dame tiempo, Lâle, aun están verdes los campos, 
empapados de lluvia, y el sol es una estrella azul que hurga en mis heridas, 
una estrella mediana que espera el final de su Rueda generadora e invisible, 
como la noche espera la caricia del alba. Si tu empuñas tus letales hechizos o 
tus labios deshabitados, Quirce, Dolors, la Luna, nos llevará hasta allí, más 
allá del tiempo, antes del Devónico, antes de los peces, antes incluso de los 
animales de Ediacara, hasta 2500 millones de años, justo antes que ocurriera 
el primer apocalipsis, el del oxígeno, ¿no sería divertido, Émilie? ¿Quién se 
atrevería a soñar eso? Seguro que los alemanes, no. Ellos son los enemigos. Y tú, 
Emma, ¿acaso la luna no despierta a las piedras desde hace siglos mientras 
te miras en su espejo? Tú deberías ser yo. Y así te recorrería desde la 
incisura claviculo-esternal hasta hundirme en las entrañas de tu ombligo. 
Allí en el sumidero del olvido. Allí donde sólo hay bacterias anaerobias en el 
fondo de un océano claro y profundo. Ah, la tierra desnuda, la tierra 
quemada por los cráteres de Olga, la diosa de las mil trenzas aún ausente. 
Pero estamos tú y yo contemplando la Luna, el doble de grande que en el 
presente, frente a una marea de sizigia de más de dos mil metros38, cuando 
el día duraba sólo doce horas (seis de noche y seis de día). Ay, Lorena, 
Lune, Lusin, Luna, Lúa, dame tiempo para escribirte los poemas más sucios 
de la noche. Y si te avergonzaras de mis palabras, palabras como fango, 
tango, pene primordial, SAL, coño celeste o levadura, escríbeme en la pizarra 
de la noche el kanji de la Eternidad (o lo que quieras). Ay, The Moon, Der 
Mond, Kirmen, Frauke, dadme tiempo, antes que el oxígeno exilie a las 
bacterias… si me dais tiempo, Ilargia, Itziar, Ixchel, yo volveré chez Lune, al 
abismo donde opera el instrumemto de mi condenación o de mi salvación, y 
cantaré a la vida, con mi sangre roja, con la sangre verde de las violetas, 
porque la VIDA oye cada vez más lejos los pasos del jinete negro. No existe 
la muerte sino para la VIDA. Y tú Circe-Lorena, que levitas sobre las genistas 
del Etna, no pierdas tu vocación de estrella; no temas a los cometas ni a esas 
voces resentidas, porque el vocablo “amar/gura” consta de la flor del amor 
sobre un estanque vacío, con sus olas, su yodo y su cúpula azul. And the 
Crescent Moon float like feathers of swans, like black swans themselves among the weeds 
and shadows. Flores así solo pueden ansiar el polen ardiente de una noche 
luminosa. Una flor así es una flor de luz, un faro fatal para los falsos 
argonautas. Pero yo soy muchos: Jack Landes, Leopold Dublin y también 

                                                           
38 Williams, G. E. (2000). Geological constraints on the precambrian History of earth’s 
rotation and the moon’s orbit. Rewievs of Geophysics, vol. 38 (1): 37-59. En línea: 
http://www.eos.ubc.ca/~mjelline/453website/eosc453/E_prints/1999RG900016.pdf. [consultado el 
2-11-2012]. 
 

http://www.eos.ubc.ca/~mjelline/453website/eosc453/E_prints/1999RG900016.pdf
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Jack London, y aún así me acuerdo de ti, Circe. Acaso sólo sea un Ulises 
ficticio y sedentario, pero una Flor inmarcesible y sombría como tú, solo 
puede tener un destino, mis dedos, mi lengua, mi cuerpo, mi sangre, mi 
silencio escrito. Si te besara, Anabelle, Circe, Coral, Carol, Carmen, Claudia, 
Mercedes, Márgara, Marguerite, María, Nora, Miguel, Leticia, Diana, Emma, 
Émilie, ¿sabría tu saliva a mar, a amor, amarga como la SAL o a nunca? 
 
 
© Jack Landes, escrito del 11-08 al 31-12-de dos mil doce. 

 
 

 
 
 
 

 
© Eva Rodríguez Bejarano 
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Sección XIII 
 

MICRORRELATOS  
Y OTRAS PROSAS 

 

 
© Erika Kuhn 
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MI TIERRA LAVA 
 

MI TIERRA es como un papel de lija mojado por el agua del mar. No tiene 

sombrero, mi tierra. Está hecha de lava y de luz, está llena de huecos y 
aristas de obsidiana negra, del negro más negro de todos los negros y escupe 
basaltos que parten el aire en todas las direcciones del aire. Pero es linda y 
en ella pastan las delicadas aulagas y trotan por el cielo las hubaras. La lava 
está recién solidificada, y sus bordes cortan y brillan todavía. La lava está 
viva porque es la sangre lenta de la tierra que busca el fondo de los océanos 
y el lecho de los mares y ahora es piedra roja que hierve y borbotea y luego 
se enfría y se vuelve roca otra vez, una y mil veces y se abre en mil bocas 
grandes, pequeñas, medianas, ínfimas bocas o cráteres o burbujas o tubos 
volcánicos o lavas cordadas o filamentos o capilares o dedos. Esta tierra no 
tiene puertas ni ventanas, está siempre al raso con un pie en el horizonte de 
la rosa de los vientos. Es agria también mi tierra, como el Martini extra seco 
de los surrealistas. Es dulce mi tierra como la caña del ingenio que llevan al 
trapiche. Tiene mucha pose mi tierra negra, más negra que todas las negras 
verdes de olivino verde. Siempre fue linda esta tierra, y el olor en las narices 
de su incesante pleamar, hasta que la rompieron. ¡Charco, cajita de piedras, 
agüita, lava, terrón de azúcar morena, islita mía muerta!  
 
 

COMBUSTIBLE FÓSIL 
 

CUANDO desperté por la mañana y arranqué el coche para ir a trabajar 

sentí, con dolor, cómo se escapaba el alma de un dinosaurio por el tubo de 
escape.  
 

MEMORIA 
 

ENTONCES mordíamos la hierba para tener la certeza de estar enterrados 

cerca de casa. 
 
© Juan Yanes (Islas Canarias, 1947). 
   Escritor, profesor y bloguero.  Inéditos. 
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MIL Y UN AÑOS DESPUÉS 
 

EN EL MISMO momento en que perdía el paraíso, Adán tuvo esa 

espeluznante visión. 
Bosques y montes, valles y montañas, playas, desiertos, la tierra entera 
trepidaba hendida por millares de ríos petrificados. 
Debía nombrar el fenómeno. 
—Asfalto —dijo. 
 

RESEÑA DESDE NUEVA PÉTREA 
 

“ACABÉ por eliminarla” eso esperan que confiese. 

Me resulta inadmisible ser el único responsable de su desaparición. Niego, 
también, haber bebido de más como se rumorea. Sintiéndome satisfecho 
luego del último trago,  observé lo que no había visto antes: que ella ya no 
era aquella hembra majestuosa. Tumbada en la arena apenas húmeda, hecha 
un ovillo, parecía una niña frágil. 
Cuando fui a acunar su cabeza entre mis brazos, ella, la mar, había 
desaparecido. 
 
© Patricia Nasello (Córdoba, Argentina, 1959). Narradora. 
   Microrrelatos inéditos. 
 

EPISTULAE ANIMAE (CON SEMIVOCAL) 
Ensimismándoteme 
 

TIERRA, tan fértil tú, sé que mucho te complazco, e igualmente, me 

satisface sembrar en ti. Pero quiero que sepas que no podré verterte mi 
semilla mientras estés en esa finca, cuyo mayoral no nos entiende porque en 
derredor de él solo hay desierto. Si quien puede de verdad te sacaré de ahí, 
en mi jornada empleada en ti no habría ocaso. 
 
© Marco Antonio Molín (Huelva). Poeta. 
     Extraído de la revista Cinta de Moebius nº 2 (2000) 
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CANCIÓN DE AGUA 

 

GOTA de Agua era un pez que desde chico nació feo, por decir lo menos, 

dadas sus manchas lunares aunque a ciencia cierta este pez de cola azul y 
cachetes rojizos jamás había pisado la luna. Solía mirarla desde el cristal 
espeso del mar y presumía de que en su lomo la luna ponía sus manos y la 
lleva aguas afuera hasta el amanecer, aunque a mayor distancia los peligros 
eran inmensos. La pesadez de los barcos con petróleo y los aceites que 
arrojaban le provocaban escozor y era la causa de sus pintas, su extraña 
fealdad. También los pájaros sucumbían al flagelo químico y un manto 
aceitoso había terminado por matar la belleza de los corales y el arrecife. La 
costa se había minado de ramas secas y sólo aves rapaces se posaban en sus 
varas a cazar a los de su especie con arponazos arteros sacando con las 
garras a otros peces atontados por las mareas sucias. Sólo la luna consolaba 
con su brillo aquel desamparo vital, anónimo e ignorado de los tantos gotas 
de agua en cardúmenes o en parejas que aleteaban hacia lo profundo en 
busca de alimento. Las corrientes eran severamente cálidas y ya escaseaban 
los apareamientos. Su especie no sólo mutaba la piel sino que se reducía. 
Gota de Agua sintió un gran estruendo sobre la colina del Mafe  y en el 
fondo de su hábitat todo se estremeció. A la media hora –tiempo infinito de 
un pez cola de gallo— aparecieron las máquinas, las explosiones, los gritos 
de hombres y pilas de tubos y chispas de soldaduras que no sólo arrojaban 
humo y polvo sino que mutilaron la atmósfera, la paz verde de los árboles y 
las sombras que aprovechaban para refrescarse. El agua la extraían con 
mangueras boconas que arrasaron con la vegetación de abajo. En pocos días 
apareció un muelle y detrás del muelle las calderas, los líquidos mortales y 
las mil partes de la refinería. Aunque en sentido estricto no era una refinería 
sino una planta de tratamiento de crudo que permitía “limpiar” el petróleo 
antes de bombearlo a mayor distancia para la fase final de exportación. 
La casa morada que estaba al pie de la colina junto a unas palmas 
desapareció. Gota de Agua huyó también. Pasó las noches en vigilia y la 
oscuridad atravesó sus pintas, sus menudas aletas, sus espinas débiles y sus 
ojos irritados. Sobre su cabeza miró al amanecer los cuerpos flotantes 
plateados y grises de otros peces muertos. Había caído mercurio y grasa y 
aunque no supiera leer también habían unos galones vacíos de Corexit 
9500A y 9527A. El sol lanzaba dardos profundos que diezmaban y 
causaban gran ardor sobre las pieles y escamas. Gota de Agua siguió 
huyendo y cuenta la leyenda que cuánto más se alejaba más se oía su 
lamento en una canción triste que parecía un vals o una letanía: “Luna ojos 
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de oro, tu mirar yo solicito. Llévame sobre tus hilos tan lejano como 
puedas. Luna de oro encendido, ya no podré existir. Mi cuerpo se está 
muriendo, ya nunca más podré verte”. 
Justo donde la luna tiende un manto sereno que parece un camino hasta el 
cielo, el cuerpo de Gota de Agua salió a flote, la piel manchada y descuerada 
con los ojos perdidos para siempre como si aquel astro lejano pudiera 
rescatarlo del sueño infinito.  
 
© José Pérez. (El Tigre, Anzoátegui, Venezuela, 1969).Poeta, profesor y 
narrador.  

 

BESTIALISMO ALADO (ENTOMOFILIA) 
 

COMO cada mañana los dos guardias civiles se cuadran y saludan 

marcialmente al magistrado cuando desciende del coche, después de que el 
escolta le haya abierto la puerta. Desciende altivo con su cartera de cuero 
negro sin fijarse en nada ni nadie. 
   Los funcionarios que se encuentran en la antesala del despacho se 
levantan al entrar su señoría y le dan los buenos días distraídos, ante su 
habitual ausencia de contestación. 
   Atraviesa las enormes puertas, llenas de dorados y volutas, que cierra 
inmediatamente tras de si, echando la llave con dos vueltas. 
    Se queda un instante observando el despacho, enciende la luz del flexo 
antes de correr las pasadas cortinas de terciopelo verde. 
  De un armario, estilo remordimiento, saca la toga, que se coloca, después 
de dejar la americana en una percha. Se sienta en la butaca, de la cartera que 
está sobre la mesa, junto al crucifijo, saca una probeta de plástico 
transparente y tapa roja con rejilla. Se desabotona la bragueta del pantalón 
de raya diplomática. Se saca la polla y la menea un poco hasta que el glande 
hace su aparición, perezoso. 
    De la probeta saca una mosca a la que arranca un ala y se la deposita en el 
capullo con delicadeza. El cosquilleo comienza. Repite la operación hasta 
cuatro veces, y mientras las moscas giran sobre sí mismas alocadas, el 
magistrado reclina el sillón y comienza a gemir, hasta que una lágrima asoma 
de su ojo izquierdo, justo cuando las moscas ya se ahogan. 
 
© Felipe Zapico Alonso. (León, 1960). Limpia cristales, jefe de sala de bingo,  

estanquero, camarero, mozo de espadas,  manager de grupos musicales, gestor cultural, 
actor, fotógrafo, bloguero y profesor universitario. 
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LA TIERRA PROMETIDA 
 

  EL FILÓSOFO alemán Gottfried Wilhelm Leibniz afirmaba que Dios 

había creado el mejor de los mundos posibles, una teoría que causó 
hilaridad general en su época. Voltaire la ridiculizó en su Cándido, haciendo 
que el protagonista de su novela recorra el mundo sufriendo una desgracia 
tras otra, como un moderno Job cegado por una teoría: como es discípulo 
del profesor Pangloss (es decir, de Leibniz), Cándido se niega a ver los 
horrores del mundo y todo le parece estupendo. El argumento de Leibniz, 
sin embargo, está lejos de ser absurdo, porque hay que recordar que el 
propio Dios está sometido a lo que Leibniz llama el “principio de razón 
suficiente”, que dicho en profano significa: siempre debe haber una razón 
para que suceda cualquier cosa. Dios no puede hacer lo que le venga en 
gana, sino que debe someterse a las leyes de la naturaleza que él mismo ha 
creado, del mismo modo que un novelista debe someterse a las leyes de 
verosimilitud que él mismo ha establecido en su relato; si no lo hace, el 
lector se sentirá estafado. Para un filósofo racionalista y razonable como 
Leibniz, una vez definidas, las leyes de la naturaleza, deben funcionar 
siempre del mismo modo y ni siquiera Dios está autorizado a modificarlas a 
mitad del juego. 
 
  Un descubrimiento inesperado ha venido a arrojar nueva luz acerca del 
origen de la teoría de los mundos posibles de Leibniz. En 1992, al derribar 
la pared de una casa del pueblo de Barcarrota, en la provincia de Badajoz, 
aparecieron varios libros que algún judío había escondido allí, tal vez antes 
de emigrar a Portugal. Uno de ellos es el llamado “Lazarillo de Barcarrota”, 
versión del célebre Lazarillo de Tormes. Pero aquí nos interesa otro texto, que 
fue encontrado en otra casa de la misma localidad en 2008.  
 
  Se trata de una crónica del siglo XV que cuenta la historia de un piadoso 
rabino de Toledo llamado Eliezer, quien, al morir, preguntó a Yahveh, con 
una osadía que sólo se recuerda en personajes bíblicos como Abraham y 
Jacob, por qué había hecho un mundo tan defectuoso, en el que los cuatro 
elementos, agua, aire, fuego y tierra, sólo parecían existir para causar 
desgracias: maremotos, terremotos, incendios y volcanes, tornados y 
huracanes. Yahveh le responde que, antes de crear este mundo, imaginó 
otros muchos, en los que combinó los cuatro elementos de mil y una 
maneras. 
Dios permite entonces a Eliezer contemplar esos mundos y el rabino 
descubre que en todos ellos sólo hay desolación y muerte, que están, como 



 412 

diría Shakespeare, llenos tan sólo de ruido y furia. En los mundos en los que 
apenas hay agua, es cierto que no hay tormentas, pero tampoco peces en los 
ríos o en el mar. En los mundos en los que no hay fuego, nadie puede 
protegerse del frío. En aquellos en los que apenas sopla el viento, las 
epidemias se extienden sin freno. Por fin, Yahveh muestra a Eliezer que en 
los mundos en los que la tierra es blanda e inofensiva no se puede ni 
caminar, ni construir casas, ni sembrar. Finalmente, Dios permite al rabino 
contemplar nuestro planeta desde las alturas, como hizo Elías en su carro de 
fuego. Cito aquí el manuscrito en su reciente traducción al castellano:  
 

 “Y Eliezer descubrió que desde las alturas la Tierra era un planeta 
hermoso, que las plantas, las flores y los frutos crecían con una vitalidad 
que no había visto en ningún otro mundo, que las montañas contenían 
minerales y metales que estaban a disposición de los hombres y las mujeres, 
que los mares albergaban decenas de criaturas, y, sobre todo, que la fértil 
tierra ofrecía cada año cosechas de cereales, plantas y frutos a quienes la 
supieran cuidar”. 

 
 
    Nada más nos dice la crónica acerca de Eliezer y no sabemos si quedó 
convencido o no, aunque es evidente que el cronista opina que Dios ha 
logrado disipar las dudas del piadoso rabino, pues su relato concluye con 
Yahveh ofreciendo un puñado de tierra a Eliezer: “Esta y no otra es la 
verdadera tierra que os prometí, la tierra misma”.  
 
    Una última pregunta que probablemente se ha hecho el lector: ¿se puede 
probar que este relato fue conocido por Leibniz? La única respuesta posible, 
en mi opinión, es que pudo llegar a él a través de los círculos relacionados 
con el judío Baruch Spinoza, cuya filosofía, aunque casi en secreto, Leibniz 
admiraba. 
 
 
 
© Daniel Tubau (Barcelona). Guionista, narrador y poeta. 
    Inédito 
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NIEVE EN LA GRANJA 
 (Fábula ecológica para niños y algunos adultos de mucho carácter) 

  

ARRIBA de una carreta vieja Tío Ratón el barrigón tiene su casa dentro de 

un barril gordo. El barril donde vive Tío Ratón está en una granja cerca del 
bosque. Hoy es viernes. En el cielo hay muchas nubes y sopla un viento 
fuerte. Tío Ratón el barrigón se asoma a la ventana de su casa y ve caer 
sobre la tierra mucha nieve. A lo lejos ve unos ferrocarriles que botan torres 
de humo blanco.  

Los viernes por la mañana Tío Ratón siempre sale a caminar y 
correr por el bosque con Tía Ratona la barrigona. Pero hoy, Tía Ratona no 
está porque fue donde están los ferrocarriles para visitar a su papá. Tío 
Ratón está triste porque todo está lleno de nieve y no puede salir a caminar 
y correr con Tía Ratona.  
 Tío Ratón quiere tener un amigo para caminar, correr y jugar en la 
nieve. De repente, Tío Ratón tiene una idea. Y dice: «Con la nieve voy a 
hacer un amigo para jugar». Entonces Tío Ratón sale corriendo de su casa 
de barril y baja de la carreta. Cerca de la granja Tío Ratón toma nieve y 
comienza a hacer un muñeco barrigón como él.  
 Tío Gorrión el dormilón, vive acurrucado muy arriba en un nido 
dentro de un árbol de ramas fuertes. 
Desde su nido Tío Gorrión ve a Tío Ratón y le dice: 

 Tío Gorrión: Su amigo necesita una nariz. 

 Tío Ratón: Sí, mi amigo necesita una nariz. Pero no tengo nada 
para hacer una nariz. 

 Tío Gorrión: Yo tengo una zanahoria que puede ser una nariz 
para su amigo. 
 Tía Vaca la flaca, se asoma por una ventana de la granja y les dice a 
Tío Ratón y a Tío Gorrión: 

 Tía Vaca: El amigo de ustedes necesita un sombrero. 

 Tío Ratón: Pero yo no tengo un sombrero. 

 Tío Gorrión: Yo tampoco tengo un sombrero. 

 Tía Vaca: Yo tengo pasto seco. Y del pasto seco podemos hacer 
un sombrero para su amigo. 
 Poco a poco vienen Tío Burro, Tío Chivo, Tío Perro y Tío Toro 
para ayudar a Tío Ratón.  Del bosque también vienen Tío Puerco, Tío 
Zorro, Tía Rana y Tía Araña. En las tierras del bosque, entre todos buscan 
hojas de lechuga, berenjenas, duraznos, uvas y ramas secas para ayudar con 
el amigo de Tío Ratón.  Al final, el muñeco de nieve de Tío Ratón tiene ojos 
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de papa gorda, nariz de zanahoria y orejas de lechuga; también tiene manos 
de ramitas secas, sombrero de paja, zapatos de berenjenas y bigotes de uva. 
 Tío Ratón quería tener el mejor amigo del mundo. Y pensó que le 
faltaba algo a su amigo; pero no sabía qué era eso que le faltaba. Entonces, 
ocurrió que desde un jarrón roto, pintado de rosas y margaritas azules, se 
asomó Tía Paloma la comelona, y susurró que ella sabía qué le faltaba al 
amigo de Tío Ratón el barrigón. Los animales miraron con asombro a Tía 
Paloma; cuando de repente, Tía Paloma voló sobre el muñeco de nieve y le 
dibujó en la cara una sonrisa grande y hermosa. Enseguida, todos bailaron 
en rueda alrededor del muñeco de nieve cantando y saltando de alegría. 
 Desde ese día, Tío Ratón el barrigón tiene muchos amigos para 
caminar, correr y jugar en la nieve. ¡Y todos tienen siempre una sonrisa en el 
rostro!  
 

© J. Bottaro (Argentina). Narrador. 

 

 

CAMBIO CLIMÁTICO 

BAJO al piso tercero y monto en la barca. Remo con fuerza hasta la 

avenida y me sumo a los otros. En la plaza del obelisco extendemos la red y 
entonamos nuestros alegres cánticos. Ante nosotros hierve el agua de 
capturas. Pero en el cielo, en nuestro querido cielo gris, surge de nuevo esa 
horrible mancha azul. 
 
© Pablo Gonzalez Cuesta- Pablo Gonz (Sevilla, 1968).  
    Vive en Valdivia, Chile. Narrador. 
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EL OJO DISIDENTE 
 

AL PRINCIPIO, le resultó difícil aclimatarse al nuevo medio de vida que se 

había visto obligado a elegir; mas, con el transcurrir sinuoso de los años, la 
sensación, sobre los demás inconvenientes, de asfixia, fue progresivamente 
desapareciendo, si bien es cierto que la despoblada soledad que lo rodeaba 
le ayudó sobremanera a conseguirlo. 
Se vio obligado a realizar la penosa tarea de escarbar para desplazarse a 
otros lugares; a ingerir tierra –alimento que prefería sobre los demás-, 
insectos raíces… y, a veces, cuando se adentraba bajo los sepulcros, 
devoraba, acuciado por el hambre de su pensamiento, huesos humanos aún 
no descarnados del todo. 
Su cuerpo, por un proceso de degeneración adaptativo, se fue ajustando a la 
opresión que provocaba la violenta estrechez física en la que sobrevivía. 
Mas, con alguna frecuencia, sobre todo en el estío, ascendía 
dificultosamente hasta muy cerca de la frontera de los parajes prohibidos 
buscando un poco de humedad con la que poder refrigerar su calcinada piel, 
apenas ya humana. Entonces llegaban hasta él aquellos zumbidos 
estridentes, ondulantes, lejanamente conocidos de sonata cósmica impresos 
en su mente como el primer día, desgarrándole tímpanos y memoria. 
Descendía espantado, zigzagueante, hasta los más desiertos confines que su 
frágil anatomía le permitía alcanzar. Allí, al abrigo del pulso de la tierra, 
apelmazada y opresora, las sístoles de su desbocado corazón recobraban la 
serenidad precisa para que, horas después, él emprendiera nuevamente el 
camino. 
Recorrió tantos secretos y sórdidos lugares como le fue posible. Y cuando el 
hedor nauseabundo que su cuerpo emanaba resultó insostenible de soportar 
para su agudo olfato, comprendiendo que comenzaba el ciclo de la 
desintegración, ascendió con empeño inusitado hasta la superficie, 
atravesando las lindes de prudencia que hasta ese momento lo habían 
mantenido con vida. 
Cuando hombre y anélido presenció por última vez el suceso ocurrido 
veinte años antes, descendió aterrado a consumir sus cortos días de 
existencia. En esta última, definitiva huida, sus lágrimas fueron 
humedeciendo la escabrosidad del subsuelo, facilitando, así, su descenso, 
por lo que el único superviviente-mutante murió, según consta en el 
septingentésima nonagésima nona Acta Khor, posterior al período cero, 
firmada por los elegidos geotenditas Zruk de Pilo y Tox de Zhara, que 
fueron, a la sazón, quienes encontraron 1000 años después la momia junto a 
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un petrificado libro de poesía en el que podía leerse borrosamente su título: 
Elegías del silencio, a mil quinientos veinte metros de profundidad. 
 
© Rafael Alcalá Alvarez (Málaga, España, 1943). Inédito. 

 

* * * 
 

EL PINO DE PEÑARUBIA 
 

LAS DESCRIPCIONES humanas son efímeras comparadas con las formas 

expresivas de la madre tierra. Este árbol inmenso, allí, apostado en el 
camino, guarda secretos inalcanzables para nuestra razón 
Sus raíces, apoyadas en la tierra, y como símbolo perfecto de pertenencia, 
asombran por sus formas extrañas y la fuerza que mágicamente emana este 
fruto de la vida. 
Desde su tronco, brotan de este cuerpo unas especies de deformaciones, 
como tumores, que el propio elemental fue desarrollando para defenderse 
de las agresiones en su larga existencia. 
Mas allá , una rama totalmente seca, muerta, recuerdo de una noche de 
tormenta y un rayo que fue a parar justo allí, en ese espacio aparentemente 
sin vida, pero que es ahora la morada feliz de aquel pájaro carpintero. 
En un rincón , en medio de su gran cuerpo , hay como una herida nueva, 
falta parte de corteza y desde una gota casi ínfima de su savia pegajosa y 
amarilla, el pino derrama una lagrima de dolor. 
¡Que secretos antiguos tiene grabado en cada poro este coloso! 
¿Como descubrir su lenguaje mudo, sus penas, su dolor, su alegría? 
Yo, una simple criatura, un simple ser humano , no puedo explicarlo , no 
encuentro en los laberintos de mi existir cual es el poder que trasmite, cual 
el mensaje etéreo que perdura en el tiempo, el lugar...el espacio. 
Sólo me atrevo a abrazarlo en silencio, con el alma quieta y ansiando oír 
alguna vez, aunque sea en sueños, la arritmia de sus hojas penetrando en mi 
ser... 
 
© Antonia Russo (Buenos Aires, Argentina, 1958). Narradora. 
     Inédito.
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GEO 

 

TOCO tu piel… ¡Estás seca! una áspera sonrisa atraviesa tu rostro de arcilla. 

Intento besarte para  devolverte la brisa, pero me agota  tu osario de arena y 
cal. ¡Te estás muriendo!, y yo aquí, en silencio, tosco y huraño ante la 
devastación.  
Me dicen que soy culpable, que me bebí toda tu belleza a borbotones 
intensos de lujuria, que te escancié sin hartazgo ni mesura, que tomé tu 
riqueza prístina desde las entrañas mismas de tus venas.  
Y sí, es posible que sea yo responsable de la presente mutilación de tu 
belleza húmeda, que mis años de irreverencia te hayan finalmente 
estrechado y agostado. Sin embargo, no me culpes del todo, ¡tú  te 
entregaste sin condiciones y me dejaste poseer toda tu territorial belleza!, 
cediste  tus vírgenes manantiales  a mi salvaje arresto de piraña, dejabas que 
talara tu  piel con certero abuso de confianza, que exprimiera tu goteante 
limo, tus termas abismales. Te otorgaste amante y satisfecha, me alegraste 
con monumentales senos perfilándose en el horizonte, me bebí todas tus 
lágrimas, tus gotas de ambarino néctar. Te rendiste a mi mordida rapaz y a 
mis caricias de bestia, tomé todo lo tuyo con ignorante prepotencia: tus 
frutos de colores, tu mies, tus negras fosas de pedernal, tu paisaje feliz, tu 
pureza milenaria.  
Cautiva ya de mi destructivo abrazo me volví caprichoso y exigente con tus 
generosos dones. Te cubrí con una muralla de asfalto para poder 
delimitarte, ponerte precio, y fui olvidando a la que quedaba detrás de esa 
máscara pétrea.  
A pesar de que yo seguí el espejismo, la sirénea copla de artificiales curvas 
de cemento, tú seguiste prodigando tus savias subterráneas.  
Al final, cuando tus estertores me llamaron con telúrica tristeza, asistí a tu 
agonía todavía un poco escéptico…  
Luego sentí hambre y sed, y me di cuenta de la catástrofe.  
Ahora te miro, toco tu piel y ya no respondes como novia enamorada, ya no 
puedes, aunque quieras. Durante años te he matado…Y me arrastras tras de 
ti en cumplimiento del destino que nos une, amantes milenarios dentro de 
un calendario estelar. 
 
© Yolanda Ramírez Míchel (Guadalajara, Jalisco). 
    Poeta, ensayista, narradora.  
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ACTO DE MAGIA 
 
BARRO el tiempo que recuerda mi espalda. Barro la banqueta de mi calle, 

de mi alma, de mi cuidad. Pedazos de árboles que trajo el viento, barro. 
[Donde hubo desierto, lluvia, humedad,  queda aserrín por arena. Los 
pájaros volaron a otra ciudad,   país,   planeta. (Ay, este dolor de 
rascacielos)]. 
Barro, y entre las montañas de lluvia: dos caracoles  prensados  se  aman.  
¿Pegarán al mundo para que nazca otra vez? 
 
 

 

REAJUSTE DE BRÚJULA 
 
La palabra noche necesita retoques. Se ha vuelto espesa, ahora que se cayó 
del cielo y habita en el mar. La sangre negra inunda la política de sobremesa. 
Sangra en las tasas: de café, de inversión, del té. Todo está en orden:  
duermen tranquilos el consumidor, el político, el inversionista.  
En paz,  
los inquilinos del océano duermen  una        l      a        r         g      a  
                                                                                                
                                                                                                  noche. 
 

SE BUSCA  
 
Se busca la desaparición del dinosaurio que se escapó de sus huesos y del 
museo. Y se busca con urgencia, porque ¿quién quiere a un dinosaurio 
corriendo libre por las calles, en esta época del año?; bastante  calor  hace  
ya. 
 

 
© Edna Cantoral Acosta.  México. D.F.  (1976).  Escritora y poeta. 
    Inéditos. 
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EN ESOS DÍAS DE VERANO 
 

EN ESOS días de verano, posiblemente expectantes del mes de agosto, 

cuando a tu padre le daban 15 días de vacaciones en la empresa pública y tu 
madre dejaba de vender tuppers, porque nadie necesita tuppers en agosto, 
era el momento elegido para disfrutar de unas merecidas semanas de 
descanso en un pueblo de León. Socorridos pueblos de la Provincia de 
León, prescritos por ilustres doctores titulados en medicina general para la 
niña con problemas respiratorios,  
para el padre con urticaria, 
para la madre con asma crónico.  
Todos sueñan parecido en estas fechas: parajes despejados de alta montaña, 
ríos helados donde enfriar la gaseosa, villas inhóspitas que redoblan su 
población en agosto y esos mismos pueblos y sus plazas; céntricas plazas 
con 39 grados a la sombra a las 15.00 de la tarde. Y sus rebaños de ovejas 
merinas recorriendo los caminos, iniciando la trashumancia.  
Pueblos de la Provincia de León: secos, amarillos.  
Aldeas perdidas donde los vecinos andan por ahí desperdigados en alguna 
ciudad lejana,  
al norte,  
al este, 
trabajando en la siderurgia, en el sector naval.  
Pueblos apagados por una posguerra cruel   
-tan despoblados y necesitados de folklore-.  
 De camino al lugar, en los tramos sin curvas, tu hermano juega a contar 
coches del mismo color, o a hacer sumas y restas con los números de las 
matrículas. Tú, Mónica, prefieres concentrarte en los hombres, mujeres y 
niños que vas dejando atrás, en perros sin collar, en aquél grupo de cabras 
solitarias que atisbas una vez coronado el Puerto de Pajares. 
El puerto que une Asturias con la Meseta.  
Carretera construida aprovechando la llegada del ferrocarril. 
Pajares, hoy diseñado para convertirse en una moderna estación de esquí, 
está considerado como uno de los puertos más peligrosos de la Península 
Ibérica. Los madrileños tiemblan cada vez que lo cruzan para descender a la 
costa cantábrica, también los leoneses, los vallisoletanos, los palentinos; 
todo el mundo, a excepción de los salmantinos, que prefieren ir a las Rías 
Bajas, evita el paso por el temido Puerto de Pajares.  
Este libro que tengo en mis manos describe su accidentada orografía, en la 
primera página dice: 
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Con una altitud de 1.378 metros, es conocido por las nevadas que recibe en 
invierno, sus nieblas en las noches de verano, sus pendientes que llegan 
hasta el 17% oficialmente…  
 
Y tú, Mónica, agarrada fuertemente a la manija de la puerta consideras la 
posibilidad de tener un accidente: que os despeñáis por un precipicio, que tu 
padre no tiene suficiente visibilidad a causa de la niebla, o que no ve aquél 
camión adelantando; se trata de una curva cerrada y no lo ve. Entonces 
cierras los ojos como si fueras a gritar: no es una pesadilla, es real. Siempre 
la misma historia cada vez que subes por el Puerto Pajares; coches sin 
fuerza agonizando, atascados en la cuneta. Un motor echando humo. 
 La familia entera saliendo del automóvil, cubriéndose a toda prisa 
con una manta de viaje de esas de mil colores tejidas a ganchillo, y la abuela, 
que no entiende nada, se persigna tiritando mientras esperan por la Guardia 
Civil. Tú, continúas aferrada a la manija, espeluznada tragas saliva, cuentas 
uno, dos, tres, cuentas hasta diez. Piensas en el más allá mientras tu padre 
sube el último repecho a 15 Km. por hora. Tus hermanos, ni se inmutan, 
como Juan sin miedo y Roberto, con esa voz grave, dice ¡qué va a pasar, 
tonta!  
Faltan 34 kilómetros para llegar a Canseco. 
En Radio Nacional un locutor habla sobre la erradicación de la tuberculosis. 
Tu padre cambia de frecuencia, suena música ligera 
el último hit.  
Esta vez no tarareas. 
 
 
 
© Roxana Popelka (Gijón, 1966). Poeta y narradora. 
     Inédito. 
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ESPERANZA 
 

       LA TIERRA suelta  se adhería  a sus pies llenos de surcos. Sus 

huaraches de correa y suela de llanta, dejaban ver sus múltiples callosidades  
y sus uñas gruesas y amarillas.  A cada paso la tierra se levantaba ligera y 
provocaba una discreta nube que se disipaba al momento. Subió la pequeña 
colina y esquivo a un alacrán que salió debajo de una piedra, cuando su pie 
cansado tropezó con ella.  
 Se detuvo. 
 Observó  las discretas colinas que años atrás estaban llenas de 
sembradíos y animales. Respiró. 
 Una lágrima estuvo a punto de bajar por su piel  ceniza: la contuvo. 
Frente a él, una ligera brisa levantaba la tierra suelta y se la llevaba lejos, y 
escuetos arbustos estaban a punto de desfallecer, cual fantasmas de brazos 
marchitos se aferraban a buscar un poco de agua  en lo profundo de la 
tierra. Restos de vacas yacían aquí y allá. Abajo, la oquedad que hace un 
tiempo servía de  estanque artificial y muy cerca a ella el viejo mezquite, el 
único que  aún  permanecía en pie.  
 Levantó la vista y se encontró con un sol intenso que quemaba la 
piel. Bajó hasta el mezquite, siempre sosteniendo con firmeza  un jarro de 
barro decorado por su abuelo.  
 Llegó frente al árbol, respiró con dificultad: se sentía cansado. Los 
años y la vida en las minas, recolectando plata para el patrón extranjero, le 
habían dejado unos pulmones que siempre protestaban.   
  Dejó el jarro cerca del tronco, se inclinó y su largo calzón blanco se 
impregnó de polvo. En silencio recogió una bolsa metálica de papas, una 
lata de refresco y algunas colillas de  cigarros. Después, sus ojos negros se 
posaron en el letrero con pintura roja que yacía en el tronco: “Marco estuvo 
aquí”, decía. Él movió la cabeza: “Cuando entenderán esos jóvenes.”  - 
musitó. 
 Volvió a tomar el jarro y se incorporó. “Dirás que soy un terco, pero 
mi padre me enseñó a ser así. Sé que  todos los días me das fuertes 
bofetadas para que mire el pueblo crecido, las fábricas que van naciendo, las 
carreteras que corren  y tumban cerros... Y en las noches, pareces gritarme 
al oído que todo ha terminado. Pero soy un terco y aquí me tienes hoy, 
ofreciéndote  Madre Tierra, un trago de este pulque que aún no toca mis 
labios. Vengo a  darte las gracias por permitirme seguir andando, pero 
también vengo a pedirte que te acuerdes de nosotros y que hagas que tu hija 
la lluvia llegue… ya son tres años y no hemos sembrado… mi gente, tus 
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hijos, están muriendo… Madre, piensa en nosotros que nacimos de estas 
tierras” – dijo e inclinó su jarro. 
Un chorro de ese líquido blanco y espeso cayó en la tierra y  fue absorbido. 
El hombre miró hacia la colina; su gente, con calzones blancos de manta y 
largas blusas multicolores, se acercaban llevando  instrumentos y viandas. 
Cantaban en su lengua  una canción que le pedía a la Madre Tierra una 
oportunidad en ese mundo que pretendía olvidarse de ellos.  También se 
disculpaban por el viento oloroso, por el agua negra del río, por los edificios 
y los autos que se habrían camino. Pedían perdón aun sabiendo que no eran 
los culpables, pero temían que la Madre Tierra, que les había dado la vida,  
ahora se las quitara… de ahí que se llevara el agua  y trajera la sed  y el 
cansancio a sus tierras.  
 El grupo bajó hasta el mezquite  y comenzaron a bailar como lo hacían sus 
padres y los padres de sus padres cuando el cielo era azul y enorme y 
cuando en las noches la luna, coqueta y melancólica, los observaba junto 
con miles de sus hijos mientras iluminaba el cielo.  
       
© María Celeste Vargas Martínez. (México, DF, 1976).  
    Escritora y periodista. 
 
  

ENTRE UN MAR DE NUBES 
 

RECUERDO el sonido de mi respiración y la casa de madera al final del 

camino. Había dejado el auto donde termina la carretera. Me colgué  la 
mochila con la cámara y anduve por un sendero intricado más de dos 
kilómetro. Bordeé una pequeña colina y después seguí ascendiendo bajo un 
húmedo bosque de tilos. Lo abandoné por un desvío que me condujo entre 
brezos y pinos hasta la  dirección que Pilar Brendal me había facilitado. Del 
interior salía Billie Holiday y su Strange Fruit en contrapunto con una decena 
de pájaros canarios que replicaban desde los árboles cercanos. La puerta 
estaba abierta pero no me atreví a entrar. Tañí una campana que colgaba 
junto al dintel. Tuve que insistir hasta que Pilar se asomó por una ventana 
lateral. Usted debe ser Marcos Martínez. Asentí. Me invitó a pasar. Era más 
joven que en las fotos que había obtenido de internet. De mediana edad, el 
pelo recogido, la frente ancha, los ojos del color del whisky de malta y la piel 
ligeramente asoleada. A su lado su leal Lancelot, un dogo canario, que me 
miraba inquieto y receloso. Me pasó a la concina inundada de luz solar. 
Mientras me servía  una cerveza y se preparaba un té helado, me preguntó 
cómo iba a enfocar la entrevista. Esperaba que emitiera todo lo que me iba 
a contar. Está usted seguro qué no la van a censurar en su televisión. Se lo 
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prometí por mi ética, sin desvelarle mis dudas. Llevaba un año luchando 
contra la construcción de una carretera que pasaría por su propiedad, 
arrasaría buena parte del paisaje natural y llegaría a una zona próxima 
destinada a la explotación de una mina a cielo abierto.  
Por la tarde fuimos a un bosque de laurisilva donde quiso que grabara la 
entrevista. Miró a la cámara como si lo hiciera a los ojos de quienes la iban a 
ver en diferido. Una densa niebla comenzó rodearla mientras hablaba con 
firmeza bajo laureles, viñátigos y tilos. 
Permanecí una semana más. Fue un tiempo de trabajo y de acercamiento. 
Su risa me fue envolviendo como el mar de nubes que se extendía por las 
laderas cada amanecer. Sus manos exploraban mi piel y la suya sabía a 
monte. Por el día me mostraba las especies endémicas, la textura de los 
musgos, el suave olor del fayal. Por la noche nos perdíamos en nuestros 
territorios como lobos hambrientos. A destelladas devorábamos el deseo. 
Pero supe que yo era para ella un ave de paso. En mis pinos, me dijo, no 
hay sitio para nidos. Me despedí una tarde de domingo cuando el bosque 
refulgía bajo los últimos rayos de sol. 
Dos días después de emitir la entrevista tuve que regresar antes de lo 
previsto. La ceniza caía como copos de nieve sobre al auto a medida que me 
acercaba. Percibí un intenso olor a madera quemada. Pronto vislumbré las 
llamas rojizas en la noche oscura. Busqué a Pilar Brendal entre la gente que 
se arremolinaba en las cercanías del incendio pero nadie la había visto. 
Indagué sobre su paradero pero sin resultado alguno. Así que a pesar de los 
rescoldos que aún ardían me salté la prohibición y caminé por un paisaje 
calcinado, por bosques negros y grises, entre árboles retorcidos por el dolor 
del fuego y esqueletos de pinos. El calor era insoportable. Unas horas 
después alcancé el camino, la casa era un montículo de cenizas humeantes. 
A escaso metros vi a Lancelot carbonizado en la huida. Busqué a Pilar dando 
zancadas, temiendo encontrar su cuerpo, gritando su nombre entre el humo 
que me asfixiaba. Tuve que regresar agotado y desolado. Al llegar me 
dijeron que la habían localizado con vida.  
La visité en el hospital donde se recuperaba de una fractura y algunas 
contusiones. Le conté que fui a buscarla y lo que vi. Durante unos instantes 
sus ojos se llenaron de lágrimas ¿Fue intencionado? Aún no se sabe. No 
todo está perdido. Insistió, volveremos a repoblar y a conservar lo que aún 
queda. Será muy difícil, ¿tendrás fuerzas para continuar? Me miró como si 
se dirigiera a una multitud, recuerda que el pino canario brota de nuevo 
después de arder.  
 
© Felicidad Batista (Arafo, Tenerife, 1961). Narradora.  Inédito. 
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LOS NIÑOS EMIGRANTES DE LA TIERRA 
(variaciones) 

I 
 

TE ENCONTRASTE con esta pinta ¿Te acuerdas cuando caminábamos por 

esa calle repleta de basura de los negocios cercanos dónde los mendigos 
junto a los perros encuentran comida y algo para vender? Las paredes con 
grafitos llenas de polvo mohín. La calle de película terror canal televisivo 
domingo última función. 
Callejón de espejos del consumo, me dijiste mientras pretendíamos 
descansar la vista de los espectaculares invitadores a la calleja basura de las 
empresas de comida rápida la tiran a los basureros para que sanidad no 
interfiera. Esto no es ficción aunque quisiéramos. 
 Subimos a un bote de desechos para tener una vista panorámica. Desde 
arriba se ve diferente, diferente la calle, diferente la perspectiva de los muros 
encalados en sus partes, alargados sin hilos. La calleja no tiene luz, ni una 
farola rota. Las ratas son las principales pobladoras de este espacio. Salen de 
todos lados. Agresivas, con su mirada tensa, retadora.   
Una pinta en una de las paredes nos dejó marcados. Esa casi noche me 
preguntaste ¿Y nosotros? Nos bajamos de nuestra vista desde arriba. Paisaje 
urbano jamás mostrado a los turistas paseantes de la avenida cercana con 
palmeras, árboles, hoyos en el camellón con visitas de las vecinas, las cuáles 
ya no pueden vivir en este condominio callejoniado. Caminamos largas 
cuadras sin decir palabra. Un silencio quita hambre. Sin saber a dónde 
caminar. Sólo vestíamos los espectaculares. 
 
II 
Te encontraste con esta pinta. Querías salir de la angustia después del 
intento de estafa telefónica. La intimidad no existe. La estafa forma parte de 
la vida diaria. Ya no hay respeto para nadie, me dijiste, para enseguida 
preguntarme sin saber respuesta. Yo aún desconocía el callejón de las 
empresas. Los niños desean irse de la tierra, me dijiste. Y caminamos.  
En el trayecto comentamos la llamada telefónica. Hicimos bromas al 
respecto. Mi hija no habla con tanto pleonasmo, pero, si me sacó un pedo, 
me cae. Luego me vino la afirmación por ti hecha; por toda respuesta me 
cayó otra interrogante ¿Sabías que son niños quienes hacen las miniaturas de 
los juguetes? ¿Qué por el hambre trabajan para las propias empresas 
provocantes de la miseria?  
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Le hice a la sorda. No quería pasar por ignorante, luego, las miniaturas: ¿Las 
miniaturas de dónde? Mi vida de soltero para siempre desconoce de dichas 
sutilezas. Proseguimos a la gran boca cariosa, porque ese callejón era eso. 
Una boca desdentada con caries en los pocos dientes, oscura y con 
amígdalas inflamadas. En ese momento preferí irme al paraíso a buscar 
recuerdos sonoros. Mi manera de escape cuando me toca una situación 
incomoda. Ninguno me llegó ante lo apocalíptico. Desconozco si fue lo por 
ti evocado o la imagen misma. 
Entre el consumismo visto ahí, o lo de tu experiencia telefónica. Basura. 
Lumpen situación con revisión armónica de todo lo desechado cuando se 
compra pizza a domicilio. Cartón, papel. Negación de bosque o apropiación 
de nada. Lo imbécil de vivir del otro en todas sus caretas. 
Al salir del callejón afirmaste contundente: Es el consumismo. Dejamos de 
pensar en los árboles. Te vi. Me viste. Vestimos la misma idea mientras se 
me venía una pieza de Deep Purple: Child in time. Mientras se me quitaba la 
idea de comprar una casa en el bosque en medio de un silencio quita 
hambre; luego la pregunta obligada: ¿Qué hiciste a quién te llamó por 
teléfono? Le mente su madre, dijiste ¿Llamaste a la policía? ¡Para qué! 
¿Quién me dice que no fueron ellos? 
Regresamos a casa en silencio sin pizza para al rato. 
 
III 
Ayer regresé sólo al callejón con una cámara. Subirlas a la red. Quizá con 
una frase de alerta. Quizá las fotos nada más. Las ratas con desechos en sus 
hocicos Regresé con la idea de hacer algo por la salud del mundo. Luego de 
llegar a casa, descargar las imágenes, abrir los sitios posibles. Leer las 
sandeces ahí escritas por un momento intenté borrarlas. Luego 
mecánicamente seleccione las mejores. Hablé por teléfono a los amigos 
dueños de galerías para hacer una exposición, la cual se llamaría con una 
frase de la pinta: Los niños emigramos de la tierra. Luego ya vendría lo mejor. 
En la imagen de la invitación diseñé un teléfono. Para no olvidarme de la 
otra basura. 
 

 
© José Ruiz Mercado (Guadalajara, Jalisco, 1954).  
   Poeta, novelista, dramaturgo y periodista. 
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LA GRACIA PERDIDA DE LA ESFERA. 
 

LA PELOTA solo buscaba tierra. Solo quería tocar planeta, quedar inmóvil y 

sitiada de olvido, como un bebé que pegara la oreja al abdomen de la madre 
que duerme... pero “Dani” y “Canco” nacieron humanos, y no lo iban a 
permitir. Llevaba el balón casi tres horas recibiendo patadas en la playa, y en 
cada puntapié, los dos niños reunían contra él la bestialidad inútil de esos 
monos de feria que intentan romper la cadena que les ata al amo. 
 Patadas para quebrar a balonazos la duna, la ola, el cielo, el junco, la quilla 
de la barca... 
Y el pobre balón, tenaz en su búsqueda de un centro telúrico que le regalara 
calma. 
 Cuando apenas quedaba luz, “Dani” y “Canco” se dieron cuenta de que 
tampoco quedaba mucho de pelota, convertida en un saco desfigurado que 
había perdido la gracia de la esfera; y allí la dejaron, empeñados luego en 
tirarle conchas a una boya que había escupido el océano en diciembre. 
 En el cercano temporal que ya barruntaba por poniente pusieron sus 
plomizas esperanzas la duna, el junco, el saco que fue pelota, la quilla de la 
barca....; querían volver, descansar de nuevo en ese suero infinito, salado y 
recóndito, que todo lo ampara y todo lo aguarda, allí... donde no llega el 
hombre. 
 
 
© Francisco Ruano. (Fuentes de Andalucía, 1958) Escritor y poeta. 
    Reside en Huelva. Inédito, agosto, 2012. 
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REPRO XJHY003 
 
 

HUBO un tiempo antiguo en  el que yo no hacía estas cosas.  

Ese pensamiento planea cada mañana sobre mí  como un objeto volador  de 
mal agüero. Un objeto negro, oscuro, amedrentador y solitario  que da 
vueltas y más vueltas  en el perenne  cielo cárdeno que nos cubre  en espera 
del momento propicio para atacarme. No sé qué atávico y residual 
pensamiento escondido en las grietas y rendijas de mi reprogramado 
cerebro  me produce esa sensación desasosegante, a veces hasta angustiosa,  
de saber que  en otro tiempo yo no hacía estas cosas.  
Y se me vienen encima  panoramas de sombra y tortuosos desfiladeros de  
padecimiento de los que pienso nunca podré salir  y en los que me perderé 
irremediablemente hasta el fin de mis días.  Y una enorme y pesada lápida 
de dolor me asfixia de una forma tan mortalmente  percibida que  no hay 
luz que  reanime mi polímero corazón. Pero estoy seguro que  en ese 
tiempo  extraviado,  yo no hacía estas cosas. 
Ha sonado la señal y, como cada día,  me pongo en marcha. Sé cuales son 
mis tareas y a ellas me dirijo, no mecánicamente –mi reprogramación lo 
impide– sino  con la sensación de cumplir mi deber con la sociedad en  la 
que me desarrollo.  Repintaré  los setos, barnizaré el césped, desatornillaré 
los arboles  ya caducos y atornillaré los nuevos especímenes  para que 
nuestras calles  siempre luzcan una primavera eterna.  Y cuando termine mi 
jornada  seguirá volando sobre mí esa desazonadora  sensación que en   un 
tiempo  borrado, yo no hacía estas cosas. 
 
 
 
© Fernando P. Fuenteamor (Guadalajara, 1944). Escritor.  
    Inédito. 
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TOMA DE TIERRA 
 

 
Tierra tan solo. Tierra. 

FGL 
 
 
 
 
 

PERO no del todo lisa, compacta, una. No el 

marmol, no el filo de la espada, no la seda. No la 
superficie exhausta por la lija, la perfectamente 
biselada, la pulida, la ungida de parafina. 
 
Rugosa, inexacta, minada de porosidades, 
 
 
la materia entera 
 
 
transcurre por sus grietas 
 

 
 
 
              © Carmen Camacho (Alcaudete, Jaén, 1976) Poeta. 
              © Extraido del libro "Campo de Fuerza" Editorial Delirio, 2012. 
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FINAL 
  Apocalipsis o Salvación 

 
 

 
Súplica de los piadosos ante el Gran Sordo sobre la paranoia de misiles de © Overli 
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FIN DEL MUNDO 

YO SOY el grito y la herida, la mujer que se ultraja y viola a tu lado. 

 
El Apocalipsis te encadena a su carroza, el horror te ata las manos, amor, 

amor, ¿quién te ha reventado los ojos? 
 
Yo te había dado mi corazón de violenta paz, más desnudo que mi cuerpo. 
 
Tengo caricias abundantes, la muerte y mis lágrimas son mis adornos, 
 
Bajo un fuego tan negro, mi alma se seca como la SAL y allí se posa tu sed, 

pájaro bello y loco. 
 
Amor, amor; ni pan, ni día, la tierra arde, el relámpago se extiende entre 

nosotros, ¡maldición! 
 
El fuego desatado, bestia infinita, la edad de la tierra se rompe por el medio, 
 
Todo el horizonte, bello anillo azul, se borra para siempre, de un solo golpe, 

cintura de roca retorcida. El pasado, el porvenir abolido, reina sobre el 
presente, vasto imperio furioso; la agonía del mundo se basa en la 
locura de los puños. 

 
En el centro de la mujer germina el ángel-veneno, el unicornio ciego, mil 

helechos ennegrecen para florecer las extensas llanuras sin aire, ni agua, 
ausencia de báculos quemados. 

 
Toda la infancia anulada, nuestros hijos, como la arena, fluyen entre 

nuestros dedos, 
 
Acuérdate. Acuérdate un momento; nuestras manos unidas, juntas. 

¡Acuérdate! La injusticia rueda sobre un raudal de fango. La tierna 
memoria cruje en nuestras sienes. 

 
Tus ojos, tus ojos sobre mí, el cielo se desgarra de arriba abajo, el horror 

dibuja un cuadro vacío, 
 
La fiebre corre en este desierto, tiembla la tierra, viejo espinazo molido. 
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Tus manos, tus manos sobre mi corazón, aún hay un poco de tiempo, un 
poco de tiempo, oración demente, 

 
La sangre de tus venas da brincos terribles, se convierte en monstruo, toda 

furor se burla,  escucha como esa enorme risa sacude mil bosques 
abatidos, 

 
Tu boca sobre la mía me traen el polvo y la ceniza, amor, amor perdido. 
 
Odio y guerra, acuérdate, acuérdate, amor herido, que gran y fresca vasija se 

ha derramado a tu lado. Era verano. 
 
Rugen los negros inviernos amontonados; tu fuerza, tu fuerza, amigo, 

¿quién te ha desarmado, encogiéndote el corazón como una hoja? 
 
¡Y tú y yo, y yo y tú, y tú conmigo! ¡Vivamos! Saldremos de este pozo, la 

muerte no tiene un rostro tan grande que nunca se le pueda impedir su 
entrada. 

 
El silencio crece en mi boca como la hierba. Todas las palabras, un día, me 

fueron entregadas. Pero no encuentro más que este grito. 
 
Casa saqueada. Corazón abierto. Última estación. Sólo este grito en pleno 

vientre. Fuente de sangre. Grito. Que te llama en vano, amor, amor 
asesinado. 

 
 
© Anne Hébert (Canadá, 1916-2000) Poeta y novelista. 
© Extraído del libro «Œuvre poétique 1950-1990»39. Éditions du Boréal. 
Quebec,  Traducción de SAL 
 
 

                                                           
39 Este poema fue escrito a petición de Frank Scott, en 1962, en el momento de la crisis 

de los misiles de Cuba. 
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SOMOS EL HURACÁN 
 
NOSOTROS que lanzamos nuestra suerte, el humo con sudores a la 

tierra, el agua donde Dios cultivó sus peces (dimos grasa y petróleo, 
fatigamos su vientre); escuchamos el rugir del León como si le hubieran 
clavado las espinas del mundo: con los pecados del hombre se enardece. 
Yo, contra la pared, luego en el piso, recuerdo ciertas ráfagas de seres 
minúsculos, figuras de cristal que tiemblan y gentes que se oprimen y ven 
en las paredes a un dios, y en las puertas arrasadas a una mujer ligera de 
piernas, que se abre con el roce de los dedos varoniles de un ciclón, 
macho con demasiada ira, hábil al sacar sus pistolas, buen tirador, mas le 
sorprende que los hombres griten; pero no siente lástima, en realidad es 
una bestia que deposita sus heces sobre el mundo. Dios se molesta y baja 
donde mejor le place. Lo frágil se exalta y esgrime tenacidad de laureles 
(sueños de emperador romano), nosotros los tenemos en cada jardín, en 
cada laberinto de la isla, en las miles de palmas caídas cuando la voz 
rugiente agitó los brazos, nos sopló con su boca enferma, maldiciendo a 
los niños, a los hombres con demasiada luz en una porción de tierra 
donde la verdad existe, y el amor no es cuento de hadas: vivimos unidos 
como caracoles en la profundidad del mar, por la única razón de ser 
iguales. Un huracán nos clava sus espinas, nos muerde como si quisiera 
con esa boca tragarnos en su cueva de odio, y con sus uñas seccionar la 
piel y que la sangre sea un sacrificio fatuo. Sentí rebrotes en mi cuerpo, 
taconear de brujas en mi pecho; reían a carcajadas y yo al lado de la 
pared, mientras el ciclón se creía un hombre duro, porque otras mil 
mujeres estaban a esa hora en el suelo, protegiendo la única riqueza… El 
viento era una fiesta de demonios que con sus brazos se unían, era la flor 
apocalíptica que deshojaba sus pétalos: se acercaba el fin, los manotazos 
del diablo se sentían en el techo: carcajadas, gritos, baladros de fuego, 
iniquidades, contorsiones, perversidad, látigo, vigor de muerte, súplicas, 
orfandad, pedradas… Al amanecer las aves salieron a volar sobre los 
cantos de la isla. El Apocalipsis no niega las palomas. Salva la razón de 
los nacidos y en la tregua nos brinda el pan y el vino de su copa. 
 
© Odalys Leyva Rosabal (Cuba, 1969). Poeta, Antóloga, narradora e  
investigadora.  
© De libro inédito, El Apocalipsis no niega las palomas. 
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ECOLOGÍA ESENCIAL 
 

LA TIERRA no es un regalo de nuestros padres, 

es un préstamo de nuestros hijos. 
Curar la tierra sí - está enferma- 
pero antes, curar la pobreza 
curar al hombre. 
 
Ecología sí 
pero antes el niño que el árbol, 
el niño antes que el río, 
el hombre antes que el mar. 
Cometemos falta, 
si muere un árbol sin agua. 
Cometemos crimen, 
si muere un niño sin pan. 
 
© Gloria Fuertes (Madrid,1917-1998). POETA. 
© Fundación Gloria Fuertes, 
     con agradecimiento a Luz María Jiménez Faro. 

 

 

NO SOY YO QUIEN GRITA 
 

NO SOY yo quien grita: es la tierra que ruge. 

¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El diablo ha enloquecido! 
Escóndete en el fondo limpio de los manantiales, 
fúndete al cristal de la ventana, 
ocúltate tras los fuegos de los diamantes, 
bajo las piedras, entre los insectos, 
escóndete en el pan recién salido del horno, 
oh, tú, pobre, mi pobre. 
Con el fresco aguacero fíltrate en la tierra. 
Es inútil que sumerjas tu rostro en ti mismo 
cuando sólo puedes lavarlo en otros ojos.  
Se la delgada arista de una brizna 
y serás más grande que el eje de este mundo. 
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¡Oh, máquinas, pájaros, frondas, y estrellas!, 
nuestra estéril madre pide a gritos parir. 
Querido amigo, cariñoso amigo,  
puede resultarte terrible o maravilloso, pero  
no soy yo quien grita, es la tierra que ruge. 
                       

© Attila József (Budapest, Hungría, 1905-1937). POETA. 

 Versión de Fayad Jamís con modificaciones parciales a cargo de Lucas Sarasibar. Véase 
la versión original en la pagina web. 

 
 
EL REPLIEGUE 
 
volviendo a replegarse 
volviendo a ser gusano de seda 
otra vez,  
volviendo al núcleo  
a la esencia 
al verdadero ser 
a lo propio 
lo auténtico 
lo genuino 
lo que no traiciona 
al silencio interno 
al continuo mental 
tranquilo, 
a la entrega 
a la observación 
al abandono 
a las capas profundas 
huyendo del impacto exterior 
 
esperando 
que se produzca 
la catarsis. 
 
© Silvia Díaz Chica. (León, 1968).  
   Poeta, fotógrafa y artista.  Inédito 
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[ESTÁBAMOS LOS DOS…]  
 
 
 

ESTÁBAMOS los dos 

bajo la tierra. 
Vivíamos sin aire,  
ahogados 
en la multitud. 
Las manos. 
Los anillos. 
Hombre Cuervo comiendo 
Mujer Lombriz. 
Tú -he venido a vaciarte, 
-yo- has venido a salvarme. 
Y la tierra en nuestro pelo 
enredándose en la almohada, 
esta impureza 
de la que todos hablan. 
es la suciedad, 
solamente eso, 
ha venido a purgarnos. 
 
 
 
 
 
© Eva Villavieja (Aranda de Duero, 1982). Poeta y profesora. 
© Extraído de la plaquette nº 4 “Adult Eros” 2012, de Colmo Colectivo 
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ÚLTIMA CRÓNICA DE DUQUESA 
 

UN DOLOR oscuro 

puebla mis patas, mis ojos, 
mi esternón que hinca por dentro hacia afuera. 
El dolor del futuro va corriendo junto a mi sangre. 
Ahí van arpones y anzuelos, 
garfios y las uñas largas del diablo 
me hacen correr a mí ante los autos bajo sus ruedas 
ahogada en su humareda negra 
como mi dolor grave y agudo, 
punzante y profundo 
y temo, cuánto temo 
que mi lazo rosa 
se vuelva rojo y tiña el asfalto 
que me devora; 
y mil ojos me ven 
y nadie me mira 
y nadie me salva 
y nadie siente el dolor que siento 
y que me va persiguiendo. 
De rojo se teñirá el asfalto 
y mi lazo también será rojo. 
Para borrarlas, vendrá alguien a verter agua en mis huellas: 
agua sucia para limpiar mi pena . 
Mi dolor bañará pistas y aceras, 
las de estas calles de tinieblas 
a donde no se ve el cielo que me proteja 
a donde no hay árboles ni pasto ni flores ni aire ni jardines 
ni mucho menos seres 
que sean capaces de amar. 
Mi dolor solo 
no teñirá el dolor de nadie. 
 
Miraflores 9-8-2011  

 
© Anahí Vásquez de Velasco (Lima, Perú, 1976) Poeta y pintora.  
    Inédito. 
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III III 
 

EST-ce un hasard? 

La nature 
ne souffre plus le martyre 
en silence 
Elle a décidé 
de rendre 
coup pour coup 
 
Une apocalypse par-ci 
une apocalypse par-là 
et quasiment absent 
un sens quelconque 
de la justice 
 
Ne trinquent vraiment 
que les oubliés de la vie 
les déjà grabataires 
s’entassant 
dans les pays-mouroirs 
 
 
 
 
 

 

¿Es casualidad? 

La tierra 
ya no sufrirá el martirio 
en silencio 
Ha decidido 
devolver 
golpe por golpe 
 
Un apocalipsis por aquí 
un apocalipsis por allá 
y prácticamente ausente 
cualquier sentido 
de justicia 
 
En realidad solo los sufren 
los olvidados de la vida 
los ya postrados 
que se agolpan 
en los países-moridero 
 
 
 
 

 

 

 

 
© Adellatif Laâbi (Fez, 1942) 

© Extraído de "Zone de turbulence", Éditions de la Différence, 2012 

Traducción de Laura Casielles 
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SIN ROSTRO 
 

LA NOCHE en que todos murieron 

Había una luna redonda en medio del oscuro cielo. 
La noche en que todos murieron 
Fue al término de 72 horas,  se aspiraba a una democracia. 
La calma chicha empezó un domingo de julio 
Se proclamaron para si, nuevamente  setenta años  de ignominia. 
 
Esa noche 
En el regazo de las montañas había soñadores 
Los más pequeños proclamaron su autonomía 
Para seguir de la mano del pájaro de quinientas plumas 
Del león de la montaña, del frescor  de sus lagunas 
Pero sobretodo de la mano de sus muertos. 
 
Nadie se acordó de ellos, ellos recordaban 
Muy bien a los que murieron 
Trajeron a su memoria los agravios y construyeron caracoles 
Recordaron las lágrimas de las madres y se pusieron a sembrar en su tierra 
Maíz de colores 
La noche en que todos murieron 
Ellos se regocijaron por ser tan invisibles 
Hacia tiempo que ya no eran de este mundo 
Años atrás dejaron de ser noticia 
 
He aquí a los nadie, he aquí a los locos y los fantasiosos 
Cubriendo su rostro y marcando distancias de comicios tan fatuos 
Siguen labrando  la tierra, sembrando educación, salud y esperanza para 
cosechar autonomía.  / Esta tierra  es de quien la trabaja. 
La tierra es la madre que nos ha cobijado en medio del silencio 
Arrulla nuestro sueño y alimenta nuestra lucha. 
La noche en que todos murieron allá en el asfalto 
Aquí, nos alumbraba el fuego 
Aquí, el cielo nos regaló  la lluvia y los ríos siguieron su cauce  
Nuestras niñas y niños crecen  como nosotros,  sin rostro… 

 
© Isis Samaniego (Río Blanco, Veracruz, México). Narradora y poeta. 
Inédito. 
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ABRECAMINOS 
 
 

LA ECUACIÓN apocalíptica 

del tiempo contra el tiempo. 
 
El planeta se congelará 
o incendiará. 
 
No hay medios y sí extremos, 
vamos hacia un sueño sin sueños. 
 
Nadamos contracorriente, 
mientras se ahoga la historia 
en un mar de símbolos. 
 
De pronto, rítmicamente, 
una gaviota hunde su pico 
en la arena. 
 
Abrecaminos… 
 
Pequeñas incisiones, 
cruje la tierra 
activando presagios 
no hay eco en el eco. 

 
 
 
© Washington D. Gorosito Pérez (Montevideo, 1961).  

    Reside en México. Poeta. 



 441 

PRAISE OF BIKES 
 

LAS BICICLETAS no son para el verano. 

Son para siempre, para cualquier estación. Es un escándalo que las 
mujeres hayan dejado de usar las bicicletas, ¿verdad Wystan? A las 
mujeres hay que cuidarlas como si fueran bicicletas: tratarlas con mimo 
aun a costa del una enemistad secular. A aquellas que les gusta los 
coches, como a mercedes, debemos respetarlas, pero no imaginarlas 
desnudas sobre el capó ni desearlas sino por lo que valen. Ah, la bendita 
publicidad: confort, elegancia y velocidad. Pero, ¿qué mejor que una 
rubia adolescente en una bicicleta a la espera de la rotura del himen... de 
las nubes? ¿Para qué las bicicletas? –me pregunta la flor de la elocuencia. 
Y yo, que no sé conducir ni manejar ningún tipo de instrumento del mal, 
especialmente los motorizados, le contesto: 
 

-necesito una bicicleta, no para matarme en una curva, sino para que cruces las 
piernas sobre mis rodillas y sienta el frescor de tus cabellos locos sobre mi cara, la 
necesito para que rindas tus labios lúbricos a los espasmos extáticos del viento... 

 
Las bicicletas son el verdadero paraíso terrenal. 
Todas las esperas, toda la prisa, todo el vacío de este tiempo criminal, 
usando en viajes transoceánicos, diligencias varias e itinerarios errados se 
puede suplir si conduces una bicicleta por senderos bifurcados. Allí los 
verdaderos aventureros como Ulises (también el de Joyce) o Maqroll el 
Gaviero evocan quarks, instantes, recuerdos inexistentes, ante los lucios 
y los esteros; recuerdos como: 
 

– el canto de una ginger girl on a bike que desafiaba al viento en la 
cuneta de una carretera, mientras esperaba a que se abrieran las 
esclusas del pantano. 

– el silencio tenebroso de la primavera en forma de ausencia de 
pájaros y las floraciones letales de Rachel.  

– el dialogo con las flores de fuego de nerval: ellas sí que 
leían/lamían con premura el deseo del hombre aunque algunos 
las tachen de grandes rameras. 
 

 Nos acordaremos de las bicicletas cuando el cielo se incendie con la 
sangre del sol moribundo, con la sangre de tanta flor mineral quemada en 
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los motores del mal. Nos quedarán las bicicletas cuando los corazones 
plenos de espanto se suiciden tirándose de los edificios altos, porque el 
fuego es inextinguible, porque el aire sulfatado quema los pulmones, y la 
alegría de tanta inocencia es ausencia. Cuando vibre el parpado del que ya 
se sabe en manos de la muerte, cuando frunza el entrecejo por el recuerdo 
de un amor que no existe, entonces, nos quedaran las bicicletas como 
expiación, y las mujeres volverán a montarlas, como montaron a los 
hombres, cuando eran hombres verdaderos. Hay que renunciar a la prisa y 
a la ofrenda, hay que trabajar para que el cáncer del cielo no nos consuma, 
hay que conjurar el miedo con el amor de una fair girl on a bike, a black girl 
naked on a bike, mientras las hojas del árbol deshojan los otoños, el 
conocimiento no será nada sin sentimiento y nada detendrá esa evasión 
del hombre frente al mal depurado del movimiento. 
    Ah, el paraíso es una mujer morena desnuda montada en una bicicleta 
que te pide permiso para pasar por una ciudad (acaso llamada parís) frente 
a la mirada recriminadora de otras flores. Mais, qu'est-ce qui se passe lorsqu'une 
femme fait une overdose de vélo, Emma? Vous ne répondez rien? Peut-être brûle-t-il 
paris dans le souvenir? Vous haletez, tout en roulant les yeux, et en hésitant, la fleur 
s'offre aux ténèbres sans s'apercevoir qu'elle défie les lois de la nature et alors c'est 
possible le mouvement perpétuel de ses jambes sur le petit vélo qui suffisent à faire 
avancer l'homme vers le labyrinthe du monde de la prostitution. Et vous, hypocrites 
lecteurs, ne pouvez pas comprendre l’importance de s’appeler Circé. C'est toute la 
différence entre les femmes du feu et les hommes de fiction: elles sont dans la puissance 
et ils encore dans le pouvoir.  Pero una flor de fuego también es una flor, 
aunque venga del Hades, de Huelva, de Jalisco o de Hamburgo. Con una 
sola mano le indico el camino anaranjado de la calle, esperando que la 
fatiga enmarque tibiamente su vigilia y se pare a descansar bajo el viejo 
ventanal, en el jardín amurallado de mis sueños. Ella me reclama poemas 
y payasadas mientras aprieto mis labios sobre el generador triangulo de la 
vida. La verdad, Frauke, Frédérique, es que todo es mentira: el rigor 
simétrico de la naturaleza no existe: ¿acaso la materia no predomina 
sobre la antimateria? Mentira que los muertos no sueñen con joder con 
los vivos, mentira que la gloria sólo exista en el más allá, mentira que los 
jerarcas morenos nunca salgan al burdel en busca de whisky en las más 
sórdidas villas; días de suprema mentira, de cieno amasado con gloria; 
días, en fin, de suprema verdad. Como esta bicicleta donde siento la 
carne hundirse en el sillín del silencio: porque dentro del silencio hay 
otro silencio que grita: "franchit le seuil du silence". Hundo la cara en la 
tierra, la lengua en tu sexo, y sobre la tierra inhóspita, se yergue el grito 
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de las laderas, de los promontorios y ensenadas, el ceñido hervir de la 
nieve, el grito inmenso de las estrellas, la voz sensual de amalur. Todo 
termina de alguna forma, todo tiene siempre un fin, pero este final de 
faldas levantadas, de cuerpos incendiados en el manillar roto de ma 
montre, es extático. (Ah, je viens de m'apercevoir que ma montre avait disparu de 
mon poignet droit pendant  j'étais allongé dehors à regarder les étoiles de tes yeux....) 
Todo termina, no con agua ni con fuego, ni siquiera con explosiones de 
motores (o misiles), sino con el lujurioso gemido de tu cuerpo, 
engarzado en la luz de lo oscuro, en la bahía del silencio, en la mentira 
que sustenta mi existencia. 
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 444 

AGRADECIMIENTOS 
 

Un libro como este no hubiera sido posible sin el concurso de muchas 
personas y en especial, de traductores, escritores y poetas contribuyentes. 
Entre los traductores tenemos que citar a Diana Zakaryan, Jorge 
Etcheverry, Jordi Doce, Ramón Mayrata, Jack Landes, Kate Gilmore, José 
Luis Reina Palazón, Ricardo Bada, Karl J. Müller, Miguel Sáez, Jack Landes, 
Marina Milla, Zeca Pena, Modibou Ouane, Marlena Trelka, Anina Bester, 
Biruta Marko, Eñaut Uruburu, Lorena Venanzoni, Annamaria Martinolli, 
José Antonio Martínez Burraco, Anna Sobieska, Laura Casielles y Anabel F. 
Galvín. No olvidemos a los autores vascos, gallegos y catalanes que se han 
traducido a sí mismos. Por otra parte sin los artistas de Huelva y de otras 
partes del mundo, este libro tampoco sería el mismo. Así pues 
agradecimientos infinitos a Magdalena Salvador por la obra de Overli, a 
Juan Carlos Castro Crespo, por su inmensa disposición a ceder su obra, a 
Erika Kuhn, Margarita Camacho, viuda de Jorge, María José Suero, Eva 
Rodríguez y Elena Sánchez Balonga. No podemos olvidar a la empresa 
patrocinadora “GEO-LANDES” que ha hecho una aportación esencial para 
que este libro fuera posible. 
En la composición de este libro se han hecho todos los esfuerzos posibles 
para obtener los permisos de los propietarios del copyright de los textos e 
imágenes. Pedimos disculpas si algún material se ha incluido sin el permiso 
correspondiente. Estamos agradecidos a todos aquellos editores, autores y 
propietarios de los derechos que los han cedido amablemente para esta 
antología. Quiero agradecer especialmente la cesión de los derechos de Juan 
Ramón Jiménez a sus herederos, en especial, a su representante Dª Carmen 
Hernández-Pinzón; a Dª Luz Mª Jiménez Faro por el poema de Gloria 
Fuertes, a Fabio Levi por el poema inédito de Primo Levi y a Pilar Ybars 
Tecglen por la cesión de los dos poemas de Eduardo Haro. Agradecemos 
infinitamente la colaboración prestada por Francis V. que se ha encargado 
de la selección de relatos. Agradecimientos infinitos a Inês Ramos y 
Fernando Esteves Pinto (Portugal) por el contacto con poetas portugueses, 
a Antonio Orihuela, Jorge Riechmann y Cristina Peri Rossi por sus 
recomendaciones acerca del prólogo, así como las indicaciones de Sergio 
Castaño y Silvana Tobón, ambos de Medellín (Colombia). 
 

Los Editores, en Huelva a 30 de Diciembre de 2012. 



 445 

 
 
 
 
 

 
 

17 Abril 2013 

 
 

 



 446 

 


