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PRESENTACIÓN 
 

 
 
El poemario que tienes entre tus manos, esta magnífica obra 
de José Manuel Jaén,  nos ofrece la satisfacción añadida de 
haber recuperado la tradición lírica del Premio Internacional 
de Poesía “Ciudad de Lepe”, gracias al compromiso, el mecenazgo 
y la implicación y apuesta personal de nuestro paisano, el poeta 
Santiago Aguaded. 

El elevado número de obras presentadas, la calidad de las 
mismas y la magnitud de la repercusión del certamen son la 
mejor respuesta que podía ofrecerse a este I Premio Santiago 
Aguaded Landero, que se ha fraguado en un año tan difícil y 
complicado como el del comienzo de la pandemia. 

En este tiempo hemos sido testigos de una transforma-
ción sin parangón en nuestras vidas, hemos vivido el des-
concierto y el miedo, hemos visto cómo todo nuestro día a 
día se derrumbaba, reducíamos el contacto, cuarentenas, 
confinamientos, cierres, despedidas... Sin embargo, como 
el propio José Manuel Jaén nos enseña, “hasta el tiempo 
más oscuro ofrece un resquicio a la memoria, un hueco 
entre las nubes por donde se desliza el sol”. 

Estos meses han sido también los del acercamiento a la 
lectura, a la reflexión, a la creación literaria, los del refugio 
en la cultura como la mejor medicina contra la soledad, el 
desasosiego, la incertidumbre, el temor o la enfermedad. 
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Esta publicación es, sin duda, un excelente ejemplo de 
ello y el reflejo de la capacidad humana para la creación en 
las circunstancias más inverosímiles. 

Con mi agradecimiento y enhorabuena a los organizadores de 
este certamen y, por supuesto, al autor, les animo a “aprovechar 
el tiempo” con la lectura de “Afonismos y otras formas de perder 
el tiempo”. 
 
 
 

Juan Manuel González Camacho 
Alcalde de Lepe 
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PRÓLOGO 
 
MORIRSE, DEFINITIVAMENTE, ES UNA PÉRDIDA DE 
TIEMPO 
 

I 
 
Puede que Jaén, carpintero, amigo, poeta, amante de la cerveza, 
a veces malqueda, insufrible tenedor de la palabra, tejedor de 
espejismos, aforismos y tenebrismos, en equilibrio vago de la 
náusea y la ciencia, de lo asumible y lo improbable, de lo que 
resquicia por el verso y del verso en un resquicio recóndito del 
alma, tome hoy un café en su casa mientras mira a la pared, o 
lo que es lo mismo a un libro de poemas. 

Puede que este ser mítico, del que pocos saben por vivir re-
cluido en su cueva, también cuando no hay pandemia, exista 
realmente y este libro lo haya escrito con sus propios dedos. 

Quién sabe si, tal vez, José Manuel Jaén Bernuz, es su 
auténtico nombre o se hace llamar así para, cuando pronuncias 
tres veces su nombre, aparecerse en el cabecero de tu cama, 
que se llena de mar y salitre y venado escopeteado y servido 
en un plato de huerta y campo, y susurrarte las palabras más 
infames: un poema. 

Si es cierto que este poeta existe (nótese que pocos le han 
visto recitar ni siquiera la lista de la compra), sería algo así 
como un hombre lento y sabio que no da puntada sin hilo, ni 
hilo que aguante cien años. 
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II 
 

Imaginemos que sí, que existe el susodicho poeta, y que 
hay quien le llama por su apodo de guerra, el Jaén, y que sus 
dedos son los culpables de los versos que este libro encierra y 
del espejo que se empeña en poner ante nuestros ojos abiertos 
de mirada ciega, ¿qué pena habría que imponerle a quien por 
mor de la vida se niega a exaltar las gracias que esta posee? 

Apuntemos apenas unas pocas: Apple, Mercedes, Rolex, 
brillantes, diamantes, tirantes, acuciantes. También Gucci y 
otros productos que dictaminan que lo hortera es lo correcto.  

Este tipo, que firma Afonismos y otras formas de perder el 
tiempo, tiene razón cuando dice: «la poesía debe ser el arte de es-
cupir en contra del viento», pero ¿debemos por eso perdonarle la 
osadía de cuestionarnos/se/me/te de sacudirnos como lo hace sin 
sentirse, siquiera, un poco culpable de levantarnos de nuestros sofás 
abatibles y hacernos sentir incómodos siendo nosotros nomismos? 

 
III 

 
«La poesía es un arma cargada de futuro», decía aquel otro 

ser inmundo que hacíase llamar poeta y murió en la indigencia, 
porque no hay que escupir contra el viento. 

La indignación que las palabras que contiene este libro han 
provocado en mi alma abastecida de burgués arrellanamiento 
un alzamiento de las tropas enemigas (véase, mi alma) que 
ahora asedian torpemente las ganas de seguir leyendo poesía. 
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¿No es eso lo que hacen los buenos poetas, querer que 
sigas queriendo leer versos que no llevan a nada más que al 
pensamiento y la lucidez del seso? 

Creo acertado decir que nunca vi tamaña osadía en los úl-
timos tiempos en nadie que se haga llamar poeta, y que, como 
los buenos, los de verdad, los que viven y hacen nido en las 
redes sociales, firmen libros como quien extiende talones. La 
osadía de el Jaén es la de quienes no se atienen a la norma y la 
norma está para cumplirla y no saltársela así, por la buenas 
como hicieran José Ángel Valente, Gloria Fuertes, José Hierro 
o Chantal Maillard, entre otros y otras muchos y muchas a lo 
largo del tiempo y de la tiempa. Todos estos y estas, además, 
jamás se arrepintieron de querer espolear el pensamiento único, 
la estupidez del ser humano, la sociedad comodaticia en la que 
nos estábamos (ya lo somos) convirtiendo. Es por ello que este 
poeta, el de Afonismos y otras formas de perder el tiempo, tiene 
aún menos perdón. Porque, siendo él perfecto conocedor de los 
hechos acontecidos por las personas arriba mencionadas, ha 
decidido seguir sus mismos pasos y convertirse en uno de los 
mejores poetas que podamos tener ahora mismo en España. 
Una vergüenza para su estirpe y su casa. 

 
IV 

 
Por todo ello concluyo que, Afonismos y otras formas de 

perder el tiempo, debería arder en la hoguera, como ya hicieran 
sobrina y ama con la biblioteca del tal Alonso Quijano, de los 
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libros que asaltan el cerebro y los pone a funcionar. Tal osadía 
ha de ser castigada con el abandono, la soledad y la sensibilidad 
que, sin duda, harán que el llamado poeta sufra para siempre 
el deseo de seguir escribiendo este tipo de libros que, si bien 
no sirven para abaratar costes, curar enfermedades, hacer 
subir el índice bursátil, o hacer que el hombre llegue a Marte, 
anteceden a la subversión del individuo para convertirse en 
ser humano. 

Y así será mientras la muerte siga rondando los versos y la 
vida se apropia de su lectura. 

 
Quede visto para sentencia. 
 

 
 

Carmen Moreno. 
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La boca és petita para segons quina paraula. 
El silenci, en canvi, és immens como un vell 
casalot familiar: tot hi cap, i tot s´hi perd1. 

Gemma Gorga 
 

La poesía es un silencio 
que no alcanzaremos a pronunciar 

exactamente. 
Aitor Francos 

 
Hay pocas cosas 

tan ensordecedoras 
como el silencio. 
Mario Benedetti 

1 «La boca es pequeña para según qué palabra./ En cambio, el silencio es 
inmenso como un viejo/ caserón familiar: todo cabe y todo se pierde».
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Flashback 
 
No he podido sacar adelante la película. Está ahí, pero se 
niega a cobrar vida. Creo que no hay otro modo de decirlo: ha 
nacido muerta. 

Alfred Hitchcock 
 
Como el triste azul del mar que se rinde una y otra vez a la 
misma playa sin ser ya la misma ola ni la misma arena, como 
el terco sol de enero que alienta la vida pero todo lo ensucia, 
los fotogramas en blanco y negro se suceden borrosos en el 
metraje de la memoria y, aunque rebobines y vuelvas a pasar 
la misma toma, se deshacen en puro subterfugio que la mente 
enajena sin saber que se trata de un error en la lista de corte 
del negativo que cambia toda la película desde la primera 
escena en el hospital —la enfermera neonatal con un pedazo 
de soledad entre los brazos— y el premonitorio soliloquio 
inicial en manos de una actriz de reparto: «lamento comunicarle 
que ha sido usted padre… es poeta».
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Sin propósito de enmienda 
 
Si, como decía Fabián Isunza, «La escritura es el arte de escupir 
hacia arriba», en particular, la poesía debe ser el arte de escupir 
en contra del viento.
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Silencio 
 

Tomo palabras corrientes, robo en los diccionarios, las mido, 
sopeso y examino: con ninguna atino. 

Wislawa Szymborska 
 

Silencio. Esa es la palabra. La palabra que define la ausencia de 
la palabra, aunque haya palabras que convivan con el silencio, 
palabras magnéticas que se adhieren a paladares selectos, de alta 
escuela, o a bizarros escrutinios del prozac en busca del libro que 
devore como un lobo la inocencia. El silencio es la palabra 
paradoja que hurga en los cubos de la basura en busca de las 
mismas palabras que desechaba ayer para la cena de hoy, el 
pan duro mullido con las comodidades miasmáticas del circo 
de la pena, mientras las voces marginales que oscurecen el 
sexo, las letras carne de psiquiatra incapaces de construir 
la palabra deseada y las metáforas cirróticas que pudren el 
hígado, se descomponen en un tiempo que ya no existe. 
Porque el silencio es la palabra sin tiempo, aunque conviva 
con un tiempo en suspenso y otro, único código inquebran-
table, que parirá con dolor y amoroso alivio a este mundo 
que no cesa palabras corrientes, dóciles, prescritas, que 
crecerán en la belleza junto a la necesidad enfermiza de sus 
hermanas inaccesibles, sucias, proscritas, hasta pervertirse en 
ese poema que mide, sopesa y examina qué palabras despojar 
de otros poemas mientras se limpia las gafas a la espera del 
último desatino de la poesía. 
Silencio.
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El corte a tijera del sastre ciego 
 
En una ocasión conocí a alguien que se decía poeta. Éste pidió 
a un sastre ciego que le hiciera un traje con el que vestir el 
poema que le colgaba de la lengua. El problema era que la 
lengua le colgaba de un precipicio, y el precipicio le colgaba 
de la escarcha, y la escarcha le colgaba del miedo, y el miedo 
le colgaba de un dios que colgaba. Era un poema basura que 
le llenaba la boca de silencio, silencio que enseñó al sastre 
que, para todas las puertas que daban a la nada, era la llave 
sin cerradura, el muerto en el funeral ajeno, el niño que le 
retuerce las amígdalas al mundo en una playa donde mañana 
alguien tomará el sol y leerá un libro de poemas pornográficos, 
el fondo del vaso en los bares donde la memoria se acoda ebria 
en una esquina de la barra mientras hace acopio de frases 
hechas que nacen a medio hacer y sueña ser un verso de ese 
libro que se lo haga en el baño con el olvido, el modelo al 
desnudo para el bosquejo a tijera alzada de ese sastre ciego 
que acaba por hacerle un corte de mangas a todos sus versos 
por miedo a los poetas y a la poesía.
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Selfie 
 

Lo mejor del olvido es el recuerdo… 
Gloria Fuertes 

 
En la soledad del selfie el poeta se encuentra en compañía de 
todos los olvidos. Al dorso de la instantánea la vida firma un 
recordatorio de que nunca estará solo: «lo mejor del olvido eres 
tú». Entonces recuerda su incapacidad para olvidar que es poeta 
y añade: «quien soledad necesita así mismo se estorba».
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La vida 
 

Decía Julio Mariscal que la poesía hace benigna a la locura. 
Te pasas la vida buscando la pieza que falta en el puzle, el 
verso que no acude a la luz, la nube negra en el horizonte, 
que te impiden ver la fotografía, el poema, el cielo, la vida.
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Resiliencia 
 
Cuando no encuentra motivos para seguir, mira al cielo y observa, 
en la turbadora lejanía, la perseverancia en la luz de la estrella 
que agoniza y, aun así, sabe que hasta en la más profunda 
oscuridad, donde habita un ser que duda, su brillo temblará 
tiempo después de su muerte. Cuando cree que ya nada 
podrá sorprenderle, acontece el asombro que genera la 
quinta pata y que, aunque desafía a la naturaleza, no hace 
al gato más dichoso que si arrastrara los cuartos traseros. 
Cuando quiere descifrar el lenguaje de la noche, acaba con 
unas preciosas ganas de traducir al esperanto sus propios 
aullidos, la declaración de intenciones de un perro que no 
aspira a ser lobo. Cuando se reconoce en un viejo pedazo 
de historia, consulta su nombre en un trozo de papel amarillento 
y en el reloj la puntualidad de su hora, aunque no haya historia, 
nombre o reloj que importen a los muertos. Cuando siembra 
palabras crecen margaritas para los cerdos que creen que Don 
Quijote necesita ir al psiquiatra para saberse de nuevo Alonso 
Quijano, aunque a éste le baste preguntar al mar. 
 
Cuando quiere ponerle nombre a cuanto piensa y siente, de 
alguna manera, acontece la palabra Poesía. 
 
Todo lo demás, lo nunca dicho, cuanto devora el silencio, y 
cuanto queda por decir, se llama vida.
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Paráfrasis 
 

A veces 
no me acuerdo de ti 

(¿también esto es la muerte?). 
José Ángel Valente 

 
Todas las puertas del tiempo cerradas, y la memoria sin llaves. 
¿También esto es la muerte?
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En tierra de nadie 
 

A la poesía, inseparable insensatez. 
Nada de lo que recordamos es verdad, nada de lo que 

imaginamos es mentira. 
Clara Obligado 

 
I 
 

Vivo en ese espacio que existe entre el recuerdo y el olvido, 
una tierra de nadie donde la memoria no logra discriminar lo 
vívido de lo vivido del tiempo en el que vivo. 

 
II 
 

A veces no me acuerdo de ti. Te pierdo en la deriva cotidiana, 
en la refriega por no perderme a mí en mí mismo. A veces pasa 
que me encuentro a mí mismo en mí, y me acuerdo de ti, pero, 
porque no soy yo mismo, tampoco tú, sino un atisbo de luz que 
mi sombra idea, memoria infiel que nos mutila, muerte de lo 
vívido en lo vivido, que me empuja a dejar a la imaginación el 
recuerdo de este poema sobre el olvido.
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En el silencio se condensan los amores de Shakespeare: la paz 
y el llanto. Y, en ocasiones, la tiranía.



J.M. Jaén Bernuz

29

 
 
No hay muerte más silenciosa que el paso del tiempo. O quizás 
la muerte de la memoria en el parto del olvido.
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Hermano del olvido, hijo bastardo de la soledad, es el silencio.
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Vergüenza 
 
Incluso el silencio se ruboriza cuando el mundo calla y olvida.
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La habitación blanca 
 

Cierra los ojos a la oscuridad. Imagina la vida junto a seres 
irreales, que no ilusorios, y que caminan por la cuerda floja 
sin precipitarse. Es equilibrista. Conoce el precipicio. Abraza 
el abismo. Ahora no tiene miedo a caer en la locura, sino a 
que la locura le caiga encima, y encima el abismo, y encima 
el precipicio, y luego la cuerda, y con ella, sujetándola, todos 
los monstruos que pueblan el mundo, seres reales, que no 
tangibles, pero más aún, piensa, los que están dentro, seres 
ilusorios, que no irreales. Abre los ojos a la luz. En la habitación 
blanca, menos el tiempo, todos los monstruos siguen ahí.
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Cadáveres 
 

Todas las relaciones humanas dejan tras de sí un rastro de 
poemas que se pudren al sol.
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En legítima defensa 
 

Prometo que sólo escribo en legítima defensa. 
Marina Rosado Andrades 

 
Ambos eran conscientes de que aquella historia no tendría 
un final feliz. En sus cabezas se viralizaban ideas de un rojo 
eléctrico. En un duelo de silencio, los dos escogieron sus 
argumentos. Él eligió las armas de la guerra. Ella, escribir 
un poema donde le decía que se había llevado todas las balas.
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Terrorismo 
 

No es no. 
Todo lo demás es istmo del terror.
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Oración 
 
Que dios nos perdone si después de crearlo le dimos la espalda a 
sus sinrazones, si decidimos ponernos en pie de guerra y caminar, 
no a cuatro patas, sino sobre dos piernas, si no hincamos la rodilla 
a menos que sea para recoger el fruto de la tierra que trabajamos, 
si no cazamos en manada ni en solitario, sino que recolectamos 
el tiempo que la naturaleza nos diera para compartirlo con 
nuestras iguales, que dios nos perdone si no somos hombres de 
verdad y, de verdad, somos hombres que no perdonan a dios 
que sus horrores se parezcan tanto a nuestros errores.
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Fatum 
 
Éste es el único poema que habla de ti, y tú ni siquiera sabes 
quién eres. Te arrastró el tiempo mientras una guerra, otra 
más, crecía silente en el corazón herrumbroso del mundo. 
Zagajewski escribió «En alabanza a un mundo mutilado» y 
vino el tiempo a precipitarse en las cuencas de mis ojos 
como un pájaro contra el cristal de una ventana. Si existe 
algo parecido al destino, cuando escriba mi último verso, 
no me cabe duda de que seguirán las guerras asolando mi 
memoria, pero tú serás la ceniza del silencio en la boca de 
todos los poemas.
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Con permiso de la muerte 
 

El olvido es la forma más eficiente que la memoria tiene de 
perder el tiempo.
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No hay pecado en la forma que tiene el tiempo de amar al 
hombre. O tal vez gula.
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La luz al final del mundo 
 
La primera vez que supe del amor la luz en el mundo apenas 
balbuceaba y nadie conocía el llanto, aunque eso lo aprenderíamos 
pronto junto a otros tantos prodigios. Dos generaciones de hombres 
inasibles son suficientes para adiestrar una estirpe invisible. 
Ella era ya vieja cuando el mundo nació y en su pecho llevaba 
enhebrado el mantra de los supervivientes, siempre en el camino, 
siempre sin equipaje, siempre en la lucha que a los muertos 
corona de olvido. Vagué por los eriales de la poesía, me 
perdí entre los brazos de la soledad y me derramé circuncidado 
por seres luminosos que se habían sumergido en los secretos 
de su ternura. Aunque nunca signifiqué nada para ella —la 
sangre me avalaba— jamás olvidaré su nombre, aunque no 
lo conociera. Hubo quien la llamó Puta, pero yo quise creer 
que se llamaba Esperanza. Aunque hubo quien pudo comprarla, 
nunca tuvo dueño. Y ningún hombre podía decir lo mismo. 
Anhelé ser libre para reencontrarme con ella aunque sólo 
fuera en mi locura. 
La busqué en todos los ecos de la luz que me hablaban de su 
sombra. La busqué en manicomios, prostíbulos, bares de copas 
y en los cafés más solitarios. Y la busqué en Ítaca, en Comala 
y en Macondo, lugares en los que intuía que se escondía y 
donde me encontré a mí mismo. En la luz al final del 
mundo, a orillas del silencio, por fin, encontré a su hermano 
contemplando el esqueje roto de una rara flor de corolas 
marchitas que se parecían a todas mis lágrimas, y le pregunté 
¿qué se hizo…?, ¿qué fue…?, y me apenó saber que también 
el tiempo hacía mucho que no sabía nada de la vida.
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Adermatoglifia 
 
Ella entrechocó tres veces los talones de sus zapatos rojos, pero 
nunca regresó a casa. Su tiempo se hizo añicos de estraza que 
salpica el interior de una caja de hojalata donde guardó su 
corazón, la luz y la memoria, el sueño y la duda, la entrega 
y el miedo. En una fotografía sostiene entre los dedos un cigarrillo 
con la pureza de un animal que se sabe amado por la cámara 
y la firmeza de una actriz que reescribe el método. Apenas la 
reconocería si no fuera por instantáneas como éstas de una 
vida desenfocada, donde será siempre ella misma: extraña, 
sencilla, e incomparable, como las huellas que se gestan en 
los dedos de los niños al acariciar la piel del vientre de su 
madre. Apenas la reconozco, porque no tengo huellas dacti-
lares. Y en esta casa nadie habla de los muertos.



Afonismos y otras formas de perder el tiempo

42

Al otro lado 
 
En algún lugar, al otro lado del sueño, suena la escala de grises 
autómatas de un teléfono. Está en una habitación sin escapatoria. 
Al otro lado, nadie contesta. Al otro lado, nadie llama. Alguien 
da por muertos a los poetas exiliados en su locura. Alguien escribe 
cartas a mano que ni convencen ni consuelan a los suicidas 
(con)versos. Alguien entrega su luz a la entraña de una tierra 
donde las humedades arrinconan al tiempo y rezan al miedo. 
Alguien arde en la habitación y alguien arde al otro lado de la 
habitación, y se retuercen las manos frías recordando cómo era 
tocar el fuego; cómo era ser ceniza que anhela seguir amando. 
Alguien coge el teléfono… al otro lado de esta vida nadie 
responde, pero yo quiero seguir hablando2.

2 Luna Miguel, «Sexo a media tarde en el Trastévere», El arrecife de las 
sirenas, La Bella Varsovia, 2017.
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Vacío 
 

Roto, vacío, desterrado, 
pero libre, al fin, de la inmortalidad más absurda3. 

Juan Moriche 
 

Ni la victoria escrita con medias tintas de la carne sobre la nada, 
ni el empeño que ponen los seres queridos en morirse tarde o 
temprano, ni el tiempo que posa su mano en tu hombro como 
un amigo que te dijera: «Estaré contigo hasta el final de los 
tiempos», ni el amor que se escurre entre los dedos y se pierde 
por las alcantarillas, ni el olvido en llamas, ni el camino recto 
de nunca, ni el renglón torcido de siempre, ni el suicidio, ni la 
inmortalidad más absurda, ni las baratijas que ofrecen los mer-
caderes del verso y del sexo, ni la libertad con derechos de 
autor, ni la siembra de margaritas para los cerdos, ni el desierto 
que queda después del poema. Cuando te encuentras tan vacío 
que nada tienes que decir, desterrado, no hace falta mucho para 
entender que ya sólo te queda hablar de la vida.

3 Fragmento de «Roto», en Tercera Comunión, letra de Juan Moriche y música 
de Brutal Thin, Discos Suicidas, 1999.
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En todas las calles 
 
En todas las calles del mundo los muertos caminan como títeres. 
El presente ya es pasado cuando tienen esa extraña sensación de 
estar llegando tarde a su propia autopsia que les deja en la boca 
el atisbo del futuro. Una vieja promiscua regala poemas en las 
mañanas harapientas. En ellos cuenta cómo cada noche acoge en 
sus pechos la sed ebria de los ángeles mugrientos que esconden 
bajo cartones sus cuerdas vocales, cómo entre sus piernas duermen 
por cuatro perras todos los poetas que viven de la palabra que 
mendigan a las puertas del asombro, cómo derramó la sopa espesa 
y fría de la melancolía en las bocas de los metros a ninguna parte, 
y besó las mejillas de las hijas del olvido antes de que se ciñeran 
los tacones y se quitaran la vida por unas horas de placer ajeno. 
Soledad se llama, y está en boca del viento, de los perros que 
ladran en la madrugada al guiño estrábico de las farolas a las 
estrellas, y de los niños que lloran el cálido pan de ombligo que 
se lleva el frío del mundo, aunque, por un momento, olvide a 
sus hijos y te mire como si fueses su parto predilecto, un verso 
sucio que diera a luz en las calles tan sólo para romper la quietud 
de los charcos. La ciudad huele a luz hecha cenizas, a campana 
quebrada y a sexo. Se celebra la vida en todas las casapuertas que 
gimen mientras tiritan dentro todas las muñecas rotas en manos del 
miedo a no ser lo que tienen, y, en un giro surrealista de la trama, 
miedo a ser quienes no tienen miedo. Y en todas las calles se celebra 
que el miedo es libre.
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Contra natura 
 
Que el hombre sea uno de los mamíferos que menos tarda en abrir 
los ojos lo dice todo de la especie; que haya especímenes capaces 
de pasarse la vida sin abrirlos es lo que me deja sin palabras.
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El miedo nunca induce a la reflexión. Llega en silencio y nos 
seduce con facilidad impúdica. Nunca se va sin estragarnos. 
Nunca sin hacer ruido. Y en medio del fárrago siempre deja un 
sabor a cuchillos embotados en la carne de la noche.
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Septiembre 
En tu corazón ya cae 

la lluvia que anuncia el viento; 
y septiembre es este frío 

del alma, más que del cuerpo. 
José Mateos 

 
Es miedo, me digo. Es sólo miedo que balbuce entre los espasmos 
intuitivos de músculos que una vez fueron trabajo duro, rabia, 
fatiga y mansedumbre. La misma que se deja llevar, de la mano 
de un extraño que a veces ensucia sus labios con la palabra 
padre, hasta un rincón remoto de la vida. El viento dibuja lejanas 
caracolas, que nadie ve, en la piel de una nube solitaria. Ahora 
todas las imágenes son fotos que flotan boca abajo y reflejan el 
blanco y negro de otros cielos. Los niños salpican agua sobre 
la memoria de un hombre cuyos recuerdos, de una extraña 
familiaridad, nadan contra el tiempo. Es miedo, me digo. Es 
sólo miedo esa escarcha de orina que, como en un sueño 
húmedo, orilla la pernera mientras crece en la mirada la 
sombra de los violentos cuervos que trae el otoño.
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Ayer 
 
Aún me acuerdo de ayer, de las ruinas de diciembre con las que 
el tiempo construía enero, aún recuerdo cuando el viento 
levantaba sueños desportillados para quitarle al tiempo 
aquella hambre sin edad, sueños que se diluían en el tiempo 
al mismo tiempo que el tiempo se deshacía entre sueños que 
se llevaba el viento.
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El encalijo 
 

La cal de los muros, la blanca desnudez del hogar se adueñó del 
tiempo. Pero al igual que el tiempo, que se desgrana imperturbable 
como escombro, la luz de aquellas paredes se descalichaba como 
se desmoronan todos los encalijos que retienen cuanto pertenece a 
ese rincón henchido de amor que es la memoria, escondiendo el 
propio tiempo tras cada veta de luz. Y aunque sea inevitable la 
grieta por donde escapen retazos de oscuridad, aunque esconder el 
tiempo sea otra forma más de perder el tiempo, siempre habrá 
más hogar que ruina, siempre más luz que sombra, siempre, en 
cada estrato de tiempo, amor, amor, amor.
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Amátrida 
 
Exiliado, refugiado en mi sangre, viendo cómo corre descalzo 
el tiempo sobre el olvido en llamas, asilado en esta tierra 
extraña que es mi cuerpo sin tus manos, celebrando cada 
marzo que mi hogar eres tú.
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Sueños 
 
Los sueños se llenan la boca de ceniza antes de que el tiempo 
tome la luz de la mano y asuma que carga con su propia muerte. 
Los sueños se encaman en la noche como amantes inexpertos 
y, para cuando la luz de la mañana les incendia la boca con un 
beso de despedida, recuerdan cómo era tener la boca llena 
de ceniza, cómo eran sus hermanos, cómo sus madres, cómo 
fueron abandonados en otras vidas por la luz en brazos de la 
tormenta o del viento que, en las azoteas, mecía entre cordeles 
sus ropas húmedas con la misma fuerza que los niños ponen a 
prueba las leyes no escritas de un columpio, desnudos los sueños, 
a la intemperie, sintiendo cómo se escapan los dedos fríos de las 
horas cada vez más enfermas. Y ya es tarde hasta para ren-
dirse, y piensan que la ignorancia es el más cómodo y sensato 
de los saberes, y se apenan de sí mismos. La pena es un animal 
rabioso. Y hay sueños que se consumen en la rabia. Otros les 
llenan la boca de ceniza a sus hijos para que no rumien la triste 
herencia que el tiempo les deja.
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La lengua de la vida 
 
Si la memoria fuese sueño, evocaría la humana idea de ser algo 
diferente a lo que fuera, pero reconociendo cuanto saber debiera 
para aventajar a la muerte. Si la memoria fuera sueño, imaginaría 
ser pájaro o poeta, pero seguiría hablando ese extraño idioma que 
hablan los recuerdos y que la muerte no comprende, la lengua de 
la vida, la voz de la libertad.
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La memoria esconde grietas por donde los recuerdos escapan 
al olvido. El pasado se pinta la cara de negro. Pero hasta el 
tiempo más oscuro ofrece un resquicio a la memoria, un hueco 
entre las nubes por donde se desliza el sol.



Afonismos y otras formas de perder el tiempo

54

 
 
Como Don Quijote, a quien el mar recordó su verdadero 
nombre, podríamos preguntar al océano de tiempo que se 
espeja en la memoria sin miedo a descubrir que todos 
somos Alonso Quijano.
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Sin enmienda ni propósito 
 
Cuando se cuestionan por qué, a pesar de mi afán negacionista, 
me empeño en escribir poemas acerca de dios, no me queda 
más remedio que reconocer que en poesía nunca he desdeñado 
la ficción.
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Alegato final 
 
Escribo esto en defensa propia. La vida me dio la filiación de los 
muertos y se quedó con la mitad de mi sangre en fideicomiso. 
Negué tres veces a todos mis maestros. Dios me abandonó pronto, 
pero no sus perros. Dediqué mis horas muertas al estudio de la 
mecánica de los cuerpos celestes en el vacío. Amé poco y mal 
a mis maestras. Obtuve una licenciatura en economía sumergida 
y un máster en ciencias políticas aplicadas al estado de bienestar 
propio. No tuve oficio ni beneficio, ergo, me amaron poco y mal 
mis hijos nonatos. Me llamaron poeta, pero no respondí al insulto. 
Escribí en los muros, en las nubes, y publiqué mis memorias con 
el título de Sobre el olvido. Me sentí poeta, y sucio. Morí en 
pecado, y lo disfruté. Cuando desperté me preguntaron si tenía 
algo que alegar, en prosa o verso. Me puse prosaico. No hay 
alegato más triste e inútil que la poesía, o quizás la metafísica 
propagandística que justifica el miedo a la vida.
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Morirse, definitivamente, es una pérdida de tiempo.
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Presbicia 
 
No creo que pudiera acostumbrarme a ver las cosas con otros 
ojos. Como si no tuviera suficiente con adolecer de vista cansada, 
tendría que asumir como propia la ceguera ajena.
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No hay tiempo más desnudo ni silencio más obsceno que el 
que acontece a la vuelta de la última página.
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EPÍLOGO 
 
Breves palabras sobre el arte de ser breve 

 

Afonismos y otras formas de perder el tiempo es una biblia de 
andar por la vida, donde el suelo siempre está sucio o lleno de 
hojas y la primavera camina en manos del olvido. Es la palabra 
que alumbra las sombras, la luz que le quita las telarañas al 
poema. Es el silencio que se remueve inquieto en la conciencia. 
Son dos barajas que pierden la partida. Una moneda que com-
pra aquello que no hace falta. Un guiño a las farolas y un vaso 
vacío en mitad de la barra. Pero también un corazón que danza 
en el folio. Una sonrisa que rompe las olas o el rayo que le mete 
el dedo a las nubes negras. Es el mapa de carreteras donde el 
amor se estrella contra una curva. Es un modo de salir de pie 
de la jungla. Para engañar a la muerte arroja con furia el bolí-
grafo, la pluma, el lápiz, los latidos,…Asómate al abismo. Aquí 
queda un verso colgado de una rama. De esos que nos llenan 
la boca de asombro. 

 

Alejandro Pérez Guillén. 
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