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Afonismos
y otras formas de perder
el tiempo

J.M. Jaén Bernuz






PRESENTACION

El poemario que tienes entre tus manos, esta magnifica obra
de José Manuel Jaén, nos ofrece la satisfaccion anadida de
haber recuperado la tradicidn lirica del Premio Internacional
de Poesia “Ciudad de Lepe”, gracias al compromiso, el mecenazgo
y la implicacién y apuesta personal de nuestro paisano, el poeta
Santiago Aguaded.

El elevado numero de obras presentadas, la calidad de las
mismas y la magnitud de la repercusion del certamen son la
mejor respuesta que podia ofrecerse a este I Premio Santiago
Aguaded Landero, que se ha fraguado en un afio tan dificil y
complicado como el del comienzo de la pandemia.

En este tiempo hemos sido testigos de una transforma-
cion sin parangon en nuestras vidas, hemos vivido el des-
concierto y el miedo, hemos visto como todo nuestro dia a
dia se derrumbaba, reduciamos el contacto, cuarentenas,
confinamientos, cierres, despedidas... Sin embargo, como
el propio José Manuel Jaén nos enseiia, “hasta el tiempo
mas oscuro ofrece un resquicio a la memoria, un hueco
entre las nubes por donde se desliza el sol”.

Estos meses han sido también los del acercamiento a la
lectura, a la reflexion, a la creacidn literaria, los del refugio
en la cultura como la mejor medicina contra la soledad, el
desasosiego, la incertidumbre, el temor o la enfermedad.



Esta publicacion es, sin duda, un excelente ejemplo de
ello y el reflejo de la capacidad humana para la creaciéon en
las circunstancias mas inverosimiles.

Con mi agradecimiento y enhorabuena a los organizadores de
este certamen y, por supuesto, al autor, les animo a “aprovechar
el tiempo” con la lectura de “Afonismos y otras formas de perder
el tiempo”.

Juan Manuel Gonzalez Camacho
Alcalde de Lepe



PROLOGO

MORIRSE, DEFINITIVAMENTE, ES UNA PERDIDA DE
TIEMPO

Puede que Jaén, carpintero, amigo, poeta, amante de la cerveza,
a veces malqueda, insufrible tenedor de la palabra, tejedor de
espejismos, aforismos y tenebrismos, en equilibrio vago de la
nausea y la ciencia, de lo asumible y lo improbable, de lo que
resquicia por el verso y del verso en un resquicio recondito del
alma, tome hoy un café en su casa mientras mira a la pared, o
lo que es lo mismo a un libro de poemas.

Puede que este ser mitico, del que pocos saben por vivir re-
cluido en su cueva, también cuando no hay pandemia, exista
realmente y este libro lo haya escrito con sus propios dedos.

Quién sabe si, tal vez, José Manuel Jaén Bernuz, es su
auténtico nombre o se hace llamar asi para, cuando pronuncias
tres veces su nombre, aparecerse en el cabecero de tu cama,
que se llena de mar y salitre y venado escopeteado y servido
en un plato de huerta y campo, y susurrarte las palabras mas
infames: un poema.

Si es cierto que este poeta existe (ndtese que pocos le han
visto recitar ni siquiera la lista de la compra), seria algo asi
como un hombre lento y sabio que no da puntada sin hilo, ni
hilo que aguante cien afios.



II

Imaginemos que si, que existe el susodicho poeta, y que
hay quien le llama por su apodo de guerra, el Jaén, y que sus
dedos son los culpables de los versos que este libro encierra y
del espejo que se empeiia en poner ante nuestros ojos abiertos
de mirada ciega, /qué pena habria que imponerle a quien por
mor de la vida se niega a exaltar las gracias que esta posee?

Apuntemos apenas unas pocas: Apple, Mercedes, Rolex,
brillantes, diamantes, tirantes, acuciantes. También Gucci y
otros productos que dictaminan que lo hortera es lo correcto.

Este tipo, que firma Afonismos y otras formas de perder el
tiempo, tiene razoén cuando dice: «la poesia debe ser el arte de es-
cupir en contra del vientoy, pero ;debemos por eso perdonarle la
osadia de cuestionarnos/se/me/te de sacudirnos como lo hace sin
sentirse, siquiera, un poco culpable de levantarnos de nuestros soféas
abatibles y hacernos sentir incomodos siendo nosotros nomismos?

III

«La poesia es un arma cargada de futuro», decia aquel otro
ser inmundo que haciase llamar poeta y murio en la indigencia,
porque no hay que escupir contra el viento.

La indignacion que las palabras que contiene este libro han
provocado en mi alma abastecida de burgués arrellanamiento
un alzamiento de las tropas enemigas (véase, mi alma) que
ahora asedian torpemente las ganas de seguir leyendo poesia.



(No es eso lo que hacen los buenos poetas, querer que
sigas queriendo leer versos que no llevan a nada mas que al
pensamiento y la lucidez del seso?

Creo acertado decir que nunca vi tamafa osadia en los ul-
timos tiempos en nadie que se haga llamar poeta, y que, como
los buenos, los de verdad, los que viven y hacen nido en las
redes sociales, firmen libros como quien extiende talones. La
osadia de e/ Jaén es la de quienes no se atienen a lanormay la
norma esta para cumplirla y no saltarsela asi, por la buenas
como hicieran José Angel Valente, Gloria Fuertes, José¢ Hierro
o Chantal Maillard, entre otros y otras muchos y muchas a lo
largo del tiempo y de la tiempa. Todos estos y estas, ademas,
jamas se arrepintieron de querer espolear el pensamiento tinico,
la estupidez del ser humano, la sociedad comodaticia en la que
nos estabamos (ya lo somos) convirtiendo. Es por ello que este
poeta, el de Afonismos y otras formas de perder el tiempo, tiene
aun menos perdon. Porque, siendo él perfecto conocedor de los
hechos acontecidos por las personas arriba mencionadas, ha
decidido seguir sus mismos pasos y convertirse en uno de los
mejores poetas que podamos tener ahora mismo en Espana.
Una vergiienza para su estirpe y su casa.

v
Por todo ello concluyo que, Afonismos y otras formas de

perder el tiempo, deberia arder en la hoguera, como ya hicieran
sobrina y ama con la biblioteca del tal Alonso Quijano, de los
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libros que asaltan el cerebro y los pone a funcionar. Tal osadia
ha de ser castigada con el abandono, la soledad y la sensibilidad
que, sin duda, haran que el llamado poeta sufra para siempre
el deseo de seguir escribiendo este tipo de libros que, si bien
no sirven para abaratar costes, curar enfermedades, hacer
subir el indice bursatil, o hacer que el hombre llegue a Marte,
anteceden a la subversion del individuo para convertirse en
ser humano.

Y asi sera mientras la muerte siga rondando los versos y la
vida se apropia de su lectura.

Quede visto para sentencia.

Carmen Moreno.



Afonismos y otras formas
de perder el tiempo






J.M. Jaén Bernuz

La boca és petita para segons quina paraula.
El silenci, en canvi, és immens como un vell
casalot familiar: tot hi cap, i tot s hi perd'.
Gemma Gorga

La poesia es un silencio

que no alcanzaremos a pronunciar
exactamente.

Aitor Francos

Hay pocas cosas
tan ensordecedoras
como el silencio.
Mario Benedetti

1 «La boca es pequefia para segiin qué palabra./ En cambio, el silencio es
inmenso como un viejo/ caseron familiar: todo cabe y todo se pierde».
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J.M. Jaén Bernuz

Flashback

No he podido sacar adelante la pelicula. Esta ahi, pero se
niega a cobrar vida. Creo que no hay otro modo de decirlo: ha
nacido muerta.

Alfred Hitchcock

Como el triste azul del mar que se rinde una y otra vez a la
misma playa sin ser ya la misma ola ni la misma arena, como
el terco sol de enero que alienta la vida pero todo lo ensucia,
los fotogramas en blanco y negro se suceden borrosos en el
metraje de la memoria y, aunque rebobines y vuelvas a pasar
la misma toma, se deshacen en puro subterfugio que la mente
enajena sin saber que se trata de un error en la lista de corte
del negativo que cambia toda la pelicula desde la primera
escena en el hospital —la enfermera neonatal con un pedazo
de soledad entre los brazos— y el premonitorio soliloquio
inicial en manos de una actriz de reparto: «lamento comunicarle
que ha sido usted padre... es poetay.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

Sin propésito de enmienda
Si, como decia Fabian Isunza, «La escritura es el arte de escupir

hacia arribay, en particular, la poesia debe ser el arte de escupir
en contra del viento.
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J.M. Jaén Bernuz

Silencio

Tomo palabras corrientes, robo en los diccionarios, las mido,
sopeso y examino. con ninguna atino.
Wislawa Szymborska

Silencio. Esa es la palabra. La palabra que define la ausencia de
la palabra, aunque haya palabras que convivan con el silencio,
palabras magnéticas que se adhieren a paladares selectos, de alta
escuela, o a bizarros escrutinios del prozac en busca del libro que
devore como un lobo la inocencia. El silencio es la palabra
paradoja que hurga en los cubos de la basura en busca de las
mismas palabras que desechaba ayer para la cena de hoy, el
pan duro mullido con las comodidades miasmaticas del circo
de la pena, mientras las voces marginales que oscurecen el
sexo, las letras carne de psiquiatra incapaces de construir
la palabra deseada y las metaforas cirrdticas que pudren el
higado, se descomponen en un tiempo que ya no existe.
Porque el silencio es la palabra sin tiempo, aunque conviva
con un tiempo en suspenso y otro, unico coédigo inquebran-
table, que parira con dolor y amoroso alivio a este mundo
que no cesa palabras corrientes, ddciles, prescritas, que
creceran en la belleza junto a la necesidad enfermiza de sus
hermanas inaccesibles, sucias, proscritas, hasta pervertirse en
ese poema que mide, sopesa y examina qué palabras despojar
de otros poemas mientras se limpia las gafas a la espera del
ultimo desatino de la poesia.

Silencio.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

El corte a tijera del sastre ciego

En una ocasion conoci a alguien que se decia poeta. Este pidio
a un sastre ciego que le hiciera un traje con el que vestir el
poema que le colgaba de la lengua. El problema era que la
lengua le colgaba de un precipicio, y el precipicio le colgaba
de la escarcha, y la escarcha le colgaba del miedo, y el miedo
le colgaba de un dios que colgaba. Era un poema basura que
le llenaba la boca de silencio, silencio que ensefi6 al sastre
que, para todas las puertas que daban a la nada, era la llave
sin cerradura, el muerto en el funeral ajeno, el nifio que le
retuerce las amigdalas al mundo en una playa donde mafiana
alguien tomar4 el sol y leerd un libro de poemas pornograficos,
el fondo del vaso en los bares donde la memoria se acoda ebria
en una esquina de la barra mientras hace acopio de frases
hechas que nacen a medio hacer y suefia ser un verso de ese
libro que se lo haga en el bafio con el olvido, el modelo al
desnudo para el bosquejo a tijera alzada de ese sastre ciego
que acaba por hacerle un corte de mangas a todos sus versos
por miedo a los poetas y a la poesia.
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J.M. Jaén Bernuz

Selfie

Lo mejor del olvido es el recuerdo...
Gloria Fuertes

En la soledad del selfie el poeta se encuentra en compaiiia de
todos los olvidos. Al dorso de la instantanea la vida firma un
recordatorio de que nunca estara solo: «lo mejor del olvido eres
tu». Entonces recuerda su incapacidad para olvidar que es poeta
y aflade: «quien soledad necesita asi mismo se estorbay.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

La vida

Decia Julio Mariscal que la poesia hace benigna a la locura.
Te pasas la vida buscando la pieza que falta en el puzle, el
verso que no acude a la luz, la nube negra en el horizonte,
que te impiden ver la fotografia, el poema, el cielo, la vida.
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J.M. Jaén Bernuz

Resiliencia

Cuando no encuentra motivos para seguir, mira al cielo y observa,
en la turbadora lejania, la perseverancia en la luz de la estrella
que agoniza y, aun asi, sabe que hasta en la mas profunda
oscuridad, donde habita un ser que duda, su brillo temblara
tiempo después de su muerte. Cuando cree que ya nada
podréa sorprenderle, acontece el asombro que genera la
quinta pata y que, aunque desafia a la naturaleza, no hace
al gato mas dichoso que si arrastrara los cuartos traseros.
Cuando quiere descifrar el lenguaje de la noche, acaba con
unas preciosas ganas de traducir al esperanto sus propios
aullidos, la declaracion de intenciones de un perro que no
aspira a ser lobo. Cuando se reconoce en un viejo pedazo
de historia, consulta su nombre en un trozo de papel amarillento
y en el reloj la puntualidad de su hora, aunque no haya historia,
nombre o reloj que importen a los muertos. Cuando siembra
palabras crecen margaritas para los cerdos que creen que Don
Quijote necesita ir al psiquiatra para saberse de nuevo Alonso
Quijano, aunque a éste le baste preguntar al mar.

Cuando quiere ponerle nombre a cuanto piensa y siente, de
alguna manera, acontece la palabra Poesia.

Todo lo demas, lo nunca dicho, cuanto devora el silencio, y
cuanto queda por decir, se llama vida.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

Parafrasis

A veces

no me acuerdo de ti
(;también esto es la muerte?).
José Angel Valente

Todas las puertas del tiempo cerradas, y la memoria sin llaves.
(También esto es la muerte?
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J.M. Jaén Bernuz

En tierra de nadie

A la poesia, inseparable insensatez.

Nada de lo que recordamos es verdad, nada de lo que
imaginamos es mentira.

Clara Obligado

Vivo en ese espacio que existe entre el recuerdo y el olvido,
una tierra de nadie donde la memoria no logra discriminar lo
vivido de lo vivido del tiempo en el que vivo.

II

A veces no me acuerdo de ti. Te pierdo en la deriva cotidiana,
en la refriega por no perderme a mi en mi mismo. A veces pasa
que me encuentro a mi mismo en mi, y me acuerdo de ti, pero,
porque no soy yo mismo, tampoco tu, sino un atisbo de luz que
mi sombra idea, memoria infiel que nos mutila, muerte de lo
vivido en lo vivido, que me empuja a dejar a la imaginacion el
recuerdo de este poema sobre el olvido.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

En el silencio se condensan los amores de Shakespeare: la paz
y el llanto. Y, en ocasiones, la tirania.
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J.M. Jaén Bernuz

No hay muerte mas silenciosa que el paso del tiempo. O quizas
la muerte de la memoria en el parto del olvido.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

Hermano del olvido, hijo bastardo de la soledad, es el silencio.

30



J.M. Jaén Bernuz

Vergiienza

Incluso el silencio se ruboriza cuando el mundo calla y olvida.

31



Afonismos y otras formas de perder el tiempo

La habitacion blanca

Cierra los ojos a la oscuridad. Imagina la vida junto a seres
irreales, que no ilusorios, y que caminan por la cuerda floja
sin precipitarse. Es equilibrista. Conoce el precipicio. Abraza
el abismo. Ahora no tiene miedo a caer en la locura, sino a
que la locura le caiga encima, y encima el abismo, y encima
el precipicio, y luego la cuerda, y con ella, sujetandola, todos
los monstruos que pueblan el mundo, seres reales, que no
tangibles, pero mas aln, piensa, los que estdn dentro, seres
ilusorios, que no irreales. Abre los ojos a la luz. En la habitacion
blanca, menos el tiempo, todos los monstruos siguen ahi.
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J.M. Jaén Bernuz

Cadaveres

Todas las relaciones humanas dejan tras de si un rastro de
poemas que se pudren al sol.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

En legitima defensa

Prometo que solo escribo en legitima defensa.
Marina Rosado Andrades

Ambos eran conscientes de que aquella historia no tendria
un final feliz. En sus cabezas se viralizaban ideas de un rojo
eléctrico. En un duelo de silencio, los dos escogieron sus
argumentos. El eligié las armas de la guerra. Ella, escribir
un poema donde le decia que se habia llevado todas las balas.
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J.M. Jaén Bernuz

Terrorismo

No es no.
Todo lo demas es istmo del terror.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

Oracion

Que dios nos perdone si después de crearlo le dimos la espalda a
sus sinrazones, si decidimos ponernos en pie de guerra y caminar,
no a cuatro patas, sino sobre dos piernas, si no hincamos la rodilla
amenos que sea para recoger el fruto de la tierra que trabajamos,
si no cazamos en manada ni en solitario, sino que recolectamos
el tiempo que la naturaleza nos diera para compartirlo con
nuestras iguales, que dios nos perdone si no somos hombres de
verdad y, de verdad, somos hombres que no perdonan a dios
que sus horrores se parezcan tanto a nuestros errores.
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J.M. Jaén Bernuz

Fatum

Este es el tnico poema que habla de ti, y tii ni siquiera sabes
quién eres. Te arrastré el tiempo mientras una guerra, otra
mas, crecia silente en el corazén herrumbroso del mundo.
Zagajewski escribié «En alabanza a un mundo mutiladoy» y
vino el tiempo a precipitarse en las cuencas de mis ojos
como un pajaro contra el cristal de una ventana. Si existe
algo parecido al destino, cuando escriba mi ultimo verso,
no me cabe duda de que seguirdn las guerras asolando mi
memoria, pero ti seras la ceniza del silencio en la boca de
todos los poemas.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

Con permiso de la muerte

El olvido es la forma mas eficiente que la memoria tiene de
perder el tiempo.



J.M. Jaén Bernuz

No hay pecado en la forma que tiene el tiempo de amar al
hombre. O tal vez gula.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

La luz al final del mundo

La primera vez que supe del amor la luz en el mundo apenas
balbuceaba y nadie conocia el llanto, aunque eso lo aprenderiamos
pronto junto a otros tantos prodigios. Dos generaciones de hombres
inasibles son suficientes para adiestrar una estirpe invisible.
Ella era ya vieja cuando el mundo naci6 y en su pecho llevaba
enhebrado el mantra de los supervivientes, siempre en el camino,
siempre sin equipaje, siempre en la lucha que a los muertos
corona de olvido. Vagué por los eriales de la poesia, me
perdi entre los brazos de la soledad y me derramé circuncidado
por seres luminosos que se habian sumergido en los secretos
de su ternura. Aunque nunca signifiqué nada para ella —la
sangre me avalaba— jamas olvidaré su nombre, aunque no
lo conociera. Hubo quien la llamé Puta, pero yo quise creer
que se llamaba Esperanza. Aunque hubo quien pudo comprarla,
nunca tuvo duefio. Y ningun hombre podia decir lo mismo.
Anhelé ser libre para reencontrarme con ella aunque solo
fuera en mi locura.

La busqué en todos los ecos de la luz que me hablaban de su
sombra. La busqué en manicomios, prostibulos, bares de copas
y en los cafés mas solitarios. Y la busqué en itaca, en Comala
y en Macondo, lugares en los que intuia que se escondia y
donde me encontré a mi mismo. En la luz al final del
mundo, a orillas del silencio, por fin, encontré a su hermano
contemplando el esqueje roto de una rara flor de corolas
marchitas que se parecian a todas mis lagrimas, y le pregunté
(qué se hizo...?, ;qué fue...?, y me apend saber que también
el tiempo hacia mucho que no sabia nada de la vida.
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J.M. Jaén Bernuz

Adermatoglifia

Ella entrechoc tres veces los talones de sus zapatos rojos, pero
nunca regreso a casa. Su tiempo se hizo afiicos de estraza que
salpica el interior de una caja de hojalata donde guardo su
corazon, la luz y la memoria, el suefio y la duda, la entrega
y el miedo. En una fotografia sostiene entre los dedos un cigarrillo
con la pureza de un animal que se sabe amado por la camara
y la firmeza de una actriz que reescribe el método. Apenas la
reconoceria si no fuera por instantdneas como éstas de una
vida desenfocada, donde serd siempre ella misma: extraiia,
sencilla, e incomparable, como las huellas que se gestan en
los dedos de los nifios al acariciar la piel del vientre de su
madre. Apenas la reconozco, porque no tengo huellas dacti-
lares. Y en esta casa nadie habla de los muertos.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

Al otro lado

En algun lugar, al otro lado del suefio, suena la escala de grises
autématas de un teléfono. Esta en una habitacion sin escapatoria.
Al otro lado, nadie contesta. Al otro lado, nadie llama. Alguien
da por muertos a los poetas exiliados en su locura. Alguien escribe
cartas a mano que ni convencen ni consuelan a los suicidas
(con)versos. Alguien entrega su luz a la entrafia de una tierra
donde las humedades arrinconan al tiempo y rezan al miedo.
Alguien arde en la habitacion y alguien arde al otro lado de la
habitacion, y se retuercen las manos frias recordando como era
tocar el fuego; como era ser ceniza que anhela seguir amando.
Alguien coge el teléfono... al otro lado de esta vida nadie
responde, pero yo quiero seguir hablando?.

2 Luna Miguel, «Sexo a media tarde en el Trastéverey», El arrecife de las
sirenas, La Bella Varsovia, 2017.
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J.M. Jaén Bernuz

Vacio

Roto, vacio, desterrado,
pero libre, al fin, de la inmortalidad mas absurda’.
Juan Moriche

Ni la victoria escrita con medias tintas de la carne sobre la nada,
ni el empeio que ponen los seres queridos en morirse tarde o
temprano, ni el tiempo que posa su mano en tu hombro como
un amigo que te dijera: «Estaré contigo hasta el final de los
tiempos», ni el amor que se escurre entre los dedos y se pierde
por las alcantarillas, ni el olvido en llamas, ni el camino recto
de nunca, ni el rengldn torcido de siempre, ni el suicidio, ni la
inmortalidad mas absurda, ni las baratijas que ofrecen los mer-
caderes del verso y del sexo, ni la libertad con derechos de
autor, ni la siembra de margaritas para los cerdos, ni el desierto
que queda después del poema. Cuando te encuentras tan vacio
que nada tienes que decir, desterrado, no hace falta mucho para
entender que ya s6lo te queda hablar de la vida.

3 Fragmento de «Roto», en Tercera Comunion, letra de Juan Moriche y musica
de Brutal Thin, Discos Suicidas, 1999.
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Afonismos y otras formas de perder el tiempo

En todas las calles

En todas las calles del mundo los muertos caminan como titeres.
El presente ya es pasado cuando tienen esa extrafia sensacion de
estar llegando tarde a su propia autopsia que les deja en la boca
el atisbo del futuro. Una vieja promiscua regala poemas en las
mafanas harapientas. En ellos cuenta como cada noche acoge en
sus pechos la sed ebria de los angeles mugrientos que esconden
bajo cartones sus cuerdas vocales, como entre sus piernas duermen
por cuatro perras todos los poetas que viven de la palabra que
mendigan a las puertas del asombro, como derramo la sopa espesa
y fria de la melancolia en las bocas de los metros a ninguna parte,
y beso las mejillas de las hijas del olvido antes de que se cifieran
los tacones y se quitaran la vida por unas horas de placer ajeno.
Soledad se llama, y esta en boca del viento, de los perros que
ladran en la madrugada al guifo estrabico de las farolas a las
estrellas, y de los nifios que lloran el calido pan de ombligo que
se lleva el frio del mundo, aunque, por un momento, olvide a
sus hijos y te mire como si fueses su parto predilecto, un verso
sucio que diera a luz en las calles tan s6lo para romper la quietud
de los charcos. La ciudad huele a luz hecha cenizas, a campana
quebrada y a sexo. Se celebra la vida en todas las casapuertas que
gimen mientras tiritan dentro todas las mufiecas rotas en manos del
miedo a no ser lo que tienen, y, en un giro surrealista de la trama,
miedo a ser quienes no tienen miedo. Y en todas las calles se celebra
que el miedo es libre.
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Contra natura
Que el hombre sea uno de los mamiferos que menos tarda en abrir

los ojos lo dice todo de la especie; que haya especimenes capaces
de pasarse la vida sin abrirlos es lo que me deja sin palabras.
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El miedo nunca induce a la reflexion. Llega en silencio y nos
seduce con facilidad impudica. Nunca se va sin estragarnos.
Nunca sin hacer ruido. Y en medio del farrago siempre deja un
sabor a cuchillos embotados en la carne de la noche.
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Septiembre
En tu corazon ya cae
la lluvia que anuncia el viento,
y septiembre es este frio
del alma, mas que del cuerpo.
José Mateos

Es miedo, me digo. Es s6lo miedo que balbuce entre los espasmos
intuitivos de musculos que una vez fueron trabajo duro, rabia,
fatiga y mansedumbre. La misma que se deja llevar, de la mano
de un extrafio que a veces ensucia sus labios con la palabra
padre, hasta un rincoén remoto de la vida. El viento dibuja lejanas
caracolas, que nadie ve, en la piel de una nube solitaria. Ahora
todas las iméagenes son fotos que flotan boca abajo y reflejan el
blanco y negro de otros cielos. Los nifios salpican agua sobre
la memoria de un hombre cuyos recuerdos, de una extrafia
familiaridad, nadan contra el tiempo. Es miedo, me digo. Es
s6lo miedo esa escarcha de orina que, como en un suefio
hiimedo, orilla la pernera mientras crece en la mirada la
sombra de los violentos cuervos que trae el otofio.
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Ayer

Aun me acuerdo de ayer, de las ruinas de diciembre con las que
el tiempo construia enero, atin recuerdo cuando el viento
levantaba suefios desportillados para quitarle al tiempo
aquella hambre sin edad, suefios que se diluian en el tiempo
al mismo tiempo que el tiempo se deshacia entre suefios que
se llevaba el viento.
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El encalijo

La cal de los muros, la blanca desnudez del hogar se adueii6 del
tiempo. Pero al igual que el tiempo, que se desgrana imperturbable
como escombro, la luz de aquellas paredes se descalichaba como
se desmoronan todos los encalijos que retienen cuanto pertenece a
ese rincon henchido de amor que es la memoria, escondiendo el
propio tiempo tras cada veta de luz. Y aunque sea inevitable la
grieta por donde escapen retazos de oscuridad, aunque esconder el
tiempo sea otra forma mas de perder el tiempo, siempre habra
mas hogar que ruina, siempre mas luz que sombra, siempre, en
cada estrato de tiempo, amor, amor, amor.
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Amatrida

Exiliado, refugiado en mi sangre, viendo como corre descalzo
el tiempo sobre el olvido en llamas, asilado en esta tierra
extrafia que es mi cuerpo sin tus manos, celebrando cada
marzo que mi hogar eres tu.



J.M. Jaén Bernuz

Sueiios

Los suefios se llenan la boca de ceniza antes de que el tiempo
tome la luz de la mano y asuma que carga con su propia muerte.
Los suefios se encaman en la noche como amantes inexpertos
y, para cuando la luz de la manana les incendia la boca con un
beso de despedida, recuerdan cémo era tener la boca llena
de ceniza, como eran sus hermanos, como sus madres, cOmo
fueron abandonados en otras vidas por la luz en brazos de la
tormenta o del viento que, en las azoteas, mecia entre cordeles
sus ropas humedas con la misma fuerza que los nifios ponen a
prueba las leyes no escritas de un columpio, desnudos los suefios,
a la intemperie, sintiendo como se escapan los dedos frios de las
horas cada vez mas enfermas. Y ya es tarde hasta para ren-
dirse, y piensan que la ignorancia es el mas comodo y sensato
de los saberes, y se apenan de si mismos. La pena es un animal
rabioso. Y hay suefios que se consumen en la rabia. Otros les
llenan la boca de ceniza a sus hijos para que no rumien la triste
herencia que el tiempo les deja.

51



Afonismos y otras formas de perder el tiempo

La lengua de la vida

Si la memoria fuese suefo, evocaria la humana idea de ser algo
diferente a lo que fuera, pero reconociendo cuanto saber debiera
para aventajar a la muerte. Si la memoria fuera sueflo, imaginaria
ser pajaro o poeta, pero seguiria hablando ese extrafio idioma que
hablan los recuerdos y que la muerte no comprende, la lengua de
la vida, la voz de la libertad.
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La memoria esconde grietas por donde los recuerdos escapan
al olvido. El pasado se pinta la cara de negro. Pero hasta el
tiempo mas oscuro ofrece un resquicio a la memoria, un hueco
entre las nubes por donde se desliza el sol.
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Como Don Quijote, a quien el mar recordd su verdadero
nombre, podriamos preguntar al océano de tiempo que se
espeja en la memoria sin miedo a descubrir que todos
somos Alonso Quijano.
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Sin enmienda ni propésito

Cuando se cuestionan por qué, a pesar de mi afan negacionista,
me empefio en escribir poemas acerca de dios, no me queda
mas remedio que reconocer que en poesia nunca he desdefiado

la ficcion.
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Alegato final

Escribo esto en defensa propia. La vida me dio la filiacion de los
muertos y se quedo6 con la mitad de mi sangre en fideicomiso.
Negué tres veces a todos mis maestros. Dios me abandon6 pronto,
pero no sus perros. Dediqué mis horas muertas al estudio de la
mecanica de los cuerpos celestes en el vacio. Amé poco y mal
a mis maestras. Obtuve una licenciatura en economia sumergida
y un master en ciencias politicas aplicadas al estado de bienestar
propio. No tuve oficio ni beneficio, ergo, me amaron poco y mal
mis hijos nonatos. Me llamaron poeta, pero no respondi al insulto.
Escribi en los muros, en las nubes, y publiqué mis memorias con
el titulo de Sobre el olvido. Me senti poeta, y sucio. Mori en
pecado, y lo disfruté. Cuando desperté me preguntaron si tenia
algo que alegar, en prosa o verso. Me puse prosaico. No hay
alegato mas triste e inutil que la poesia, o quizas la metafisica
propagandistica que justifica el miedo a la vida.
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Morirse, definitivamente, es una pérdida de tiempo.
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Presbicia
No creo que pudiera acostumbrarme a ver las cosas con otros

ojos. Como si no tuviera suficiente con adolecer de vista cansada,
tendria que asumir como propia la ceguera ajena.
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No hay tiempo mas desnudo ni silencio mas obsceno que el
que acontece a la vuelta de la ultima pagina.
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EPILOGO

Breves palabras sobre el arte de ser breve

Afonismos y otras formas de perder el tiempo es una biblia de
andar por la vida, donde el suelo siempre esta sucio o lleno de
hojas y la primavera camina en manos del olvido. Es la palabra
que alumbra las sombras, la luz que le quita las telaranas al
poema. Es el silencio que se remueve inquieto en la conciencia.
Son dos barajas que pierden la partida. Una moneda que com-
pra aquello que no hace falta. Un guifio a las farolas y un vaso
vacio en mitad de la barra. Pero también un corazon que danza
en el folio. Una sonrisa que rompe las olas o el rayo que le mete
el dedo a las nubes negras. Es el mapa de carreteras donde el
amor se estrella contra una curva. Es un modo de salir de pie
de la jungla. Para engafiar a la muerte arroja con furia el boli-
grafo, la pluma, el 1apiz, los latidos,...Asémate al abismo. Aqui
queda un verso colgado de una rama. De esos que nos llenan
la boca de asombro.

Alejandro Pérez Guillén.
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