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MANACIONES

“Mi amado las montafias, los valles solitarios, las insulas extranas, los tios
sonoros, el silbo de los aires amorosos”

San Juan de la Cruz

“No quiero cambiar el dltimo céntimo del alma con los jovenes de la
sierra”

Osip Mandelstan

“Das redondezas do tio/trazias pintada a solidao dos dlamos...

“Dormi na noite mais lacida do poema/curta-metragem onde me deixaam
para nascer”

Carina Valente
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He creido en los pajaros negros, en el agua, en el humo de la madera noble
que alguna vez fue una sombra caida en la tierra. He creido en el hierro
doblado, en las palabras, y se han soldado los huesos del angel a la rama de
la nada. ¢Alguien sin huesos, una sombra, un enviado de la luz?
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Respiran acacias amarillas en las calles del sol. Arena de coches y suefios
de trenes azules en la niebla. Chocan los cielos y me etizo. Las ramas
del otofio son los huesos de la luz, la sombra es fidedigna, 70 /a temas, el
arado un hueso de ballena. El puente de cristal es de fuego, los rostros se
desmenuzan en la mirada de los parques de polvo al caer el dia. El higado
del mundo es la luna en un rio de color negro. El aire limpia las casas
de penumbra, /z raspa es el poema, o que queda de la luz en la mano, una
radiograffa del sol. En un muro de escombros habia esto “E/ Tao genera
el uno, el uno genera el dos, el dos genera el tres, y el tres genera todas las cosas” Un
hombre ardia, sus manos y su pelo. Callad y escuchad la hierba.
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Calcifica con saliva negra las fracturas del tu. No sé, y ese no saber es
lo importante, el verdadero misterio del no saber. Se revela y se rebela
la palabra desdoblada: eso que se rebela en uno y se desvela en el otro:
diferentes luces para entrar en el negro a buscar la noche.
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El chillido solar de la villanella rompe la copa de cava. Profanacion del
silencio nocturno en el que un angel se come un libro. ;Cémo pueden vivir
en el veneno esos coros de la noche? Una isla en el mar se desplaza hacia
aqui y chocara.

(Cindad de cristal)
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Intento de poema, 22 de enero de 2004 en Badajoz. Eco, ese eco era el
poema. No te vayas aunque sea facil esta vez irse nadando hacia el aire.
El cristal de la ventana y el marco algo sucio por la lluvia y el vaho de los
fantasmas o los inquilinos del ayer. Otro intento del mismo poema el 31 de
marzo de 2004 en Béjar, junto al rio Cuerpo de hombre. El eco.
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Goznes chirriantes, puertas que son portezuelas, por las que entra la
oscuridad y el huésped de los llanos. Suaves colinas del Alentejo dulcificadas
por un cielo duro que aprieta la tierra con la fuerza de la luz. Intento de
poema el 14 de abril de 2015 en la ciudad de Serpa, distrito de Beja. El
huésped de los llanos. Duele la mano al abrirla. Hace los surcos con los
dedos muy abiertos, ojos empobrecidos por lo que en el ser sobrevive,
solo el eco es claro. Palabras en la niebla, y cantos y voces de muertos. La
ventana esta abierta, la rama tendida hacia el sol.

(Serpa)
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Lo que hace la vida, desaguar con palabras el infinito. Tus ojos llenos de
cardos. El destilador de la muerte en belleza licua la noche en luz negra.
Salinas de almas.
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Caminaba sobre hierros y cuerdas. Con la paja quemada en mis manos se
calent6. Cansado de palabras que sufren la noche llega, y el dia se cambiara
de mundo. Corta el rizo del mar en una palabra negra. El que bebe luz
bebe la muerte. Dile que se vaya, no hay puertas en el mar. Que un nombre
tan frio de calor e ilumine al propio sol. Y se peinaba con la ola de la
muerte, hojuela del amanecer. Entraba en los ladridos de miedo blanco.
Es mi madre que ya no me ve. Desnudas el 4gape o la aldaba con la que
llama lo feo, el agua se iba por el argollén del mundo, y ellos, fantasmas de
luz negra binaban la tierra negra de noche. Binaban la nieve, y el miedo.
Su silencio amarillo murmullo azul, la paloma de sus sienes negras (habla
solo, pero no para si, a un angel de ceniza le habla, y cada vaso de ceniza
es un angel, y le habla a la ceniza) Apago velas, no se cual de ellas eres.
Nieve que suda en el hombre el verano negro. Dios diptonga, arrojé a
la tierra los granos de la Gradiva. Dos noches en la que pajaros sin ojos
cruzan el dfa. La piedra que chupo me sabe al mundo, #o /a desgasto. Las
penas manan. ¢Qué haces con las flores que huelen? ;Por qué no, s Los
pisamos, son higos que pisamos porque hay que llegar a la vida y abrir el
cepo de la luz. Los musicos soplan las flores de la muerte para el aviador
Florian Deleuzze. Arranco palabras y hierba. Las aves ven a otro muerto
que echa leche por la boca, puente de luz, luna donde nace el aire. Lindar
con los otros me corrompe, entra la luz en mi poema. Secreciones de
palabras muertas.

(Elegia)
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Las palabras erosionan la verdad poética, muerto flota el instante. Los
girasoles y los cipreses rodean la ciudad. Amontono el granizo. El griterio
como raices de silencio dentro de mi. Manchas negras, otro poema muerto,
12 de abril de 2008, Coimbra. Manchas negras, dentro de las manchas
rostros apagados, rios crecidos, aguas rojizas, marrones, ocres. Disolucion
del mundo. Trozo de si; de lo que no puede trocearse cachos de mundo,
fragmentos de palabras. Re-construyelas y diselas a Dios.

(Coimbra)
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El telar aéreo, esquirlas en el suelo. Avispas en el pescado. Exhausto de ser
tu en mi. Sin ganas de comer. ;Qué es una realidad mayor? Carretera hacia
el amanecer camino de la nada, sen sezto ou sentidinbo, como abrigar el dolor
ante la nieve. El rio y la carretera. Remeros de blanco, su ropa intetior es
negra. Al final copia un texto de su hijo. Muchas cacas de perro, palabras de
perro, ojos de perro. Dios no existe, hay demasiados coches. Las campanas
de Le Muy tafian dentro del sol. Decia ella “En todas las ciudades, en los
pueblos, en todas partes, los escritores son gentes silenciosas. En todas
partes siempre lo han sido” Cuando este camino placido se embarro,
fuimos por la hierba: perderse en el tiempo, ese era el unico atisbo de
eternidad.

(Vacaciones de 2008)
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Papeles negros, habitacién blanca. Galgos por la nieve tras los tordos.
Sacudidas de banderas. Tartamudean los negros papeles en mi cabeza.
Tir6 una rosa al agua. Lacénicas solares, Talavera, octubre de 2009.
HEmanaciones de palabras.
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“Et in Arcadia ego”
Luis Cernuda

Junto a la toma de agua un largo surco, el horizonte es otro surco, lo
extrafio es que haya un arbol en medio, su sombra arropa la toma de
agua. En el horizonte deberfa haber otro arbol como ese, aunque sin hojas.
Le poéte debe saber que aquel arbol nunca tuvo hojas y jamas las tendra.
Quema su silencio, su frfo. La queja es una grieta de la que sale un buen
canto para el amanecer. Mi alegria estd en los huevos que son mis dos
soles. Me escupe el cielo por esto, en las largas mangas de los pajaros el
hombre del agua dice valle quemado, si resurjo, debe ser asi, primero la
hierba para que la piséis, el rio mas frio para el bafio. Esa cabeza fuera
del mundo es la mfa. Un poema es un parte de nieve, deslumbra los altos
lugares. Al fin da miedo ese poema. Ahora esta en ti, y no dice mas de lo
que no dice, las olas negras arrastran un ciervo muerto hacia el sol, un
fuelle de gallo azul hay en la botella. Anégame -0/ esto- miré mucho tiempo
lo seco, segui a la escucha y no volvi a oirlo nunca mas. Leche de nube
en el agua. No importa lo que dice el poema ni como lo dice. El nombre
de la flor en la boca del muerto es justicia tinctoria, hocico de madera en
vez de resaca. El mar quema los pies, a todos nos llama igual, sélo quiere
felices, mover el sol un poco hacia los Baines, arrancar palabras vivas que
hablen en la niebla.

(a Esperanza 1 ives)

22



Ver en el blanco lo blanco, el espectro se agarra al delfin que desaparece
en el silencio. Intento de poema, 7 de enero de 2013, Plasencia. El dialogo
que entabla un hombre consigo mismo. Entierra la cabeza para hablar,
es siempre dificil comer de pie, hablar de pie. Allf arroja el suefio al otro
lado del muro. Las sillas estan colocadas en circulo alrededor de las flores
muertas. Pensamientos azules, flores del hielo, crocus malvas. Caliz lleno
de whisqui, el esqueje de hueso no vale. Lavar lo oido en la nieve, al
monstruo. Cuando los angeles fuman tus cabellos, cortan las palabras y
estas son mas cortantes. Asi te absorbe lo azul. Caeras a la nieve lleno de
culebras negras.
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Las desembocaduras de los rios nos llenan de realismo. ¢Sabrés tu entregarte
a la salada noche del dltimo dia? Touché del poema en ellos. Deberfamos
recoger nuestra sombra, ir metiéndola poco a poco por la boca. Hija de mi
hijo. Arde la sierra. El ojo se cierra para ver agua. Hombres encordados
luchando contra el mar. ¢Se puede luchar contra la bronca del agua, la luz o
el infinito? Ahora el viento tupe, aviva o reaviva? Y reabre lo que el poema
cierra para acendrar-se.

(Oporto, 4 de julio de 201 3)
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Flores de las ruinas, bochorno, dia que se alienta en los paisajes distanciados,
no tengo lengua solo lenguaje. Cola del viento, estela del dia, imagen
limpia, tras la estela negra el angel, y yo lejos de él. Lo que te ve es lo que
ves, lo que murmuras es lo que te habla. Nieva, atajo, yes-not, dos ojos
quemados en la nieve. En la fabrica lunar huele a peces. El rfo seco de una
estacion de tren. Allf la dltima cosecha de chopos la arranca el sol negro.

(Arcadia)
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Solo con ver el paisaje se sabe que todos murieron. No deja de mirar
el cielo con los ojos blancos. Un lugar que no se parece a nada. Miro el
mundo, no hay nadie.

(Anchuras)
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Espero una voz amarilla/una puerta blanca/En el jardin negro del hospital
maritimo la sal entra en los lirios de mar y en las siemprevivas/ en ellas
guatda su dulzor negro/lo saco todo al mear/ hay la aridez y la arena de las
que me salen castafiuelas/soy un yerbajo del cielo/ puedo vivir sin querer/
secarme de no ver el sol/ el rocio es plomo de fiebre fria/y lo que la yerba
no tiene es suefio/ El verano es breve en tierra de alisos/tio Cuerpo de
hombre/ como hielo y cielo, lo que he sido no fui/ asf se llama el tio/
no tiene nombre/ Hubo un tiempo en el que ladté contra la nada/ al sol
ladraba/ vy viejo flufa hacia los espejismos del mediodia/ya sin nombre/
¢Cémo lo hubieran llamado?/ Casi olvido el mar/ él me olvida/ no quiero
volver a verlo, ni que me vea/ suefios que se lleva el aire a la luz de unos
dias en la montafia/ pequefieces como trocitos de oro que comes y cagas/
Quién perdona no absuelve/ la tierra esta caliente y yo frio/ me enfria y
la caliento/ pero no quemo nada/ me da miedo el sol/ Al fin me dan el
caparazon.

(Coruria, febrero de 2014)
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Negruzco suefio, efervescente. Ardia en e/? O tu, o alguien sin ojos. Araba
memoria, la vacuna suefia en ti. Velas, no palmatorias de llamas negras,
rojas, verdes, y a//f de un oro pobre el sol de otofio. Palomas negras vuelven
a casa. Me quito espinas, #ada al fin. Ahora va a llamar alguien, quiere
hablar y despedirse —la cabafia huele a cabafia- dentro de la puerta giratoria
la boca, el grifo, la cerca. No soy ese, 7 el otro. Negar y negarme, de esa
negacién este poco de luz.

(Jaraiz 24 de octubre 2015)
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8 de septiembre, intento de elegfa, Talavera, sale un sol de otro, un sol
amarillo de uno negro. La estacion esta al final de la calle. Te matara el
sol. La ciudad ha desaparecido. Palabras que se traban en lo que dicen,
licuacién del silencio. El dia da vueltas, la ciudad se quema. Una mano que
suda el sueflo, los tafiidos se oyen en el futuro.
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“Timdgenes de imdgenes de imagenes”

José Angel Valente

Hso es materia, la gota de sudor que deja C. 7. en la rosa. No puedo
llevarme la acacia y el rio a otro sitio. El ayer veo y el mar tras la pared.
Estoy en China. El coral negro que toma el ciprés como penacho, a la
mafiana siguiente ya estaba mi novia por los caminos.

(a Paco Gimez)

30



A Paco Gémez-Porro

La habitacion negra es blanquisima. Se /& o/ Das Feld ist Kahl, aus ferner
Hohe Glinset der blaue Himmel nur. Cortinas de luz negra. Desde fuera
del mundo te lo dice, todo me llega del afuera. ¢Quién conoce el Anllons
y quien se bafia en el? E/ Azuer en e/ Guadiana, biscate mas alla de la curva,
en la bocana de algo donde un perro come fruta y un hombre basura, y un
perro juega con un pajaro, un hombre con su muerte, y un perro corre tras
el sol blanco, un hombre se come un perro. Llaman perro a un hombre y
llueve sobre la nieve.

31



Morir en el viaje. El riachuelo ha dejado un camino de arena negra.

(a EV,ALA,AC,AG.JCM,ILL.,JCM,CG.,PG.P,PC,PL,I.C,E
H,CO,MA,TS.)
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El poeta quiere promulgar, decir lo que nunca fue dicho y nunca mas
volvera a decirse. Asi se lo coma la luz o se eche a morir en la hierba junto
a las ciudades blancas. Abjurar o apagarse despacio, hablar bajito como
una rafz seca. No duelen los ojos quemados en la hierba que entra en el
hierro.
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“Un lector!, ;Un consejeroj, ;Un médico! jEn una escala de espinas, hablar al menos;

Osip Mandelstan

La niebla lo vacia todo, no puedo abrir la mano. sQué me queda de realidad?
Rueda que no rueda. Una luz a la que miras para sentirte, el frio tras las
operaciones de corazon. La caca de un dngel junto a la puerta. En el jardin
carracas, tableteos para no oir las cornejas azules. El brazo dormido,
la lengua dormida, la baba, las lagrimas, el sudor. Rezumar. Destellos
humedos de palomas en la basura. Cuando cierro el grifo me quedo ciego
y veo ahi abajo alisos, fresnos y chopos amarillos en la sinuosa linea del rio.
Dulce y amarga llovizna, en el infierno llueve asi. Y a ellos, a los amigos de
Ratisbona, les he dejado dormidos y me han cargado de cielo. Mi voz seca
entra en los otros para endurecerse.

(Regensburg 8 de noviembre de 2015)
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Pronuncia las palabras que desaparecen, las pronuncia mirando a los ojos
al poder. Ya he leido el libro de la mafiana, transparente a pesar del color
de la tierra. Voy por el cordel de Cervera dandole la espalda al sol. La luz

del dia sube despacio hasta borrar los limites. En la habitacién oscura un
libro de P. C.
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El reuma es memoria, también yo extrafio mi cuerpo.
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Si hiciese siempre este sol estatfa loco/no reitfa nunca/ Al hombre que
nada el agua se lo come/y cotta en dos el cuerpo del perro negro/ Todos
los dfas hay excrementos de pdjaro —con los que abono el sol-/ Son ellos
el manantial del ser/ Me arranco la luz, no duele/En la noche de viento
blanco hierba negra en el cuerpo vacio/Walter Benjamin no estd aqui,
ya no esti/Yo soy tu, pero tu no etes yo, €l es tu, por eso no eres yo/
Yo podria ser él/Con sabanas negras las amapolas no se ven/ Tengo un
bosque que es un amigo/Le llevo palabras para olvidarlas/Olvidé muchas/
Se alimenta de mi miedo/Y mientras el tu del poema sea un tu de carne y
hueso/no un tu de boquilla/Corona de nieve en el pico/ Frio, carraspera,
suefio, afonfa/Algunas palabras mas que no encuentro/Deshechas, caidas,
vacfas/ Hiela por debajo de cero/ es bueno para el suefio y su alegtia azul/
para que mate uno de los ojos/ not asesinato, si homicidio/ Mato el ftio,
lo quemo muy dentro/ Es natural el cielo, su chorro de agua saliendo de la
tierra/ el sol con sus llaves negras/ las ovejas de aire/ der Klopfen, ahora
traducidos como suefios/ Mi angel es un angelillo/pesa poco/ Fuentes
agrias/ también poemas agrios y frios/ mas bien templados/ Este hilo de
voz lo cose la mano al sol/ Puntadas, y entre muchas este pinchazo de luz
hasta que el hombre encarne al angel.

(Golpes de sol)
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A la orilla del camino de sal fresnos negros. Los pajaros que chillan,
nosotros que hablamos.
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Hablé con el mar, mecia una ciudad vacia que ardfa. Los enfermos de sed
con las ramas de su cuerpo, lo que se arrastra antes de volar.
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Esperadme a la boca del tinel. Este poema quema, manzana pelada.
Anda tu hacia ti. Se abrié el dia y todo estaba alli. Arrancé la corteza del
arbol, esperanza de ellos. Lo mismo tarda el agua en helarse que el hielo
en derretirse, hasta que el sueflo se oscurece por si mismo y su espuma
negra deja sal azul. En un poema 4ulico rodeado de campanas, no de
campanarios, el amor es un pan negro mordido por angeles. Me dolid
escribir eso con el tulipan o la nada.
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Tiempo de paja, pajizo tiempo insulso. Una linea negra con fresnos y otra
de hierba hacia el sol. Allf se curvan las lineas hacia el otro sol lejano, y al
salir del mar, un bafio de miedo dentro de la naranja azul. Ay!l El pozo con
su rostro y su almendra que se hunde. Son redondos por el sol y la muerte
que gira y la boca que mastica pan. No te tragues al angel y bombea mas
luz a este poema. Es oscuro, ahdndalo hasta ti, es redondo. Mi luz es este
poema. Chute libre. Azalea muerta junto a una fuente agria. En los ojos
se deshoja el mundo. HEstricnina, polio, moebius y hemofilia. El poema
se llena de flores venenosas, hortensias, salvias divinorum y trompetas
de angel. T4, lector de estos miedos riete- yo de vernaculos, de injertos
y amortios. Mal poema. El peor de todos es el mejor. La ciudad blanca te
llama y desaparece tras el sol. La veo envuelta en mi miedo y en el polen de
la muerte. He llorado sobre el miedo. Como el balbuceador he cantado “la
tierra es yerro y hoja afilada, no reces por ella, no la pisotees” El relampago
ilumina el humus y cabezas con raices eléctricas. Se ha volcado el mundo y
me he caido. Charco o Timpel, mirlo o Amsel. Doblez, dos caminos para
llegar al mismo sitio. Es tan alemana la bifurcacién, senda de gravilla negra
atravesando la chopera del verano. Me falta otra palabra, sesqueje? nunca
Steckling. Y como ofrenda un poema. Nunca lo leas, todos se parecen,
son como hombres, no les mires. Foscos cabellos encanecidos, camisas
blancas y zapatillas azules. Fosca cabellera, un suefio blanco. El unico que
convierte en espuma sus ojos y le dice quien es. Yo no puedo decirselo
dentro del sol.

(Huevas de galaxias)
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“Hay navegantes espaciales y hay caidas del cielo”
Paul Celan

Vuelve a la madre, a esa nada con las ardientes ramas. Drizas del sol, ciega
el humo. Por miedo nunca lef sus poemas.
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A un afio perdido en la residencia de estudiantes. Es mejor que me muerda
a mi que a otro. Todo es sal. Ofrendas a cambio de luz. La nube, la costilla
de la nube enterrd.
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Tortolas y tormentas. Veo ese bulto, ese yo dentro y los huesos del angel.
La culebra no me dio asco. Con las pelucas de mi madre algas de luz.
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Hay tres puentes iluminados y un puente oscuro. Vivi en una ciudad
parecida. De noche la luz que brota de los manantiales se encharca.
Un director de museo nacido en Caceres 1926, muerto en Sevilla 2007,
cementerio de San Fernando.
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A pie de monte. El pufio es el manantial. Vente animal, ven hacia la nieve
azul que se derrite en mi frente.
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Constelaciones, un ciprés del Rosell6 apunta a La Vega, el aire se lleva el
pelo del nifio. No se nos oye ni se nos ve. Intento de poema, Narbona 9
de octubre de 2013. Una palabra tapa otra.
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“Quetia esctibit unter den Linden”
José Angel Valente

Decfa, todo es cuesta, y la tierra una mujer ciega. Decfa, esquejes, tierra
entrada en afos.
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Palabras de alambre alrededor del alamo. Trozo de Bauernbrot hic
est corpus meum en el Quelle, Source, Forras und Pramen o Spring,
manantial del que sacar trapos negros o coger con la mano las venas del
rfo. Manantial rodeado de cola de caballo y avena loca, si las arrancas cae
Sirio. Bomba de achique junto al Pramen. Quién se ejercita ahora con la
fuerza de mi ilusion como un cazador de angeles.

49



Nada nuevo alli. Ventana menos sucia que los ojos, el olor de la hierba,
el cielo blanco. El aite me limpia, lo tespiro como un nifio a su madre.
El gran y tnico rodeo de una vida en ninguna. Hstrias de realidad, y lo
estriado de realidad, y esta cada vez mds estriada y concava. Con pies de
plata id por estrias de realidad. Mi ventana es ya cualquier ventana hacia
lo fértil o lo seco, y yo cualquier hombre dentro de una ciudad de cristal.

(Navalmoral-Jaraiz 13 de abril de 2016)
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La noche es un rio allf arriba, a mis pies la corriente de este otro rio impide
que lo oiga. Un tfo alli arriba que me llama de otra manera.
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Ay ficatumj El cerastium nieve de verano quita la sed. De la pena salen
higos negros garrapifiados del amor de nadie. Mi paloma tiene pelo. Soy
hierba, de tu miedo arranca la luz seca. Amen hijo, que as{ sea.
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Camino de cabras, lo dice el poema que se despefia. Sol de acero, el poema
es un montoncito de cal que te comes, pobreza para quienes lo leen y lo
sueflan. Al descender tras las cabras podria decir mas, bajar palabras al
mundo y tirarlas por la ladera a los rios.
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De nada hojarasca, se oye el mar, marecito de uno mismo. Que tiempo tan
bueno, que locura, asf entra el hierro del invierno en el pan, el chopo llega
de un vivero lejano. Lapo negro del manantial a mis pies, llegan amigos,
son palomas, son trazos de amigos, ligeramente azules para abandonarnos
antes. Soy el socorrista, ella una paloma en la corriente.
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Gencianas violetas en la nieve. Lo fto esta caliente como una raiz de amor.
La ceniza del sol de otro mundo cubre las flores del hielo. En medio del
silencio una cebolla de instantes. Cortas la hija y el hijo de ser y de no
ser. En algin lugar del mundo se oye la fuente celeste. Rama de hielo,
hojas y hojuelas negras entablillada por el aire, retofiar del musgo en la
dorsal, lo unico a lo que adherirse, como nieve pegada a la rama. Lo negro
deja su sal, yemas oscuras, soles futuros. Los lugares hermosos son feos,
Milfontes, Odemira, Agreda, Torralba. Un poema es la notte piu chiusa.
El jardin, el campo de heno segado y el camino de chopos de Almazul. A
falta de un angel de cobre tormenta en el iris, el ojo cosido con el sol. Caza
al vuelo. Mis nifias, mis ojos. Pude volverme mas oscuro, desnudo como
el juez, el girar del rabillo de las hojas hacia soles que se ven abajo. Una
palabra todavia pura es petricor.
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El miedo escucha/quiere que le hable/que encienda luces y cante para él/
se enfada con la sal del sol/el amanecer se rompe/tengo que trabajar con
los trozos del tio/con mis palabras menos limpias/el ojo que madura de
hiedra/el pajaro en el drbol quemado/en el aliso enfermo/en la rama vieja
canta y aviva los soles/yo en la habitacién himeda/en la grada vacia/en el
tunel/en el camino de Cervera solo para desentrafiarme.
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El sol baja a sus hijos, unos alli, otros en Modamio desvian el rfo hacia mi,
se mueren y hay que subirlos otra vez a la noche. Demasiados nombres
para esta boca que miente como un espejo redondo, en el que se reflejan
perros de caza azules, lavados por la lluvia que los limpia con mi miedo,
perros que en la niebla negra buscan a dios y dios no huele. La espuma
del mar nifiez vieja, cada nifio sabe lo que se ve en el mar, un castillo de
paja ardiendo, un peral que te hace sofiar y deja ojeras de tren y te da peras
negras. Una ola arroja todas las palabras del mundo a la orilla, las coloco
otra vez en el cielo, unas alli, otras a mas distancia, y los hijos del sol bajan.
Otra ola vuelve a arrojarlas afios mas tarde y el hombre pierde el pie en el
mundo.
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Una larga calle de tierra llega hasta el mar. Calle del mar. Los libros de
fuego hablan de las ciudades del mar. No arden. El lamento del mar
hace abrir las puertas azules. Mi madre me llama. Veo a un hombre en
el invierno y a una mujer en el verano. Una cabafiita hizo noviembre y
la pisé. Esta oscuridad es luminosa. Siempre el cabello rizado y sobre el
piano del muerto piedras. La verdad no existe, la belleza tampoco. Fuerza
del mar, Carmen de cristal que se rompe. Boxeadores que se reencuentran,
tartamudos.
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El mundo es pequefio, la tormenta cierra los ojos, pozo donde hay un
arbol negro, en la ventana una mujer, el duefio de la casa estd muerto, o
moribundo, ciérrate ventana, abrete ojo.

59



Frio y luz, hay un pan no tocado, fouche, ese pan lleva muchos afios ahi.
Hablas con las mujeres que duermen mal, todas conocen una carretera
que va hacia el mar. sQuiénes sois los que estais? Ato el viento al chopillo,
se necesita un hombre que hable con el pie en el cepo de oro. ¢Quiénes
sois los que llamais al porton de cristal del bosque sin un lenguaje moral?
Los nervios boscosos del pulmén, los pajaros del pulmon, las palabras que
son sopladas por mas que la savia caiga de los oidos.
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Lo que decimos a la desesperacion en la desesperacion es Verzweiflung, le
decimos 7 eres, y nos comemos esa palabra. Oigo las campanas.
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Los cantos vienen de arriba, chicharrera de grillos, ¢y tu? ] “aime la natation,
lo traduzco por e/ agna camino. El poema son yerbajos y nubes. Barrunta
tormenta, herpes de alegtia.
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Y él lleno de él en un puente de papel, escritor de informes en la ciudad
obesa, hombres obesos, musica para monos. Aqui emanacion de palabras,
betas de agua azul. Arde un orfanato mientras nieva. Estoy a oscuras. Aqui
alguien que no haya meado sus manos para calentarselas, y ¢l dijo “ni por
ensonacion conoceremos a uno de los treinta y seis tzadikim ocultos que
sustentan el mundo”
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Lirios negros, al gran hombre enfermo le roen la mano. De estos animales
que lloran sin ira estd lleno el mundo. En la habitaciéon amarilla duermen
antes de arder. Si sol ¢Dénder Es una mujer de aire. Pureza del alamo
negro, sangraban otras ramas e hice un guante. Un limén en la boca es el
sol de los locos. En la oscuridad os escucho. Sisean en el cementerio de
angeles hasta el final de todos los muros, en las afueras con sus demonios.
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Esta en los huesos como una flor que sale de la madera. Cuando resucita
un muerto, tiene sed, deseo de sed. Hace afios, ahora es el mar del tiempo,
el mar que se ve desde las grietas.
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Hice un guante de lana y maté algunas perdices. Inviernos tan largos me
hacen fuerte, maté perdices negras. Habladme como lo estais haciendo
ahora. Esto es el mundo. En la habitaciéon amarilla duermen y respiran
por las ufias. ;Dénde esta el sol? Sus ojos ven la muerte y se rfen. Estas
ramas mientras llovia sangraban. Odiais el boxeo, eso decfa una postal
alemana, y vendras a pescar conmigo en sabado?
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Me lava el pelo entre cisnes negros. Ciudad blanca, la luna azul, arden
los rastrojos del mar. Intento de poema, Algeciras 19 de septiembre del
2008. Su luz es la nuestra, no tiene puertas, en el sétano no hay nada, de
los dos pisos el mas oscuro es el de arriba. Olor a uvas pisadas, mujeres
de espalda, nausea. Yo me parecia al agua, no tenfa sed de mi y hablaba en
la oscuridad.
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¢Qué tierra es esa sin nombre? Te ensuefias cuando caminas por arenales
negros. LLa mentira es verdad, ¢no la oyes?

68



Pisos enteros dedicados a una boca con culebras. El viejo cautivo de Argel
me dijo, sabemos porque te llamas asi. En las sienes se rompe el hielo, lo
metemos en bolsas de plastico negro y lo tiramos al rio. No me deja morir
el rio. Cuando comenzé a llover cerré el arbol.
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Red de lagunas, tierra ciega, piso la luz, tuve una gran enfermedad. El tren
mata ciervos, se tira desde el cielo un hombre. Un angel al oido le dice, la
luz es negra. En el manicomio de Charenton los gritos se convierten en
flores, apedrean los trenes que vienen del mar. Puertas de cristal negro. El
élo el tu de un puente, el que mira el agua soy yo. El muerto de arriba abajo,
tu de abajo a arriba. Las hojas caen del cielo. Busco el ojo caido. Atraigo
moscas. Por la noche estallan las piedras. Hacer un lazo, una pregunta, un
avion de papel, deshacer el lazo, deshacer la pregunta. Intento  de
poema, 13 de enero de 2008, ciudad de Montepellier. Tienda de lamparas.
Todas encendidas menos la verdadera. T. S. son las iniciales del nombre de
un hombre, y A. G. y C. Q. y J. A. V. y E. S. algo se llama también T. G. un
arbol genealdgico seco, una luz que me recuerda al fin del mundo. Eso es
lo que queria decir, lo que va de una claridad a otra. Arranco lapas.
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De la inmanencia solo quedan residuos, arte involuntario. La nieve
deshecha es agua helada. El viajante ya no viaja, abre la mano. Puerta que
da al viejo campo, desde ella se ve al hombre que arroja la sal.
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En el apartamento los restos de una fiesta, duerme bocabajo. Estaba
herido del asma del mar. Miro la sierra donde nace el Cuerpo de hombre.
Esta noche frio y esperanza, uno hecho de la otra, pensamientos para una
cesta de nieve, o esto que estd envuelto de amor. El mar con su grito azul
me ha abierto un surco. Soy una acacia seca en una marisma de ceniza.
Quisiera entender esos cantos roncos que se estrellan en la cal. Claroscuro,
intento de poema en la ciudad de Agueda, 8 de mayo y se le ordena dieta
blanda, almendras y chupar las raices. Un paseo de acacias lleva a Osma.
El regalo crece, espero estar vivo siempre. Lo riego, le hablo. Dentro de la
casa miro montafias, nubes, y comienza a brotar el nombre, se detienen las
visceras y el amor queda libre en el espacio.
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El sol es ciego, duro paisaje, jardines de yeso. Viaje largo el de la muerte, le
entrega todos los dias al aleman una bolsa con las sobras del restaurante.
Es frio el mediodia. Intento dormirme sin apagar la luz. Quema la nieve la
sombra. Rompe lo que arregla. Ver la sima y al fondo una lampara que se
mueve. Un hueco lleno de luz abierto al fiel y lento octubre. Todo le sirve
al pescador lanzado al cielo, el pantano del lenguaje.

73



Crocus negros le arranco al cielo. Palabras japonesas ardfan.
Circunvalaciones donde hay quema de podas. Esto debe ser borrado, o
que la palabra se disuelva en la luz. Polvo que no encontrara lugar, y aun

crece mas la rama para no set, no busca, no tienta, la rigidez le viene de la
muerte blanca.
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Un nudo de aire es esta palabra, el miedo brilla en la boca. Hay una nada
llena de hierba, tallos cuyo verde es sangre. Del negro sale el sol y vuelve
al negro. Un espino seco, por la sombra de sus ramas senti que viviera aun.
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Ni un canto para desvelar o velar. Espejos de nieve negra. El que tiembla
escribi6é estos nombres. Una linterna para dar un paseo por la muerte. El
Dios nuclear, la implosion, el ojo cosido con el sol dentro.
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Esquirlas, lajas, desgarra una tela blanca en el silencio estéril. Schnee,
palabra caliente. El negro deja su sal. Soy una rama que entablilla el aire.
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En papel negro nada se puede escribir. Bajo la nieve las palabras de mi
madre. El sol gira un poquito para darle al mundo mas miedo. Me lo dijo
bajo la ola del cielo.
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INFORME SOBRE LA BELLEZA
(RAPPORT SUR LA BEAUTE)

Traduccion al francés de Carole Gabriel
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“Ocaso de las palabras —zahoti en el silenciol
Un paso y otro mas, un tercero, cuya huella
tu sombra no borra”

Paul Celan
“Soir des mots — sourcier dans le silence!
Un pas, un autre,
un troisiéme dont ton ombre
n’efface pas 'empreinte”

Paul Celan

“Abend der Wortw —Rutengdnger im Stillen!/ Ein Schritt und noch einer,/ ein dritter,
des Spur/ dein Schatten nicht tilgt:
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ELEGIAS/ELEGIES
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Tumulo de pajaros muertos,
a su lado cardos azules.
Ahora vuelan un poco antes del amanecer
en el suefio de mi madre.
De arbol en arbol

van mis palabras,

de serbal en serbal.

Bajo los arboles

pajaros muertos.

Lo que crecié aqui,

allf encogié,

lo que creci6 alli

y no tuvo final,

aqui encogid

y no tuvo principio.

Tumulus d’oiseaux morts,/a c6té de lui des chardons bleus./Les voila
maintenant qui volent un peu avant le lever du soleil/dans le réve de
ma mere./D’atbre en atbre/vont mes paroles,/de serbal en serbal./Sous
les arbres/des oisecaux morts./Ce qui a grandi ici,/a la-bas rétréci,/
ce qui a grandi la-bas/et n’a pas eu de fin,/a ici rétréci/et n’a pas eu de
commencement./
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En la nieve

flores negras,
hablo con las hojas
que caen

la naturaleza es triste
porque es muda
dijo Walter Benjamin.

Dans la neige/des fleurs noites,/je parle avec les feuilles/qui tombent/la
nature est triste/ parce qu’elle est muette/a dit Walter Benjamin./



Palabras,

me caliento

las manos

en vuestro corazon.
Las dejo

como piedras

en el poema.

Mots,/je me réchauffe/les mains/a votre coeur./Je les laisse/comme des
pierres/dans le poeme./
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En un pafs de pinos negros,
casa en la colina

—desde ella

vemos el bosque

de copas azules

y los pajaros

caer del sol-

no hubo uvas aquel verano.
Nosotros no inventamos

el mediodia

y nadie te mir6d

a los ojos como se mira

a la muerte.

Ni siquiera el frio

es triste para el frio,

para el frio solo

es triste el frio.

Aqui enterrd la muerte

su palabra en una boca azul.

Dans un pays de pins noirs,/une maison dans la colline/-de 1a/on voit
la forét/aux cimes bleues/et les oiseaux/tomber du soleil -/il n’y a pas
eu deraisins cet été./Nous n’avons pas inventé/Midi/et petsonne ne t'a
regardé/dans les yeux comme on regarde/la mort./Méme le froid/n’est
pas triste poutle froid,/pour le froid il n’y a/que le froid qui soit triste./Ici
la mort a enterré/sa parole dans un bouche bleue./



Jaraiz 12 de octubre de 1998

Esa higuera

ciega ya la ventana.
La tumba

se cubre

de hojas.

Dulce voz del viento
en la puerta.

Aqui

nada

es dulce.

Frunce esta hoja de vid
a mi camisa blanca
como escarapela
mojada en vino.

Es pronto
para cantar
y salir.

De estas espigas negras
el sol bebe

la cerveza

mas amarga.

Abrid

sus alas la muerte.
Cogela y espolvorea,
su ceniza blanca.

Ce figuier déja/cache la fenétre./La tombe/se couvre/de feuilles./A la
porte/la douce voix du vent./Ici/Rien/n’est doux./Fronce cette feuille de
vigne/a ma chemise blanche/telle une cocarde/imbibée de vin./Il est tot/
pour chanter/et sortir./C’est de ces épis noirs/que le soleil boit/la biere la
plus amére./Ta mort/a ouvert ses ailes./Attrape-la et dispetse/sa cendre
blanche./
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Isla perdida.

Se lo he oido

a una boca llena de hierba
Nisi Nnoos.

Al viento del Norte se lo of.
¢Como llegar a ella?

Lo of

en tres bocas distintas.

De lo lejano viene

lo que nunca tuvo nombre
Nisi Nnoos.

Une ile perdue./Je I'ai entendu dire/a une bouche emplie d’herbe/Nisi
Nnoos./Je Iai entendu dire au vent du Nord./Comment y parvenir »/Je I’ai
entendu dire/a trois bouches distinctes./C’est de loin que vient/ce qui n’a
jamais eu de nom/Nisi Nnoos./
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EL VERANO

(UETE)

“Y el sabio dijo: “En este dia bendito de luz, tus palabras son alhajas”
Edmond Jabes

“Et le sage dit: “En ce jour béni de lumicre, tes paroles sont des joyanx"
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He hecho esos caminos entre los alisos, caminos de polvo negro entre los
alisos. Un rio sin nombre por la llanura de los silencios. Adiés agosto, tus
animales rotos, tus cuervos de oro, adids, tu sol blanco es el mas lejano.
Parti la rama seca, las pajas me ahorraron saliva y bailé con mi mano llena
de plumas. Los nidos estan secos, de un campo de girasoles se alzan tres
cuervos que hicieron un nudo en el cielo, después fueron seis grajos que
hicieron otro nudo en el aire y se desatd la tormenta —nudos de calor y
ningin desenlace- pero es como si hubiera una mula muerta en el ojo de la
luna. Echan humo las raices y la saliva de los chopos es azul. He mordido
las palabras del sol que silva y hace bailar las hojas. Mas grande es mi boca
cuando veo morir el dia, me lo como y la brisa de la mafiana es dulce, y
desnudo, con un pafiuelo mojado al cuello, nado en el aire. He hecho esos
caminos entre los alisos a la hora de Dios. Atravieso una campana, la luz
choca contra la tierra.

C’est entre les aulnes que j’ai parcouru ces chemins, chemins de poussiére
noire entre les aulnes. Une riviere sans nom a travers la plaine des silences.
Adieu aott, tes animaux brisés, tes corbeaux d’or, adien, ton soleil blanc
est si lointain. J’ai rompu la branche seche, les brins de paille me firent
I’économie de la salive et c’est la main remplie de plumes que jai dansé.
Les nids sont secs, d’'un champ de tournesols s’élévent trois corbeaux qui
firent un noeud dans le ciel, puis ce furent six freux qui firent un autre
noeud dans 'air et la tempéte se déchaina - des noeuds de chaleur et nul
dénouement - mais c’est comme s’il y avait une mule morte dans locil de
la lune. Les racines fument et la salive des peupliers est bleue. J’ai mordu
les paroles du soleil qui siffle et fait danser les feuilles. Plus grande est ma
bouche quand je vois mourir le jour, je le mange et douce est la brise du
matin, et nu, un mouchoir mouillé autour du cou, je nage dans l'air. Cest
entre les aulnes a ’heure de Dieu que j’ai parcouru ces chemins. Je traverse
une cloche, 1a lumiére heurte la terre.

93



Mi sol sale de una boca, soy transparente, mi sombra es azul. Un arpa
de agua suena bajo la tierra. Pronto habra vino nuevo. Los patos vuelan
hacia los campos segados y bailan los alamos temblones con la sombra
del suefio. Muerdo el anillo del sol y lo escupo como un manantial, y veo
ahora sus ojos enterrados chupando una paja.

D’une bouche sort mon soleil, je suis transparent, mon ombre est bleue.
Une harpe d’eau joue sous terre. 1l y aura bient6t du vin nouveau. Les
canards s’envolent vers les champs moissonnés et les peupliers tremblants
dansent avec I'ombre du réve. Je mords I'anneau du soleil et je le crache
tel une source, je vois maintenant ses yeux ensevelis qui lechent un brin

de paille.
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Chicharras en los pinos y en la boca de un hombre. Se oye la misma
cancién de noche y de dia. Mas alla de los arboles, lo que esta al principio
de la vida y va a arrancar con una tormenta.

Des cigales dans les pins et dans la bouche d’'un homme. De jour comme
de nuit on entend la méme musique. Au dela des arbres, ce qui se trouve
au commencement de la vie et qui va prendre son essor a partir d’une
tempéte.
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Te veo desaparecer, si por ahi piensas que se pudiera entrar. En el cielo
polvora. El heno huele a tierra forzada.

Je te vois disparaitre, si par la tu penses que 'on pourrait entrer. Dans le
ciel de la poudre. Le foin sent la terre forcée.
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Cielo rojo, circulo de pajaros hacen azul la luz de la hierba seca mientras
el sol se rompe en otro sol. Filas de alamos se mueven en silencio. Los
vencejos bajan el cielo a la tierra. Ahora si son mas cortos los dias. Un
ramo de espigas secas le llevaré pronto a alguien.

Un ciel rouge, un cercle d’oiseaux qui bleuissent la lumiére de Pherbe séche
alors que le soleil se brise en un autre soleil. Des rangées de peupliers se
meuvent en silence. Les martinets apportent le ciel a la terre. Oui les jours
sont maintenant plus courts. Il y en a un a qui japporterai bientdt un
bouquet d’épis secs.
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Me convertiré en sal mientras la tierra deja de balancearse.

Je me transformerai en sel tandis que la terre cesse de se balancer.
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Se oyen gritos de alamos, la luna quema los ojos de los caballos. Alguien
esparce cal en el cielo.

On entend des cris de peupliers, la lune brile les yeux des chevaux.
Quelqu’un parseme le ciel de chaux.
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El hoy balbucea, el silencio es mas azul. Hojarasca de acacia gira como el
rostro de los muertos. Una polvareda va de un sol a otro.

Aujourd’hui balbutie, le silence est plus bleu. Un feuillage d’acacia tournoie
comme le visage des morts. Un nuage de poussiere va d’un soleil a I'autre.
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Las palabras son mas secas. Al amanecer la alegria gir6 para unir los lugares.

Les mots sont plus secs. Au lever du jour la joie a tourné pour unir les
lieux.
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Tiro una piedra al agua y recuerdo estos dias, estos dias, estos dias, los dias,
aquellos dias, otros dfas.

Je lance une pierre dans 'eau et je me souviens de ces jours, ces jours, ces
jours, les jours, ces jours-la, d’autres jours.
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Seco camino, largo camino sin cuestas que cruza ocho arroyos secos, Fuente
corneja, Matayeguas, San Andrés, Ayuela, Garganta negra, Matalibrillos,
de las flores, y Monteviejo. Seco camino es el que lleva a Almor. El cielo es
blanco y los pajaros negros. Alli bailas con mujeres que en otra vida fueron
fresnos, y las besas para que no mueran.

Un chemin sec, un long chemin sans cotes qui traverse huit cours d’eau
secs, Fuente corneja, Matayeguas, San Andrés, Ayuela, Garganta negra,
Matalibrillos, de las flores, y Monteviejo. Sec est le chemin qui conduit
a Almor. Le ciel est blanc et les oiseaux noirs. La-bas tu danses avec des
femmes qui dans une autre vie furent des frénes, et tu les embrasses pour
qu’elles ne meurent pas.
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La alameda da calor, en la llanura el cielo blanco tiembla. Al ir a cangrejos
entre los alisos voy cantando, /as nasas y mis caballeros del cieno y las
nubes.

De la chaleur se dégage de I'allée de peupliers, dans la plaine le ciel blanc
frémit. En allant aux_crabes entre les aulnes je chante, /s nasses et mes
chevaliers de la vase et des nuages.
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En el ojo del gallo zorzales, asi el sol vuelve y da gallos a las campanas. Para
eso trabaja el grillo, y vocecita a vocecita se va llenado la tnica luz.

Dans Tocil du coq des grives, ainsi le soleil revient et offre des coqs aux
cloches. C’est pour cela que le grillon travaille, et de petite voix en petite
voix 'unique lumiére se remplit.
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Se ve un rostro encalado en el fondo del pozo.

Au fond du puits on voit un visage blanchi a la chaux.
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La tierra se mueve velozmente y el sol gira deprisa. La luz borra los arboles.
Mis ojos son dos cuervos. Arde la hierba seca en la boca. Vino azul de
amapola. Se rompe en mis ojos el canto de cristal de los grillos. Campos
de maiz y campanas de sal, al otro lado bafiistas con alas. La luna se llena
de zarzas. El dia se borra despacio, en las higueras trapos rojos.

La terre se déplace a grande vitesse et le soleil tourne rapidement. La
lumiere efface les arbres. Mes yeux sont deux corbeaux. L’herbe séche
brale dans la bouche. Vin bleu de pavot. Dans mes yeux se brise le chant
de cristal des grillons. Champs de mais et cloches de sel, de I'autre coté
des baigneurs avec des ailes. La lune s’emplit de ronces. Le jour s’efface
lentement, dans les figuiers des chiffons rouges.
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Es lo mismo olvidar que mirar. Este vino sabe a ceniza. Entre las cosas
pequefias se abren grandes distancias unidas por el canto de los grillos.
Tierra sin bordes llevada al ultimo dia. Un pastor trae un rayo en la mano.
Mientras se iba alrededor del sol giraban todos los campos de heno. Todo
esta seco y en silencio. Mi mejor amigo es tu higado, diselo al sol —no hay
otro lugar mas alto aqui-.

Oublier et regarder sont la méme chose. Ce vin a un gott de cendre. De
grandes distances se creusent entre les petites choses, unies par le chant
des grillons. Terre sans bords conduite au dernier jour. Un berger arrive un
éclair a la main.Tous les champs de foin tournoyaient alors qu’il s’en allait
autour du soleil. Tout est sec et silencieux. Ton foie est mon meilleur ami,
dis-le au soleil - il n’existe de lieu plus haut que celui-ci.
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Alisos de la tristeza y molinos de agua. Pajaros que rozan la tierra, chillidos
de hilos invisibles. El canto de un gallo purifica el aire. Benditas las
chicharras.

Aulnes de la tristesse et moulins a eau. Des oiseaux qui effleurent la terre,
cris aux fils invisibles. Le chant d’un coq purifie l'air. Bénites soient les
cigales.
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Salivazo de color azul, que no es escupir, es hablar con el sol, como hacfan
aqui al final del verano. A través de la copa del olmo del silencio vuelve
toda la luz al sol.

Glaviot de couleur bleue, ce n’est pas cracher, c’est parler au soleil, comme
cela se faisait ici a la fin de été. A travers la cime du peuplier du silence
toute la lumiere s’en retourne au soleil.
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MIEDOS

(PEURS)

“Coimbra, 6 de enero de 1991

“IA qué sequedad humana pueden llegar ciertas almas! Hasta lo que
opulentamente reciben se les empobrece en las manos”

Miguel Torga.

A quelle sécheresse humaine penvent parvenir certaines dmes! Méme ce qu’elles
regoivent avec opulence s’appanvrit entre leurs mains.”
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Miedo a mi mismo, a ti, a ellos, a vosotros, a €1, a ella. Miedo al mar, al pozo
negro, a la musica de gaita, al sonido de chalaparta en el bosque de hayas,
al pistolero desnudo que se masturba en el maizal. Miedo al invierno, a mi
sombra, al tio sin corriente, al vértigo de los poemas de Mefisto. Miedo
a lo blanco, al hospital donde los baleados hunden el dedo en la nieve —
blanca y amarillenta es la muerte- Pinto de negro las hojas de los libros, de
negro mi pene, mis labios. Miedo al negro, al hielo negro que se quiebra de
amor, al negro después de la luz, después de que cruce el puente el tanque

de plata.

Peur de moi-méme, de toi, d’eux, de vous, de lui, d’elle. Peur de la mer, du
puits noir, de la musique de la cornemuse, de la txalaparta dans la forét de
hétres, du bandolier qui se masturbe nu dans le champs de mais. Peur de
I’hiver, de mon ombre, de la riviere sans courant, du vertige des poemes
de Méphisto. Peur du blanc, de ’hopital ou les blessés par balle enfoncent
le doigt dans la neige - la mort est blanche et jaune -. Je peins en noir les
feuilles des livres, en noir mon pénis, mes levres. Peur du noir, de la glace
noire qui se brise d’amour, du noir apres la lumicere, aprés que le char
d’argent ne traverse le pont.
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Miedo a los dinosaurios, a la inundacién, al herpes genital. Miedo al agua,
a la sangre, al acido que se come la lengua de los antepasados. Miedo a la
habitacion blanca, a las velas negras, a la desaparicion, al incesto, al si-no
de la lluvia. Miedo al todo y a la musica cenicienta de Schubert. Miedo a
la locura de mis hijos, a Dios, a la venérea nostalgia: miedo al desierto, al
punzoén clavado en al manzana. Miedo a la lengua alemana que me chupa
la memoria, a la piruleta negra en la boca del enfermo: Ieh bin angst, ich bin
Juden, ich bin du. Miedo a ser y al buitre blanco en el tobogan. Sélo abre un
ala y solo vuela el verano hacia ti. Pellizca tu corazoén, tu ojo, tu pene.

Peur des dinosaures, de I'inondation, de ’herpes génital. Peur de Ieau,
du sang, de l'acide qui dissout la langue des ancétres. Peur de la chambre
blanche, des cierges noirs, de la disparition, de l'inceste, du oui-non de la
pluie. Peur du tout et de la musique cendrée de Schubert. Peur de la folie
de mes enfants, de Dieu, de la vénérienne nostalgie : peur du désert, du
poincon planté dans la pomme. Peur de la langue allemande qui absorbe
ma mémoire, de la sucette noire dans la bouche du malade : Ich bin angst,
ich bin juden, ich bin du. Peur d’étre et peur du vautour blanc sur le toboggan.
Qui déploie une aile seulement et I’été seul vole jusqu’a toi. 1l te pince le
coeur, P'oeil, le pénis.
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Miedo al pararrayos, a los cuerpos fumando bajo el agua, a las lamparas
de luz verde del final del abismo. Miedo al punto rojo del techo, a la caja
de la oscuridad, al agujero amarillo desde el que se oye el mar. Miedo al
yo, al ojo cerrado del que mana menstruo amarillo y negro. Miedo a la
fruta, a los caramelos, al padre, a la sombra blanca del angel negro. Miedo
al triangulo, a la nada, a ser noche, aire, nieve, alimento, comadrona en los
urinarios del estadio. Miedo al edema del alma, al cangrejo pinzado en mis
labios, a bailar con el rey cojo, a hacer el amor en el descampado, al fuego
de la enfermedad.

Peur du paratonnerre, des corps fumant sous I'eau, des lampes a la lumiére
verte au fond de I'abime. Peur du point rouge au plafond, de la boite
sombre, du trou jaune depuis lequel on entend la mer. Peur du moi, de
Poeil fermé d’ou s’écoulent jaunes et noires les menstrues. Peur du fruit,
des bonbons, du pere, de 'ombre blanche de I'ange noir. Peur du triangle,
du néant, d’etre nuit, air, neige, aliment, accoucheuse dans les urinoirs du
stade. Peur de 'oedéme de I’ame, du crabe pincé a mes lévres, de danser
avec le roi podagre, de faire 'amour dans un terrain vague, du feu de la
maladie.
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Miedo a los loros, a los enfermeros sin dientes.

Miedo al castillo, al tanel, al puente, al caballo azul con el lancero chino.
Miedo al muro, a la arqueologia, a los cementerios de soldados alemanes,
a las tumbas de los nifios, al limbo, donde hay una puerta pequefia. Miedo
a la tormenta, a los perros, al hotizonte. Miedo al sol, a la cal, al piano, a
Paris. Miedo al faro de costa.

Peur des perroquets, des infirmiers édentés.

Peur du chateau, du tunnel, du pont, du cheval bleu avec le lancier
chinois. Peur du mur, de I'archéologie, des cimetieres de soldats
allemands, des tombes des enfants, des limbes, ou il y a une petite porte.
Peur de la tempéte, des chiens, de ’horizon. Peur du soleil, de la chaux,
du piano, de Paris. Peur du phare cotier.
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UN LIBRO DIFICIL

(UN LIVRE DIFFICILE)

“O mar castiga bravamente as penas, ¢ contra as bandas do vapor se rompen”

Rosalia de Castro

“La mer chatie durement les peines, et contre les bords du vapenr se brisent”
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El verano da para dos amores/ Las llamas azules de las ramas/ Las farolas
de lluvia/ Pédjaros rotos en los labios/ Todo el camino es un puente/ Los
vendedores de esponjas de las islas lefan libros dificiles escritos lejos del
mar/ También yo habia escrito un libro dificil/ Ahora si que son como
topos/ construyen tineles y destruyen jardines/ La silla que el viento tir6/
A él se lo comi6 un angel.

(Desangelado)

17été suffit a deux amours / Les flammes bleues des branches / Les
lampadaires de pluie / Des oiseaux morts sur les levres / Tout le chemin est
un pont / Les vendeurs d’éponge des iles lisaient des livres difficiles écrits
loin de la mer / Moi aussi j’avais éctit un livre difficile / Oui maintenant
ils ont I'air de taupes / ils construisent des tunnels et détruisent les jardins
/ La chaise qu’a renversé le vent / Lui c’est un ange qui ’a mangé.

(Abandonné)
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Ojo de

mi padre

y ojo de

mi madre.

En el pudor

de Rintband

se desnuda

la Virgen Marfa.

(Jaraiz 8 de junio de 2001)

Loeil de/mon pére/et oeil de/ma meére./Dans la pudeur/de Rimbaud/la
Vierge Matie/se dénude./

(Jaraiz, 8 juin 2001)

120



Braulio Singer fue gaseado, Johana Stein fue gaseada, Tatiana Bischop fue
gaseada, Leonard Gabriel fue gaseado. Herbert Levy escapd por el
conducto de las almas, un tubo de metal azul. Hannah Curiel muri6é con
seis meses en la niebla. El corazén se transformo en cangrejo. Pasaron
erguidos bajo un dios de metano y se arrastraron hacia el sol. Muchos de
ellos tras un nifio gitano de Timisoara hecho de humo azul. Muchos afios
después visito este yacimiento de nombres. Gaseada la familia de Raoul
Tambor, sastre de Budapest.

(Praga, 5 de septiembre de 2002)

Braulio Singer fut gazé, Johana Stein fut gazée, Tatiana Bischop fut gazée,
Léonard Gabriel fut gazé. Herbert Levy s’échappa par le conduit des
ames, un tube de métal bleu. Le coeur se transforma en crabe. Ils passerent
dressés sous un dieu de méthane et se trainerent vers le soleil. Un grand
nombre d’entre eux derricre un enfant bohémien de Timisoara fait de
fumée bleue. Bien des années plus tard je visite ce gisement de noms.
Gazée la famille de Raoul Tambor, tailleur de Budapest.

(Prague, 5 septenrbre 2002)
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Jaraiz 8 de septiembre de 2003

Siempre vivo,

ese ciprés,

me hace ver rostros
de nieve

que hablan

con calor.

Cupressus
Sempervirens.

(Cementerio)

Jaraiz, 8 septenbre 2003
Toujours en vie,/ce cypres,/il me fait voir des visages/de neige/qui
patlent/avec chaleut./

Cupressus/ Sempervirens. |

(Cinetiere)
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Mi madre

siempre fue joven.
Yo salia del mar
con la chaqueta
siempre seca,

y cuando ya tenia
demasiados afios
para ahogarme
ella se levantaba.
Hay novias que

se casan desnudas.
Déjame que te entierre
solo los pies.

(Edipo)

Ma mere/a toujouts été jeune./Je sortais de la mer/avec la veste/toujours
seche,/et méme quand j*étais/trop grand/pour me noyer/elle se levait./
11 estdes promises/ qui se marient nues./Laisse moi Fenterrer/ les pieds seulement./

(Oedipe)
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Tu eras amigo

de mi padre,

Eras su mejor amigo.
Ahora sales

del mar

y miras el cielo.

¢Y como era aquel
que siendo

de nieve y viento
para ser visto
tenfa que salir

de las aguas?

(Xta<)

Tu étais 'ami/de mon pére,/Tu étais son meilleur ami./Maintenanttusors/
dela mer/et tu regardes le ciel./Et celui qui était/fait de neige et de vent/
comment était-il lui/qui pour étre vu/devait sortir/des eaux?/

X+ ag)

124



La Bazagona, 6 de junio de 2003

Junto a los grandes rios
pensamos en musicas nocturnas,
en las aguas,

en el rio,

leyendo

en el pasado

el futuro.

Pero junto a este
otro pequefio rio
de aguas frias

y transparentes
estamos un rato
en el agua

y un rato al sol.

(1iétar)

La Bazagona, 6 juin 2003

Pres des grands fleuves/on pense a des musiques nocturnes,/aux eaux,/
au fleuve,/en lisant/dans le passé/le futur./Mais pres de cette/autre petite
riviere/aux eaux fraiches/et transparentes/on reste un momento/dans
I’eau/et un moment au soleil.

(1iétar)
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Canas que en la boca nos obligan a escupir/ Canas en el esmalte y en
el papel del libro/ Canas azules de un hombre ciego/ Encanecimiento
de Dios/ y sin embargo no sé lo que digo/ Entonces para que podar
el laurel/ Pinto muertos que sudan y me sobra luz/ Se ve el barco en la
niebla y al angel en el silencio.

(7Se ve!)

Des cheveux blancs qui dans la bouche nous obligent a cracher/ Des
cheveux blancs dans I’émail et dans le papier du livre/ Des cheveux blancs
qui sont bleus, ceux d’un homme aveugle/ La chevelure de Dieu qui
blanchit/ et cependant je ne sais pas ce que je dis/ Pourquoi alors tailler le
lautier/ Je peins des morts qui transpirent et j’ai trop de lumiere/ On voit
le bateau dans le brouillard et 'ange dans le silence.

(On y voit !)
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Un poema no acabado
nos vuelve locos.
Alguien apin6 asi

las piedras

para que en medio

se vieran

unas flores

que llamamos

labios de muerto.
Crece poema,
escribete solo

y haznos desaparecer.

(Fenme fatale)

Un poéme qui n’est pas fini/nous rend fou./Quelqu’un a rassemblé ainsi/
les pierres/pour qu’au milieu/on voit/des fleurs/que nous appelons/
levres de morts./Pousse poe¢me,/éctis-toi seul/et fais-nous disparaitre.
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Se perdian

grandes poetas

en el vasto imperio.
Hufan del mar.
Hablando solos

y perdidos

junto a las cascadas,
siempre junto

a los grandes tios.

(i Bo)

De grands poctes/se perdaient/dans le vaste empire./Ils fuyaient la
mer./En parlant seuls/Fgarés/aupres des cascades,/toujours prés/
des grands fleuves.

(L7 Bo)
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Ninguna imagen es comparable a la de sus ojos cerrados/ Tu dentro de
ellos con una limpara en el enjambre de nieve/ La mueves mientras ella se
va a tientas a buscar las velas/ (la fe nos ciega en el apagdn, y la memoria
con sus destellos inutiles)/ Los poemas son fracturas, palabras rotas, me
dijo.

(Apagon nocturno)

Aucune image n’est comparable 2 celle de ses yeux fermés/ Toi a I'intérieur
d’eux avec une lampe dans I'essaim de neige/ Tu la déplaces tandis qu’elle
part a tatons chercher les bougies/ (la foi lors de la coupure de courant
nous aveugle, et la mémoire avec ses éclairs inutiles)/ Les poémes sont des
fractures, des mots brisés, #'a-t-elle-dit.

(Coupure de conrant la nuit)
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Ese tronco
trabado

en el agua

y yo
guardamos

el mismo
silencio.

aire,
pensamientos.

(X)

Ce tronc/Pris/dans l’eau/et moi-méme/gardons/le méme/silence./
Vent,/pensées.

X)
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En la nieve

que ya dura

tantos dias

vivimos demasiado.
Resbalo,

y alli #no

escribe con los pies
Assez! Ob assez,
Détruis done cette main
qui ne sait plus tracer...
bajo el sol nocturno,
del color de la muerte,
si es que la muerte
tiene un ojo cerrado
para verse.

(Niirnberg 2008)

Dans la neige/qui dure maintenant/depuis tant de jours/nous vivons
trop./Je glisse,/et la-bas on/éctit avec les pieds/ Assez! Ob assez./ Détruis
done cette main/ qui ne sait plus tracer. .. /sous le soleil nocturne,/couleur de la
mort,/si tenté que la mort/ait un oeil fermé/

pour se voir.

(Niirnberg 2008)
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LA SED

(LA SOIF)
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LA SED

“Plena es el alma que puede sentir de nuevo esas horas
Cuando el hombre feliz contempla los campos”

Friedrich Holderlin

“Comblée est I'ame qui pent sentir a nonvean ces heures
Quand honmme heurenx contemple les chanmps”

“Qué es ese ruido? El viento bajo la puerta.
Y ahora qué ruido es ese? Qué hace el viento.
Nada, otra vez nada.”

T.S. Eliot

No sacia, s6lo da una sed infinita de poesia, en vez de quitar la sed la
provoca. Dirts, nur Dirst. Sed donde fluye la oscuridad, sed de luz, sed de
ser. Sein Dirst. Ese ser sed de palabras secas, palabras deshuesadas,
palabras rotas que hieren la boca, -uno se sacia con la propia sangre- El
anti-Holderlin en la negacion, un arco entre uno y otro, un arco de palabras
tensadas —sauco y mirlo, Hélder und Amsel, el zumo de las bayas negras
no mancha las plumas negras, ¢Y el negro sobre el negro? El fin de la
poesia era saciar, el fin tltimo de la poesia de P. Celan es provocar la sed
por lo humano en lo inhumano. Sed de vida y experiencia, ¢Y por qué sed?
Desertizar la poesia, atravesar todos los desiertos humanos, la sed infinita
de la experiencia. El aleman, quizas la primera lengua pervertida de la
humanidad, la primera que jugara en los abismos oscuros del ser a
convertirse en lengua del diablo, y con la que P. Celan se convirtiera en el
zahoti de la sed, o el balbuceador de la existencia a las puertas del infinito.
El aleman con el que Heiddeger, en las profundidades del ser pasea hasta
establecer el pacto con la tormenta y cuyos rayos el coge como manojos
de luz sin que se le queme la mano, con el que Heine iluminé los claros de
la presencia, y con el que Rilke desafiara la materialidad espiritual de la
cosificacion: una lengua de frio pero con demasiados manantiales calientes.
La poesia de Celan es a un td muerto, un du tod, el ta al que habia que
interpelar, la sombra de uno mismo es ese td, y para que el ta del mundo
no se descomponga, sus palabras, su poesfa de manantial de la sed, debia
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perdurar y quedar intacta en el leer. Un td lleno de yo, la propia sombra,
un cuerpo desgajado del alma. La oscuridad no es mas que una luz mas
lejana y envolvente, otra luz que llega desde las distancias y nos cobija, nos
concentra en la mirada el blanco de la almendra. La otra luz nos expande,
nos dilata. El hombre sensible de la deshumanizacion, el hombre que aun
conserva su sombra late al ritmo de estas dos luces. La oscuridad de Celan
ilumina desde el fondo, desde los limites. El cant6, era un poeta que
cantaba, el Amsel encanecido canté imitando al pajaro de la muerte, a la
extrafia ave de la inanicion —Oidlo ahi fuera; asi lo interpetla en la
inconsciencia y la distancia del futuro Eliot (Que es ese ruido? El viento
bajo la puerta. Y ahora qué ruido es ese? Que hace el viento. Nada, otra
vez nada)- Oidlo ahi fuera, oid al Amsel en el césped negro, y sus palabras
de letras separadas como el antiguo residuo de una caligrafia hebrea donde
las letras que conforman las palabras no pueden tocarse para que unas no
prendan sobre las otras, y asf las escribia, para que el aliento las atravesara
sin quemarlas. Letras para canjeatlas por la vida. Ofdlo, ain canta —todas
las palabras importantes tienen menos de cinco letras, mira los dedos de tu
mano. Ahf sigue cantando el hombre de los balbuceos, palabras que laten,
palabras rotas y balbuceos, ¢Y qué mejor manera que escribir esto con las
manos frias, con la torpeza de unas manos heladas bajo una parra desnuda
en una tarde de febrero, donde el sol destila su luz, y la luz una verdad
estremecedora? ¢Hubo una poesia mas verdadera que la de P. Celan a lo
largo de estos afios? ¢Que vacilara en si misma, o donde se carcomiera el
poema a si mismo en pos de la poesia? ¢Una poesia que pasara de mudez
en mudez, de ceguera en ceguera, de silencio en silencio? Una poesia
trasegada de ser a ser. El hombre de los balbuceos, de las manos
temblorosas, de la caligraffa cuyas letras no se rozaban, y donde las palabras
se escribfan letra a letra sin tocarse. Por efecto cabalistico? ¢Y td, Lector o
escuchante del Amsel, que has venido a hacer aqui. ;Qué frios recuerdas
tu, lector o viviente? El frio de cuando estabas desnudo en el agua nadando
de espaldas? ¢El frio de ir descalzo por la nieve buscando crocus? ¢El frio
de las palabras frias del administrador de reses? A veces el hombre se
disuelve en si mismo y queda el ser como un vaho amarillo. Si escribes tu
nombre en el vaho para reaparecer tienes que empafiarlo de ser. Celan, el
Amsel empafiaba el futuro, fumaba su tinta, bebfa su vino malva en el
balcén de la Rue..., y mordia el palo de si mismo para aguantar el dolor
del td, el Ke-ev, mak-obe en etzev. ¢Y qué tipo de dolores aguantas tu
lector o vivienter El dolor del golpe de la estrella en la frente? ¢El de la
casualidad? El del parto en la mano? ¢El dolor del fuego, de la quemazén
en la pierna? El de la rara enfermedad? No sé si hay un dolor mas profundo
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que el Schmerzen lieben, el Ke-eb en mak-obe, el etzev. Y sin embargo ta,
lector o viviente buscas el agua en una poesia que te da la sed. Sed de vida,
sed de ser, sed de amor y muerte, y pasas finalmente por su poesfa como
una zahot{ en el pedregoso recuerdo. Detente viviente o lector y escucha
en la noche cémo algunas piedras estallan, o se quiebran. —estallidos de
piedras (El Dirst) El zahotf es el lector viviente que busca la nada para
enturbiarla. En el pedregal estallan las palabras que calent6 el sol negro. Se
enfria el ser, se contrae. Asi las palabras en los poemas de Celan, ardientes,
luminosas, se rompen en el frio, se quiebran, estallan. Leer palabras rotas
es leer mas profundamente lo que del ser se desgaja, es leer el Ke-ev, el
mak-obe. Lo que el ser no dice mas que para si, y sin embargo busca el
agua de la sed, sed del agua por ser bebida. Asi las imagenes de Celan se
vuelven tlceras animicas que segregan liquidos amarillos. Fl hubiera
preferido otro tiempo mas distante, otro rfo menos negro. Hubiera
preferido un Neckar amarillo. Vamos a volver a llamarlo Amschel, vamos
a devolverle el nombre. El mirlo Trakeliano canta en la nieve negra. ;Sabes
ta, lector o viviente a quién imita esta vez el mirlo? ¢ A quién llama el pajaro
del descernimiento? Vamos a devolverle el nombre, la primera letra como
semilla de la vida. Enterremos el nombre, el Celan en el Amschel. —Funda
de nombre habria dicho ¢él, funda de huesos, palabras asfixiadas, pero
nosotros no- ¢Y yo como poetar ;Podemos seguir llamandonos asf ahora
que trabamos palabras para desentranar el espiritur ¢Es nuestro aliento,
nuestro aire ahora un Ruaj-Hakodeshch? Un vértigo de pasos lentos.
Subrayar por encima no tiene nombre, y quien camina por los techos lo
hace con cuidado de no caer en la sala de los infortunios, en la vacia sala
de la familia. ¢Se hizo con madera del arbol genealégico la vigas para la sala
de la muerte? En los aserraderos de La Bucovina se hizo este serrin para
airearlo como ceniza de las tablas y las vigas. No digamos lo que hubiera
dicho, no escribamos sobre los surcos de sus palabras, no hiendas ahi, no
aprietes hasta hacer sangre al mundo, Stress, las ss, y por eso subrayar por
encima, que no tiene nombre, techo de la lengua sin suelo para el hombre,
techumbre de lo no dicho —al final techo o linea, y si fuera linea, solo el
tenso cable de una tirolina infinita por donde baja en el subir el ser en el
hombre, el dasein, el vértigo constante de existir en conciencia. El hubiera
preferido otro tiempo mas distante, otro rfo menos negro, hubiera
preferido el pais de Hélderlin, un Neckar donde banarse. De nuevo toca
subrayar, ahora por arriba y por abajo, subrayar con paralelas como un
ferrocarril de muertos hacia el alba ¢O hacia la puesta? Tantas veces el
mismo sol que se alza en el que se hunde, y emerge o se sumerge. Hay una
poesia que ya no diferencia lo extremo de lo plano de la extension de la
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vida, lo crepuscular de lo que amanece. Muere el que nace, es el primer
signo de muerte. La luz es dificil de entender, en algo se quema, en el
hueso eterno que se esta quemando allf arriba, en la piedra que arde. Algo
arde para que la luz sea fria, y arde la nieve, y arden las manos con las que
hay que escribir esto en la nieve. La luz es dificil, algo se quema. Sus
palabras siguen quemandose, irradian, y sus poemas ciegan, provocan sed
y ciegan. Seguir las vias de lo subrayado, por encima y por debajo. ¢Y cémo
tendriamos que leerlo ahora? ¢En voz alta o en silencio? ¢Lo leemos con
el cuerpo entero, lo leemos todos los dias como ofrendas u oraciones a la
nada, al vacio, donde Dios revuelve la red de todos los silencios, la red
tejida con aguja de hueso de ballena e hilo de muerte? En voz alta, con el
cuerpo, con todo el cuerpo hasta sentir el Ke-ev, el etzev, el mak-obe. La
palabra clave del mirlo, del Amsel, la palabra angular del edificio del vacio,
donde el silencio se adensa y los ojos de los poetas se pudren frente a los
arboles —frutos del ser- y asi hasta deshuesar el poema, deshuesar tu el yo
—déjamelo fuera de los ojos, sicalos uno a uno y clava los palos, las palabras
ampulosas en la nieve. Algo se hunde lo que flota, linea de flotacién del
poema en la poesia. ¢Y era liviano el peso de las palabras que cargan con
el dolor? Y hasta lo que flota muerte algo se hunde para no estar solo
posado o alzado. Linea de flotacién del poema. Si, muy livianas esas
palabras que apenas se hunden, o en un rozamiento lo hundido es lo
humano, la necesidad de lo humano. La poesia estalla en los muros de la
corrupcion, iluminacion de palabras que estallan contra los muros
corruptos del lenguaje, y el poeta, el Amsel socaba con su voz los muros
en los limites de la vida. El aleman de Goethe ya llevaba en su ser las
semillas de la corrupcion en esa alta belleza vacia, o el aleman del Rilke en
sus filigranas y sus espirales se contorsionaba hasta vaciarse en la negacion.
Solo lo feo hubiera sido verdadero, solo lo feo salva a una lengua. ¢Y td,
lector o viviente, estas encorvado ahora sobre un libro suyo, en una
habitacion blanca, bajo una luz que pestafiea musitando lo que lees? Pues
eso que lees debia ser elevado al aire nuevamente, musitandolo en voz
baja, porque debia ser oido por ti en ti, musitaindolo lo indecible —y eso
convertia cualquier espacio en templo, lo volvia hacia la sacralidad. ¢Y no
te dolfa por eso tantas veces haberlo lefdo en silencio, solo mentalmente
en un silencio escrupuloso? ¢No tardaste mucho tiempo en darte cuenta
lector o viviente que al Amsel habia que leerlo musitindolo? Lo indecible
primero se escribe, hay que sacarlo del silencio hiriendo a la misma palabra
con la palabra. ¢ Y ta, Lector o viviente, ya no has querido leetlo més, o casi
no leerlo en mucho tiempo, y entonces te ves encorvado sobre un libro
suyo en el acto de leerlo, en el casi acto sagrado de leerlo, y esto sélo te
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ocurre con €l, no con otros a los que se podrfa venerar tanto, o amar tanto,
y esto, sin duda alguna, es porque no se trata de un acto de amor ni de
veneracion, sino de otra cosa mas dificil de explicar, o indecible, y lo
indecible, a lo que ¢l Amsel se aproximaba, y lo indecible no porque resulte
hermético, o de asco, o se revuelva en una escatologfa del decir, lo indecible
solo por ser el tnico territorio natural del que surgen las palabras del ser,
y sin embargo la poesfa de nuestro tiempo, el tiempo postcelaniano, de
nuestro largo tiempo discordante o disuelto es desacralizacién de la palabra
y la conciencia, es como si el mundo se fundiera en una luz menor, una luz
cansada, una luz donde la sombra es ceniza de la sombra? La luz de los
estertores de la palabra. La suya, la poesia del Amsel era una poesia
crepuscular, del final del mundo. Nunca se ensayé una poesia asi, una
poesia del final del mundo. La poesfa mas extrema del hombre, la mas
alucinada. Nunca hombre alguno en la almendra de su ser ensayé una
poesia asi, y lanzé unos poemas al mundo como lo hizo Celan, el mirlo.
¢No debiéramos por eso cambiar el de Adorno, y comenzar a decir no
después de Auschwichts sino después de Celan la imposibilidad? Después
de Celan todos habremos sido poetas menores, poetas de la desacralizacion.
Nadie ensay6 asi, nadie lanz6 las palabras tan arriba para caer como ceniza
del lenguaje. Pero el ensayo, el unico ensayo posible de una poesia posible
debia ser escrito en aleman. G. Trakl lo hizo de alguna manera durante la
primera gran carnicerfa, a Trakl le correspondié el primer asalto del
apocalipsis, o ensayo de apocalipsis poético. Poesfa profética sin duda,
primer profeta del apocalipsis, pero también al fin y al cabo el gran esteta
del yo fuera de los tus posibles: un alma negra en la nieve, otro mirlo
sangrando por los ojos cuyo canto nos recuerda al del delfin ahogandose
en un mar de sangre. Chillidos de delfines perdidos en la oscuridad. Celan
después de Trakl significarfa la revelacion en la testificacion, las palabras
del apocalipsis mas puras, mas irradiantes. Ahora nosotros en la poesia
post apocaliptica, la tnica posible de escribirse en el ahora para siempre,
como en un casi nunca, un Niemal gegen niemal. Por eso el poeta de ahora
no debe seguir al mirlo si no es capaz de forzar la vida hasta las dltimas
consecuencias, donde vida y lenguaje se escrutan la una ala otra. Olvidamos
de otorgarle a la poesfa el valor de paradigma, la posibilidad de abrir
boquetes por donde se fugue lo viciado del existir, olvidamos su condicién
tautologica, su condicion religiosa. Imitar a los mirlos, a los Celan, a los
Trakl es una impostura ya que el alma no se puede imitar. La poesia es el
alma del lenguaje y por eso las palabras son su cuerpo podrido. ¢Y como
imitar lo que nace descarnado, aténito en hueso vivo? En el extremo de los
limites renuncié a la belleza por toda la verdad del lenguaje, se hizo cargo
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de toda la deuda hasta que enmudeci6 la llama del silencio en sus ojos. Y
tu viviente o lector, ¢miras la mano con la que escribes y cuentas los dedos
con los que cuentas? Celan, cinco letras que no se tocan, Amsel, cinco
letras que no se tocan, y sin embargo en todas las fotograffas aparece
risuefio, lleno de una alegria que va mas alla de la alegrfa. sEn los limites de
la alegria podriamos decir? Extrafias esas fotografias donde su mirada
profunda parece no estar mirando el ahora, sino otro tiempo suspendido,
el tiempo del que no pudo zafarse, fijo en el siempre, y esa alegria dentro
de los ojos como semillas de alegtfa ¢no es acaso una alegria ativica,
enferma, una alegria rota y por estar ya rota una alegria cortante, de heridas
de las que mana sangre amarilla, y mana la propia sombra del hombre
convertida en sombra de su propio espectro? Como si bajo el sol de este
tiempo ya muerto o consumido, bajo una luz mas fuerte se proyectaran
dos sombras, la del angel y la del propio hombre. Extrafio esas fotografias
de un Celan feliz, de un hombre atravesando su propio vacio por el cable
tenso de lo decible y lo indecible. Creo que el temor a la noche, las largas
noches de espera donde solo se oye el agua del futuro en el espacio, arroyos
aéreos puliendo astros, y donde las estrellas son los guijarros deslavazados
que el diablo en ausencia de Dios ha lanzado al vacio del mundo, o las
tabas, las tabas de terneros o de hombres. Gisele Lestrange le ofa musitar
en el lavabo lleno de humo de cigarrillos, le ofa reir al borde de un suefio
negro, (De qué hablaban el mirlo y Gisele? ¢Se puede hablar acaso, hablar
de algo con un Amsel? En Celan se muere la noche como un mar,
sumergidos los peces aéreos, tempestad de la noche, palabras con tuétano.
El hombre se sumerge en la noche a la que no seguira el dia, y el hablante,
pues siempre hay uno, oferente, desesperado y aturdido lo hace sumergido
en la noche, y de pronto la noche se ha llenado de una sustancia oscura, de
tinta que se disuelve, que se escapa y se disuelve oscureciéndolo, de una
disolucién del ser expresada en la tinta que se disuelve en el espacio. No
solo oculta al oferente, al hablante, al lanzador de tus, al que invoca en el
tu a todos los tus. Tinta que oscurece hasta que el ser se queda seco, diluido
y seco. Ante la inquietud de la noche las palabras provocan la tempestad,
profanan el espacio y lo convierten en un océano oscuro donde el hombre
es el nadador, el volador, el caido de piel embadurnada con alquitran
donde le pegan plumas. El angel artificial o demasiado humano, el otro
Ecce homo, el embadurnado, el que para angelizarse juega con su espina
dorsal para sentir la resistencia del lenguaje flexible del poder y no el
lenguaje rigido del Amsel, pues el lenguaje de la verdad es rigido, inflexible,
es lenguaje profético, y por primera vez en mucho tiempo, de muchas
noches entra el profeta a enjuagar su boca con tinta y después escupir
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palabras al alba. Un alba cuya luz abre por un instante los ojos de los
muertos, y los muertos que abren los ojos lo ven todo oscurecido, ven las
distancias negras que agitan los pajaros de la mafiana. Es ahora viviente o
lector, que deberias volver a leer a Celan sin el morbo descarnado de la
ceniza. Podriamos volver a leetlo sin ese morbo, ¢o sin que los cirujanos
de la poesfa entren a extirpar en ese cuerpo tan puro los tumores de la
historia? ¢Entrar en ¢l sin morbo, sin el prurito de la morbosidad? ;:Cémo
puedes leerlo ahora, viviente o lector desde la inocencia si tu ya no eres
inocente? ¢Quisiste volver a leetlo como la primera vez que lo lefste, y no
pudiste? ¢Y no fue por eso que te entregaste al poema de una manera
nueva, leyéndolo en voz alta junto a la ventana? ¢Y tuviste que detenerte,
pues como una poesfa a la que habias amado por encima de las otras te
provocaba ansiedad y duda sobre la propia poesia, duda sobre el mundo,
dudas sobre el hombre, y de alguna manera seguia intacta toda la belleza?
Y ahora tu, lector o viviente, sigues gorgoteando la palabra antes de que
salga negro brillante, negro de capa, negro de ceguera, negro de selva y de
ciprés. El Amsel que salta entre lineas, y que no mira jamas al hombre y
vuela a la altura de los ojos. Pero este no es el momento de decir cémo,
sino qué, y por qué, o el momento de no decir para volver si pudiéramos
al principio de todo, y sin embargo ahora mismo hay un crepusculo, un
bello y terrible crepusculo; si me tocara por otro lado explicatlo o
describirlo. Y silenciar esa palabra serfa iluminarla. Apenas se puede
explicar esto, y a ese apenas, el poeta, el lector o viviente se aferra en la
necesidad de adentrase en un apenas, una rendija por la que respirar y ser
respirado, por la que hablar un apenas und Kaum.
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LA SOIF

« Qun'est-ce que ce bruit 2 » Le vent sous la porte
« Qu'est-ce que ce bruit maintenant ? Que fait le vent ¢ »
Rien, encore rien.

T. 8. Eliot

1l n’assouvit pas, il donne seulement une soif infinie de poésie, au lieu
d’étancher la soif il la provoque. Diirts, sur Diirst. Soif dans laquelle
s’écoule 'obscurité, soif de lumiere, soif d’étre. Sein Dirst. Cet étre soif
de mots secs, de mots désossés, de mots brisés qui blessent la bouche, - on
se rassasie de son propre sang - .L’anti-Holderlin dans la négation, un arc
entre 'un et autre, un arc de mots tendus - sureau et merle, Holder und
Amsel, le jus des baies noires ne tache pas les plumes noires, Et le noir sur
le noir? La finalité de la poésie était d’assouvir, I'ultime finalité de la poésie
de P. Celan est de provoquer la soif de ’humain dans 'inhumain. Soif de
vie et d’expérience, Et pourquoi soif ? Désertifier la poésie, traverser tous
les déserts humains, la soif infinie de P'expérience. L’allemand, peut-étre la
premiére langue pervertie de humanité, la premiere a jouer dans les
ablmes obscurs de I’ étre a se transformer en langue du diable, et avec
laquelle P. Celan se convertissait en sourcier de la soif, ou en celui qui
balbutie I'existence aux portes de I'infini. I.’allemand avec lequel Heidegger,
se promene dans les profondeurs de I’ étre jusqu’a établir le pacte avec la
tempéte et dont il saisit les éclairs comme des poignées de lumiere sans se
braler la main, avec lequel Heine a illuminé les clairieres de la présence, et
avec lequel Rilke défiera la matérialité spirituelle de la chosification : une
langue de froid mais pourvue d’un exces de sources chaudes. La poésie de
Celan s’adresse a un toi mort, un du tod, le toi qu’il fallait interpeller, ce toi
C’est 'ombre de soi-méme, et afin que le toi du monde ne se décompose
pas, ses paroles, sa poésie de source de la soif, devait perdurer et rester
intacte dans le lire. Un toi empli de moi, la propre ombre, un corps détaché
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de 'ame. L’obscurité n’est rien d’autre qu’une lumiere plus lointaine et
enveloppante, une autre lumiére qui nous parvient depuis la distance et
nous abrite, et concentre dans notre regard le blanc de 'amande. L’autre
lumiere nous enfle, nous dilate. I’homme sensible de la déshumanisation,
’homme qui conserve encore son ombre bat au rythme de ces deux
lumieres. L’obscurité de Celan illumine depuis le fond, depuis les limites.
1l a chanté, c’était un poete qui chantait, le Amsel aux cheveux blancs a
chanté en imitant Poiseau de la mort, I’étrange oiseau de Iinanition -
Entendez-le la-bas dehors ; ainsi 'interpelle Eliot dans I'inconscience et la
distance du futur (Qu’est-ce que ce bruit ? Le vent sous la porte. Qu’est-ce
que ce bruit maintenant ? Que fait vent ? Rien, encore rien. - Entendez-le
la-bas dehors ; entendez le Amsel dans ’herbe noire, et ses paroles aux
lettres disjointes telles les restes anciens d’une calligraphie hébraique dans
laquelle les lettres qui forment les mots ne peuvent pas se toucher afin que
les unes n’enflamment pas les autres, et il les écrivait ainsi, pour que le
souffle les traverse sans les bruler. Des lettres pour les échanger contre la
vie. Entendez-le, il chante toujours - tous les mots importants ont moins
de cinq lettres, regarde les doigts de ta main. ’homme des balbutiements
continue de chanter la-bas, des mots qui battent, des mots brisés et des
balbutiements. Et comment écrire cela mieux qu’avec les mains froides,
avec la maladresse de mains gelées sous une vigne nue un apres-midi de
février, quand le soleil distille sa lumicre, et la lumicre une vérité
bouleversante ? Y a-t-il eu tout au long de ces années, de poésie plus vraie
que celle de P. Celan ? Qui doute de soi-méme, ou dans laquelle le poeme
se consume lui-méme a la recherche de la poésie ? Une poésie qui passerait
de mutité en mutité, de cécité en cécité, de silence en silence ? Une poésie
transvasée d’étre en étre. [’homme des balbutiements, aux mains
tremblantes, a la calligraphie dont les lettres ne s’effleuraient pas, et ou les
mots s’écrivaient lettre apres lettre sans se toucher. Par effet cabalistique?
Et toi, Lecteur ou auditeur du Amsel, qu’es-tu venu faire ici ? De quel froid
te souviens-tu, lecteur ou vivant ? Du froid de quand tu étais nu dans I'eau
et que tu nageais sur le dos ? Le froid de celui qui marche pieds nus dans
la neige a la recherche de crocus ? Le froid des paroles froides de
I'administrateur de bétail. I’homme se dissout parfois en soi-méme et il
demeure de I’étre comme une buée jaune. Si tu écris ton nom sur la buée
tu dois pour réapparaitre 'imprégner d’étre. Celan, le Amsel imprégnait le
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futur, fumait son encre, buvait son vin mauve au balcon de la Rue..., etil
mordait son propre mat pour supporter la douleur du toi, el Ke-ev, mak-
obe en etzev. Et quelle sorte de douleur supportes-tu toi lecteur ou vivant
? La douleur du coup de I’étoile sur le front ? Celle du hasard ? Celle de
I'accouchement dans la main ? La douleur du feu, de la bralure a la jambe
? Celle de Iétrange maladie ? Je ne sais pas s’il existe de douleur plus
profonde que le Schmerzen lieben, le Ke-eb en mak-obe, le etzev. Et toi
cependant, lecteur ou vivant tu cherches ’eau dans une poésie qui t'offre
la soif. Soif de vie, soif d’étre, soif d’amour et de mort, et enfin tu traverses
sa poésie comme un sourcier dans le souvenir pierreux. Détiens-toi vivant
ou lecteur et écoute dans la nuit comment éclatent ou se brisent certaines
pierres. - des éclats de pierres (Le Durst) Le sourcier c’est le lecteur vivant
qui cherche le rien pour le troubler. Dans le champ de pierres éclatent les
mots chauffés par le soleil noir. L’étre refroidit, il se contracte. Comme les
mots dans les poemes de Celan, bralants, lumineux, ils se rompent dans le
froid, se brisent, éclatent. Lire des mots brisés c’est lire plus profondément
ce qui s’arrache a I’étre, c’est lire le Ke-ev, le mak-obe. Ce que I’étre ne dit
que pour soi, et qui pourtant cherche I'eau de la soif, soif de I'eau d’étre
bue. Les images de Celan se transforment ainsi en ulceres de 'ame qui
sécretent des liquides jaunes. Lui aurait préférait un autre temps plus
distant, un autre fleuve moins noir. Il aurait préféré un Neckar jaune. Nous
allons de nouveau I'appeler Amschel, nous allons lui rendre son nom. Le
merle Trakelien chante dans la neige noire. Sais-tu, lecteur ou vivant qui
imite cette fois le merle ? Qui appelle oiseau du discernement ? Nous
allons lui rendre son nom, la premicre lettre comme graine de la vie.
Enterrons le nom, le Celan dans le Amschel. - Enveloppe de nom aurait-il
dit, enveloppe d’os, paroles asphyxiées, mais pas nous - Et moi en tant que
pocte ? Pouvons-nous continuer a nous appeler ainsi alors maintenant que
nous croisons les mots pour mettre a jour U'esprit ? Notre souffle, notre air
est-il maintenant un Ruaj-Hakodeshch ? Un vertige aux pas lents. Souligner
par en dessus *1, il n’y a pas de mot pour dire cela, et celui qui marche sur
les toits prend soin de ne pas tomber dans la salle des malheurs, dans la
salle vide de la famille. Les poutres de la salle de la mort ont-elles été faites
de bois de l'arbre généalogique ? C’est dans les scieries de La Bucovinie
qu’on a fait cette sciure afin de la lacher au vent, cendre des planches et des
poutres. Ne disons pas ce qu’il aurait dit, n’écrivons pas sur les sillons de
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ces mots, ne fends pas ici, ne presse pas le monde jusqu’au sang, Stress, les
ss, et pour cela surligner *1, plafond de la langue sans sol pour ’homme,
toiture du non-dit - finalement toiture ou ligne, et si ¢’était ligne, le cable
seul d’'une tyrolienne infinie par laquelle descend en montant I’étre dans
I’homme, le dasein, le vertige constant d’exister consciemment. Lui aurait
préférait un autre temps plus distant, un autre fleure moins noir, il aurait
préféré le pays d’Holderlin, un Neckar ou se baigner. 11 faut a nouveau
souligner, maintenant par dessus et par dessous, souligner au moyen de
paralleles, comme un chemin ferré de morts vers Paube. Ou vers le soleil
couchant ? Maintes fois le méme soleil qui s’éleve par dessus celui qui
s’enfonce, et émerge ou se submerge. Il y a une poésie qui ne différencie
plus ce qui est extréme de ce qui est plat de I’étendue de la vie, ce qui reléve
du crépuscule de ce qui releve de P'aube. Celui qui nait meurt, c’est le
premier signe de mort. Il est difficile de comprendre la lumicre, elle se
consume en quelque chose, en I'os éternel qui la haut brile, en la pierre qui
flambe. Quelque chose brile pour que la lumiere soit froide, et la neige
brile, et les mains bralent qui doivent écrire cela dans la neige. La lumiére
est difficile, il y a quelque chose qui brile. Ses paroles continuent de briler,
elles irradient, et ses poémes aveuglent, ils donnent soif et ils aveuglent.
Suivre les voies de ce que I'on a souligné, par dessus et par dessous. Et
comment faudrait-il le lire maintenant ? A voix haute ou en silence ? Le
lisons-nous avec le corps tout entier, le lisons-nous tous les jours comme
des offrandes ou des pricres au néant, au vide, ou Dieu agite le filet de tous
les silences, le filet tissé avec une aiguille d’os de baleine et du fil de mort?
A voix haute, avec le corps, avec tout le corps jusqu’a sentir le Ke-ev, le
etzev, le mak-obe. Le mot clé du metle, du Amsel, le mot angulaire de
I’édifice du vide, ou le silence se fait dense etles yeux des poctes pourrissent
face aux arbres - fruits de I’étre - et ainsi jusqu’a désosser le poeme,
désosser toi le moi, - laisse-moi le hors des yeux, arrache-les 'un apres
'autre et plante les piquets, les mots pompeux dans la neige. Ce qui flotte
s’enfonce un peu, ligne de flottaison du poeme dans la poésie. Et qu’en
était-il du poids des mots qui portent la douleur, était-il léger? Et méme ce
qui flotte mort s’enfonce un peu pour ne pas étre seulement posé ou hissé.
Ligne de flottaison du poeme. Oui, tres légers ces mots qui s’enfoncent a
peine, ou bien 'espace d’un effleurement ce qui s’enfonce c’est ce qui est
humain, le besoin de ce qui est humain. La poésie éclate sur les murs de la
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corruption, illumination de mots qui éclatent contre les murs corrompus
du langage, et le pocte, le Amsel creuse avec sa voix sous les murs aux
limites de la vie. L’allemand de Goethe portait déja en lui les semences de
la corruption dans cette grande beauté vaine, ou I'allemand de Rilke avec
ses filigranes et ses spirales qui se contorsionnait jusqu’a la vacuité dans la
négation. Le laid seul aurait été vrai, il n’y a que le laid qui sauve une
langue. Et toi , lecteur ou vivant, es-tu penché maintenant sur 'un de ses
livres, dans une chambre blanche, sous une lumiere qui tremble en
murmurant ce que tu lis ? Et bien cela-méme que tu lis il faudrait que cela
soit a nouveau élevé dans l'air, en le murmurant a voix basse, parce que
cela devait étre entendu par toi en toi, en murmurant I'indicible, - et ceci
convertissait tout espace en temple, le renvoyait au sacré. Et cela ne t'était-
il pas si souvent douloureux de I'avoir lu en silence, mentalement dans un
silence scrupuleux ? N’as-tu pas longtemps tardé lecteur ou vivant a te
rendre compte qu’il fallait lire le Amsel en murmurant ? I’indicible d’abord
s’écrit, il faut le tirer du silence en blessant la propre parole avec la parole.
Et toi, Lecteur ou vivant, tu n’as plus voulu le lire, ou pendant longtemps
ne presque plus le lire, et te voila ainsi penché sur 'un de ses livres en train
de le lire, dans I'acte quasiment sacré de le lire, et ceci ne tarrive qu’avec
lui, et non avec d’autres tout autant vénérables, ou aimables, et ceci, sans
aucun doute, c’est parce qu’il ne s’agit pas d’'un acte d’amour ni de
vénération, mais de quelque chose d’autre de plus difficile a expliquer, ou
indicible; I'indicible, ce dont le Amsel se rapprochait, 'indicible non pas en
ce quiil est hermétique, ou quil répugne, ou quil se vautre dans une
scatologie du dire, I'indicible en ce qu’il est le seul territoire naturel duquel
surgissent les paroles de I’étre; et cependant la poésie de notre temps, le
temps post-celanien, de notre long temps discordant ou dissolu est
désacralisation de la parole et de la conscience, comme si le monde se
fondait en une moindre lumiére, une lumiere affaiblie, une lumiére ou
I'ombre est cendre de 'ombre ? La lumiére des rales de la parole. La sienne,
la poésie du Amsel était une poésie crépusculaire, de la fin du monde. On
n’a jamais tenté une poésie de la sorte, une poésie de la fin du monde. La
poésie la plus extréme de ’homme, la plus hallucinée. Aucun homme
jamais dans 'amande de son étre n’a tenté une poésie de la sorte, et n’a
lancé au monde des poeémes comme I’a fait Celan, le merle. Ne devrions-
nous pas pour cela modifier 'axiome d’Adorno, et nous mettre a dire non
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plus aprés Auschwitz mais aprés Celan impossibilité? Aprés Celan nous
aurons tous été des poctes mineurs, des poctes de la désacralisation.
Personne n’a tenté cela, personne n’a jamais lancé les mots aussi haut qu’ils
ne retombent comme cendre du langage. Mais la tentative, I'unique essai
possible d’une poésie possible devait étre écrit en allemand. G. Trakl le fit
d’une certaine maniéere lors de la premiere grande boucherie, a Trakl échut
le premier assaut de 'apocalypse, ou tentative d’apocalypse poétique. Une
poésie prophétique sans aucun doute, premier prophete de I'apocalypse,
mais aussi finalement le grand esthete du moi en dehors des toi possibles
: une ame noire dans la neige, un autre merle qui saigne des yeux et dont
le chant nous rappelle celui du dauphin se noyant dans une mer de sang.
Des cris de dauphins perdus dans le noir. Cela apres Trakl signifiera la
révélation dans le témoignage, les mots les plus purs de I'apocalypse, les
plus irradiants. Nous maintenant dans la poésie post-apocalyptique, la
seule qu’il soit possible d’écrire dans le maintenant pour toujours, comme
dans un presque jamais, un Niemal gegen niemal. Le pocte de nos jours ne
doit pour cela pas suivre le metle §’il n’est pas capable de forcer la vie
jusqu’aux dernieres conséquences, la ou vie et langage se scrutent 'un
I'autre. Nous oublions de donner a la poésie la valeur de paradigme, la
possibilité d’ouvrir des breches par lesquelles s’échappe ce qui est vicié
dans le fait d’exister, nous oublions sa condition tautologique, sa condition
religieuse. Imiter les metles, les Celan, les Trakl est une imposture car 'ame
ne peut pas s’imiter. La poésie est 'ame du langage et c’est pour cela que
les mots sont son corps putréfié. Et comment imiter ce qui nait décharné,
consterné I’os a vif ? Il a au bout des limites renoncé a la beauté pour toute
la vérité du langage, il s’est chargé de toute la dette jusqu’a ce que dans ses
yeux s’éteigne la flamme du silence. Et toi vivant ou lecteur, regardes-tu la
main avec laquelle tu écris et comptes-tu les doigts avec lesquels tu comptes
? Celan, cinq lettes qui ne se touchent pas, Amsel, cinq lettes qui ne se
touchent pas, et cependant on le voit souriant sur toutes les photographies,
plein d’une joie qui va au-dela de la joie. Aux limites de la joie pourrait-on
dire ? Etranges photographies ou son regard profond parait ne pas étre en
train de regarder le présent, mais un autre temps suspendu, le temps auquel
il n’a pas pu échapper, fixé pour toujours, et cette joie dans les yeux comme
des semences de joie, n’est-ce pas la une joie atavique, maladive, une joie
brisée et de ce fait d’étre déja brisée, une joie coupante aux blessures
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desquelles coule un sang jaune, et coule aussi la propre ombre de ’homme
convertie en ombre de son propre spectre ? Comme si sous le soleil de ce
temps déja mort ou consumé, se projetaient sous une lumicere plus forte
deux ombres, celle de I'ange et celleméme de 'homme. Etranges
photographies d’un Celan heureux, d'un homme traversant son propre
vide sur le cable tendu du dicible et de 'indicible. Je crois que la peur de la
nuit, des longues nuits d’attente ot 'on entend seule dans ’espace ’eau du
futur, ruisseaux aériens polissant les astres, et ou les étoiles sont les pierres
délavées que le diable en I’absence de Dieu a lancé dans le vide du monde,
ou les osselets, des osselets de veaux ou d’hommes. Giscle Lestrange
I'entendait murmurer dans la salle-de-bain emplie de fumée de cigarette,
elle 'entendait rire au bord d’un réve noir. De quoi parlaient-ils, Gisele et
le Amsel ? Est-il donc possible de patler, de parler de quelque chose avec
un Amsel ? En Celan meurt la nuit comme une mer, les poissons aériens
sont engloutis, tempéte de la nuit, paroles pourvues de moelle. ’homme
plonge dans la nuit que ne suivra pas le jour, et celui qui patle, carily en a
toujours un, offrant, désespéré et étourdi parle plongé dans la nuit, et la
nuit soudainement s’est emplie d’une substance obscure, d’encre qui se
dissout, qui s’échappe et se dissout en I'obscurcissant, d’une dissolution de
Iétre exprimée dans I'encre qui se dissout dans Iespace. Cachée non
seulement a Poffrant, a celui qui patle, au lanceur de toi, a celui qui invoque
dans le toi tous les toi. Encre qui fonce jusqu’a ce que I’étre soit sec, dilué
et sec. Face a Iinquiétude de la nuit les mots provoquent la tempéte, il
profanent I’espace et le convertissent en un océan obscur ou ’homme est
le nageur, celui qui vole, celui qui est tombé et qui voit sa peau enduite de
goudron et ou l'on colle des plumes. L’ange artificiel ou trop humain,
l'autre Ecce homo, celui qui est maculé, celui qui pour s’angélifier joue
avec son épine dorsale pour sentir la résistance du langage flexible du
pouvoir et non le langage rigide du Amsel, parce que le langage de la vérité
est rigide, inflexible, c’est un langage prophétique, et pour la premiere fois
depuis longtemps, de nombreuses nuits le prophéte entre pour se rincer la
bouche avec de I'encre et ensuite cracher des mots a I’aube. Une aube dont
la lumiere ouvre un instant les yeux des morts, et les morts qui ouvrent les
yeux voient tout obscurci, ils voient les distances noires qu’agitent les
oiseaux du matin. C’est maintenant vivant ou lecteur, que tu devrais relire
Celan sans I'attrait morbide et décharné de la cendre. Nous pourrions le
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relire sans cet attrait morbide, ou bien sans que les chirurgiens de la poésie
se mettent a extirper de ce corps si pur les tumeurs de I’histoire ? Y pénétrer
sans curiosité morbide, sans la démangeaison du morbide ? Comment
peux-tu le lire maintenant, vivant ou lecteur depuis I'innocence alors que
tu n’es plus toi-méme innocent ? Tu as voulu le relire comme la premiére
fois ou tu 'avais lu, et tu n’as pas pu ? Et n’est-ce pour cela que tu t’es
donné au poeme d’une nouvelle maniere, en le lisant a voix haute pres de
la fenétre ? Et tu as du t'arréter, parce que comme pour une poésie que tu
avais aimé par dessus toute autre elle t'était source d” anxiété et de doute
sur la poésie elle-méme, de doute sur le monde, de doutes sur ’homme,
alors que d’une certaine fagon demeurait intacte toute la beauté ? Et
maintenant toi, lecteur ou vivant, tu continues de gargouiller les mots
avant quils ne sortent d’un noir brillant, noir cape, noir cécité, noir forét
et cypres . Le Amsel qui saute entre les lignes, et qui ne regarde jamais
I’lhomme et vole a hauteur des yeux. Mais ce n’est pas la le moment de dire
comment mais quoi et pourquoi, ou le moment de ne pas dire pour revenir
si cela nous était possible au tout début, et il y a cependant, alors méme,
un crépuscule, un beau et terrible crépuscule ; s’il m’incombait par ailleurs
de lexpliquer ou de le décrire. Et taire cette parole serait I'illuminer. A
peine est-il possible d’expliquer cela, et c’est a cet a peine que le pocte, le
lecteur ou vivant, s’agrippe dans la nécessité de s’enfoncer dans un a peine,
une fente par laquelle respirer et étre respiré, par laquelle parler un a peine
und Kaum.

*1- note de la traductrice, page 47 : En espagnol, contrairement au francais,
le mot “surligner” n’existe pas. Swrligner dans le sens premier de tracer
un trait au dessus de la ligne de texte, et non pas sur ni au moyen d’un
changement dans la graphie ou au moyen d’un feutre.
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El poema es el horizonte, musica sin musica. Asi lo canté el coro de las
sombras cuando ya no habia nadie en el mundo. Llevaba afios diciendo
“Solo en el jardin es primavera, sélo en este jardin” y ahora debes decir que no
ves lo que dices. Estas desnudo, hace horas que tus manos no han tocado
nada. No debes tocar cosas ni unirlas. Cada tarde se separan mas porque
no las tocas.

Leve la téte. Alabado sea el verano y nuestra paciencia. Sé que es abril por
cémo huelen los muertos.

Rama con cuerda, pon tu alamo sin corteza en el horizonte, y lo veré.

(Ultima elegia)

Le poéme c’est ’horizon, musique sans musique. Ainsi I’a chanté le choeur
des ombres alors qu’il 0’y avait déja plus personne au monde. Depuis des
années il disait “Dans le jardin seul ¢’est le printemps, dans ce jardin seulement”
et maintenant tu dois dire que tu ne vois pas ce que tu dis. Tu es nu, cela
fait des heures que tes mains n’ont rien touché. Tu ne dois pas toucher les
choses ni les unir. Chaque apres-midi elles se séparent plus parce que tu ne
les touches pas. Levanta la cabeza. *Bénit soit Pété et notre patience. Je sais
a'odeur des morts que nous sommes en avril.

Une branche avec une corde, place ton peuplier sans écorce a 'horizon, et je
le verrai.

(Derniere élégie)

* en francais dans le texte [éve /a téte
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