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MANACIONES

“Mi amado las montañas, los valles solitarios, las ínsulas extrañas, los ríos 
soñoros, el silbo de los aires amorosos”

San Juan de la Cruz

“No quiero cambiar el último céntimo del alma con los jóvenes de la 
sierra”

Osip Mandelstan

“Das redondezas do río/trazias pintada a solidâo dos álamos...

“Dormí na noite maís lúcida do poema/curta-metragem onde me deixaam 
para nascer”

Carina Valente
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He creído en los pájaros negros, en el agua, en el humo de la madera noble 
que alguna vez fue una sombra caída en la tierra. He creído en el hierro 
doblado, en las palabras, y se han soldado los huesos del ángel a la rama de 
la nada. ¿Alguien sin huesos, una sombra, un enviado de la luz?
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Respiran acacias amarillas en las calles del sol. Arena de coches y sueños 
de trenes azules en la niebla. Chocan los cielos y me erizo. Las ramas 
del otoño son los huesos de la luz, la sombra es fidedigna, no la temas, el 
arado un hueso de ballena. El puente de cristal es de fuego, los rostros se 
desmenuzan en la mirada de los parques de polvo al caer el día. El hígado 
del mundo es la luna en un río de color negro. El aire limpia las casas 
de penumbra, la raspa es el poema, lo que queda de la luz en la mano, una 
radiografía del sol. En un muro de escombros había esto “El Tao genera 
el uno, el uno genera el dos, el dos genera el tres, y el tres genera todas las cosas” Un 
hombre ardía, sus manos y su pelo. Callad y escuchad la hierba.
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Calcifica con saliva negra las fracturas del tu. No sé, y ese no saber es 
lo importante, el verdadero misterio del no saber. Se revela y se rebela 
la palabra desdoblada: eso que se rebela en uno y se desvela en el otro: 
diferentes luces para entrar en el negro a buscar la noche.
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El chillido solar de la villanella rompe la copa de cava. Profanación del 
silencio nocturno en el que un ángel se come un libro. ¿Cómo pueden vivir 
en el veneno esos coros de la noche? Una isla en el mar se desplaza hacia 
aquí y chocará. 

(Ciudad de cristal)
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Intento de poema, 22 de enero de 2004 en Badajoz. Eco, ese eco era el 
poema. No te vayas aunque sea fácil esta vez irse nadando hacia el aire. 
El cristal de la ventana y el marco algo sucio por la lluvia y el vaho de los 
fantasmas o los inquilinos del ayer. Otro intento del mismo poema el 31 de 
marzo de 2004 en Béjar, junto al río Cuerpo de hombre. El eco. 
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Goznes chirriantes, puertas que son portezuelas, por las que entra la 
oscuridad y el huésped de los llanos. Suaves colinas del Alentejo dulcificadas 
por un cielo duro que aprieta la tierra con la fuerza de la luz. Intento de 
poema el 14 de abril de 2015 en la ciudad de Serpa, distrito de Beja. El 
huésped de los llanos. Duele la mano al abrirla. Hace los surcos con los 
dedos muy abiertos, ojos empobrecidos por lo que en el ser sobrevive, 
solo el eco es claro. Palabras en la niebla, y cantos y voces de muertos. La 
ventana está abierta, la rama tendida hacia el sol.

(Serpa)
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Lo que hace la vida, desaguar con palabras el infinito. Tus ojos llenos de 
cardos. El destilador de la muerte en belleza licua la noche en luz negra. 
Salinas de almas.
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Caminaba sobre hierros y cuerdas. Con la paja quemada en mis manos se 
calentó. Cansado de palabras que sufren la noche llega, y el día se cambiará 
de mundo. Corta el rizo del mar en una palabra negra. El que bebe luz 
bebe la muerte. Dile que se vaya, no hay puertas en el mar. Que un nombre 
tan frío de calor e ilumine al propio sol. Y se peinaba con la ola de la 
muerte, hojuela del amanecer. Entraba en los ladridos de miedo blanco. 
Es mi madre que ya no me ve. Desnudas el ágape o la aldaba con la que 
llama lo feo, el agua se iba por el argollón del mundo, y ellos, fantasmas de 
luz negra binaban la tierra negra de noche. Binaban la nieve, y el miedo. 
Su silencio amarillo murmullo azul, la paloma de sus sienes negras (habla 
solo, pero no para sí, a un ángel de ceniza le habla, y cada vaso de ceniza 
es un ángel, y le habla a la ceniza) Apago velas, no se cual de ellas eres. 
Nieve que suda en el hombre el verano negro. Dios diptonga, arrojó a 
la tierra los granos de la Gradiva. Dos noches en la que pájaros sin ojos 
cruzan el día. La piedra que chupo me sabe al mundo, no la desgasto. Las 
penas manan. ¿Qué haces con las flores que huelen? ¿Por qué no, si? Los 
pisamos, son higos que pisamos porque hay que llegar a la vida y abrir el 
cepo de la luz. Los músicos soplan las flores de la muerte para el aviador 
Florián Deleuzze. Arranco palabras y hierba. Las aves ven a otro muerto 
que echa leche por la boca, puente de luz, luna donde nace el aire. Lindar 
con los otros me corrompe, entra la luz en mi poema. Secreciones de 
palabras muertas. 

(Elegía)
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Las palabras erosionan la verdad poética, muerto flota el instante. Los 
girasoles y los cipreses rodean la ciudad. Amontono el granizo. El griterío 
como raíces de silencio dentro de mi. Manchas negras, otro poema muerto, 
12 de abril de 2008, Coímbra. Manchas negras, dentro de las manchas 
rostros apagados, ríos crecidos, aguas rojizas, marrones, ocres. Disolución 
del mundo. Trozo de si; de lo que no puede trocearse cachos de mundo, 
fragmentos de palabras. Re-construyelas y díselas a Dios. 

(Coímbra)
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El telar aéreo, esquirlas en el suelo. Avispas en el pescado. Exhausto de ser 
tu en mi. Sin ganas de comer. ¿Qué es una realidad mayor? Carretera hacia 
el amanecer camino de la nada, sen seito ou sentidinho, como abrigar el dolor 
ante la nieve. El río y la carretera. Remeros de blanco, su ropa interior es 
negra. Al final copia un texto de su hijo. Muchas cacas de perro, palabras de 
perro, ojos de perro. Dios no existe, hay demasiados coches. Las campanas 
de Le Muy tañían dentro del sol. Decía ella “En todas las ciudades, en los 
pueblos, en todas partes, los escritores son gentes silenciosas. En todas 
partes siempre lo han sido” Cuando este camino plácido se embarró, 
fuimos por la hierba: perderse en el tiempo, ese era el único atisbo de 
eternidad.

(Vacaciones de 2008)
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Papeles negros, habitación blanca. Galgos por la nieve tras los tordos. 
Sacudidas de banderas. Tartamudean los negros papeles en mi cabeza. 
Tiró una rosa al agua. Lacónicas solares, Talavera, octubre de 2009. 
Emanaciones de palabras.
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“Et in Arcadia ego”
Luis Cernuda

Junto a la toma de agua un largo surco, el horizonte es otro surco, lo 
extraño es que haya un árbol en medio, su sombra arropa la toma de 
agua. En el horizonte debería haber otro árbol como ese, aunque sin hojas. 
Le poète debe saber que aquel árbol nunca tuvo hojas y jamás las tendrá. 
Quema su silencio, su frío. La queja es una grieta de la que sale un buen 
canto para el amanecer. Mi alegría está en los huevos que son mis dos 
soles. Me escupe el cielo por esto,  en las largas mangas de los pájaros el 
hombre del agua dice valle quemado, si resurjo, debe ser así, primero la 
hierba para que la piséis, el río mas frío para el baño. Esa cabeza fuera 
del mundo es la mía. Un poema es un parte de nieve, deslumbra los altos 
lugares. Al fin da miedo ese poema. Ahora está en ti, y no dice mas de lo 
que no dice, las olas negras arrastran un ciervo muerto hacia el sol, un 
fuelle de gallo azul hay en la botella. Anégame -oí esto- miré mucho tiempo 
lo seco, seguí a la escucha y no volví a oírlo nunca más.  Leche de nube 
en el agua. No importa lo que dice el poema ni como lo dice. El nombre 
de la flor en la boca del muerto es justicia tinctoria, hocico de madera en 
vez de resaca. El mar quema los pies, a todos nos llama igual, sólo quiere 
felices, mover el sol un poco hacia los Baïnes, arrancar palabras vivas que 
hablen en la niebla.

(a Esperanza Vives)
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Ver en el blanco lo blanco, el espectro se agarra al delfín que desaparece 
en el silencio. Intento de poema, 7 de enero de 2013, Plasencia. El dialogo 
que entabla un hombre consigo mismo. Entierra la cabeza para hablar, 
es siempre difícil comer de pie, hablar de pie. Allí arroja el sueño al otro 
lado del muro. Las sillas están colocadas en círculo alrededor de las flores 
muertas. Pensamientos azules, flores del hielo, crocus malvas. Cáliz lleno 
de whisqui, el esqueje de hueso no vale. Lavar lo oído en la nieve, al 
monstruo. Cuando los ángeles fuman tus cabellos, cortan las palabras y 
estas son más cortantes. Así te absorbe lo azul. Caerás a la nieve lleno de 
culebras negras.
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Las desembocaduras de los ríos nos llenan de realismo. ¿Sabrás tu entregarte 
a la salada noche del último día? Touché del poema en ellos. Deberíamos 
recoger nuestra sombra, ir metiéndola poco a poco por la boca. Hija de mi 
hijo. Arde la sierra. El ojo se cierra para ver agua. Hombres encordados 
luchando contra el mar. ¿Se puede luchar contra la bronca del agua, la luz o 
el infinito? Ahora el viento tupe, aviva o reaviva? Y reabre lo que el poema 
cierra para acendrar-se.

(Oporto, 4 de julio de 2013)
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Flores de las ruinas, bochorno, día que se alienta en los paisajes distanciados, 
no tengo lengua solo lenguaje. Cola del viento, estela del día, imagen 
limpia, tras la estela negra el ángel, y yo lejos de él. Lo que te ve es lo que 
ves, lo que murmuras es lo que te habla. Nieva, atajo, yes-not, dos ojos 
quemados en la nieve. En la fábrica lunar huele a peces. El río seco de una 
estación de tren. Allí la última cosecha de chopos la arranca el sol negro.

(Arcadia)
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Solo con ver el paisaje se sabe que todos murieron. No deja de mirar 
el cielo con los ojos blancos. Un lugar que no se parece a nada. Miro el 
mundo, no hay nadie.

(Anchuras)
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Espero una voz amarilla/una puerta blanca/En el jardín negro del hospital 
marítimo la sal entra en los lirios de mar y en las siemprevivas/ en ellas 
guarda su dulzor negro/lo saco todo al mear/ hay la aridez y la arena de las 
que me salen castañuelas/soy un yerbajo del cielo/ puedo vivir sin querer/ 
secarme de no ver el sol/ el rocío es plomo de fiebre fría/y lo que la yerba 
no tiene es sueño/ El verano es breve en tierra de alisos/río Cuerpo de 
hombre/ como hielo y cielo, lo que he sido no fui/ así se llama el río/ 
no tiene nombre/ Hubo un tiempo en el que ladró contra la nada/ al sol 
ladraba/  y viejo fluía hacia los espejismos del mediodía/ya sin nombre/ 
¿Cómo lo hubieran llamado?/ Casi olvido el mar/ él me olvida/ no quiero 
volver a verlo, ni que me vea/ sueños que se lleva el aire a la luz de unos 
días en la montaña/ pequeñeces como trocitos de oro que comes y cagas/ 
Quién perdona no absuelve/ la tierra está caliente y yo frío/ me enfría y 
la caliento/ pero no quemo nada/ me da miedo el sol/ Al fin me dan el 
caparazón.

(Coruña, febrero de 2014)
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Negruzco sueño, efervescente. Ardía en el? O tu, o alguien sin ojos. Araba 
memoria, la vacuna sueña en ti. Velas, no palmatorias de llamas negras, 
rojas, verdes, y allí de un oro pobre el sol de otoño. Palomas negras vuelven 
a casa. Me quito espinas, nada al fin. Ahora va a llamar alguien, quiere 
hablar y despedirse –la cabaña huele a cabaña- dentro de la puerta giratoria 
la boca, el grifo, la cerca. No soy ese, ni el otro. Negar y negarme, de esa 
negación este poco de luz.

(Jaraíz 24 de octubre 2015)
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8 de septiembre, intento de elegía, Talavera, sale un sol de otro, un sol 
amarillo de uno negro. La estación está al final de la calle. Te matará el 
sol. La ciudad ha desaparecido. Palabras que se traban en lo que dicen, 
licuación del silencio. El día da vueltas, la ciudad se quema. Una mano que 
suda el sueño, los tañidos se oyen en el futuro.
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“Imágenes de imágenes de imágenes”
José Ángel Valente

Eso es materia, la gota de sudor que deja C. V. en la rosa. No puedo 
llevarme la acacia y el río a otro sitio. El ayer veo y el mar tras la pared. 
Estoy en China. El coral negro que toma el ciprés como penacho, a la 
mañana siguiente ya estaba mi novia por los caminos.

(a Paco Gómez)
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A Paco Gómez-Porro

La habitación negra es blanquísima. Se lo oí Das Feld ist Kahl, aus ferner 
Höhe Glänset der blaue Himmel nur. Cortinas de luz negra. Desde fuera 
del mundo te lo dice, todo me llega del afuera. ¿Quién conoce el Anllons 
y quien se baña en el? El Azuer en el Guadiana, búscate más allá de la curva, 
en la bocana de algo donde un perro come fruta y un hombre basura, y un 
perro juega con un pájaro, un hombre con su muerte, y un perro corre tras 
el sol blanco, un hombre se come un perro. Llaman perro a un hombre y 
llueve sobre la nieve.
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Morir en el viaje. El riachuelo ha dejado un camino de arena negra.

(a E.V.,A.L.A.,A.C.,A.G.,J.C.M.,L.L.,J.C.M.,C.G.,P.G.P.,P.C.,P.L.,L.C.,E
.H.,C.Q.,M.A.,T.S.)



33

El poeta quiere promulgar, decir lo que nunca fue dicho y nunca más 
volverá a decirse. Así se lo coma la luz o se eche a morir en la hierba junto 
a las ciudades blancas. Abjurar o apagarse despacio, hablar bajito como 
una raíz seca. No duelen los ojos quemados en la hierba que entra en el 
hierro.
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“¡Un lector!, ¡Un consejero¡, ¡Un médico! ¡En una escala de espinas, hablar al menos¡

Osip Mandelstan

La niebla lo vacía todo, no puedo abrir la mano. ¿Qué me queda de realidad? 
Rueda que no rueda. Una luz a la que miras para sentirte, el frío tras las 
operaciones de corazón. La caca de un ángel junto a la puerta. En el jardín 
carracas, tableteos para no oír las cornejas azules. El brazo dormido, 
la lengua dormida, la baba, las lágrimas, el sudor. Rezumar. Destellos 
húmedos de palomas en la basura. Cuando cierro el grifo me quedo ciego 
y veo ahí abajo alisos, fresnos y chopos amarillos en la sinuosa línea del río. 
Dulce y amarga llovizna, en el infierno llueve así. Y a ellos, a los amigos de 
Ratisbona, les he dejado dormidos y me han cargado de cielo. Mi voz seca 
entra en los otros para endurecerse.

(Regensburg 8 de noviembre de 2015)
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Pronuncia las palabras que desaparecen, las pronuncia mirando a los ojos 
al poder. Ya he leído el libro de la mañana, transparente a pesar del color 
de la tierra. Voy por el cordel de Cervera dándole la espalda al sol. La luz 
del día sube despacio hasta borrar los límites. En la habitación oscura un 
libro de P. C.
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El reuma es memoria, también yo extraño mi cuerpo.
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Si hiciese siempre este sol estaría loco/no reiría nunca/ Al hombre que 
nada el agua se lo come/y corta en dos el cuerpo del perro negro/ Todos 
los días hay excrementos de pájaro –con los que abono el sol-/ Son ellos 
el manantial del ser/ Me arranco la luz, no duele/En la noche de viento 
blanco hierba negra en el cuerpo vacío/Walter Benjamín no está aquí, 
ya no está/Yo soy tu, pero tu no eres yo, él es tu, por eso no eres yo/
Yo podría ser él/Con sabanas negras las amapolas no se ven/ Tengo un 
bosque que es un amigo/Le llevo palabras para olvidarlas/Olvidé muchas/ 
Se alimenta de mi miedo/Y mientras el tu del poema sea un tu de carne y 
hueso/no un tu de boquilla/Corona de nieve en el pico/ Frío, carraspera, 
sueño, afonía/Algunas palabras mas que no encuentro/Deshechas, caídas, 
vacías/ Hiela por debajo de cero/ es bueno para el sueño y su alegría azul/ 
para que mate uno de los ojos/ not asesinato, si homicidio/ Mato el frío, 
lo quemo muy dentro/ Es natural el cielo, su chorro de agua saliendo de la 
tierra/ el sol con sus llaves negras/ las ovejas de aire/ der Klopfen, ahora 
traducidos como sueños/ Mi ángel es un angelillo/pesa poco/ Fuentes 
agrias/ también poemas agrios y fríos/ más bien templados/ Este hilo de 
voz lo cose la mano al sol/ Puntadas, y entre muchas este pinchazo de luz 
hasta que el hombre encarne al ángel.

(Golpes de sol)
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A la orilla del camino de sal fresnos negros. Los pájaros que chillan, 
nosotros que hablamos.
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Hablé con el mar, mecía una ciudad vacía que ardía. Los enfermos de sed 
con las ramas de su cuerpo, lo que se arrastra antes de volar.
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Esperadme a la boca del túnel. Este poema quema, manzana pelada. 
Anda tu hacia ti. Se abrió el día y todo estaba allí. Arrancó la corteza del 
árbol, esperanza de ellos. Lo mismo tarda el agua en helarse que el hielo 
en derretirse, hasta que el sueño se oscurece por si mismo y su espuma 
negra deja sal azul. En un poema áulico rodeado de campanas, no de 
campanarios, el amor es un pan negro mordido por ángeles. Me dolió 
escribir eso con el tulipán o la nada.
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Tiempo de paja, pajizo tiempo insulso. Una línea negra con fresnos y otra 
de hierba hacia el sol. Allí se curvan las líneas hacia el otro sol lejano, y al 
salir del mar, un baño de miedo dentro de la naranja azul. Ay!! El pozo con 
su rostro y su almendra que se hunde. Son redondos por el sol y la muerte 
que gira y la boca que mastica pan. No te tragues al ángel y bombea mas 
luz a este poema. Es oscuro, ahóndalo hasta ti, es redondo. Mi luz es este 
poema. Chute libre.  Azalea muerta junto a una fuente agria. En los ojos 
se deshoja el mundo. Estricnina, polio, moebius y hemofilia. El poema 
se llena de flores venenosas, hortensias, salvias divinorum y trompetas 
de ángel. Tú, lector de estos miedos ríete- yo de vernáculos, de injertos 
y amoríos. Mal poema. El peor de todos es el mejor. La ciudad blanca te 
llama  y desaparece tras el sol.  La veo envuelta en mi miedo y en el polen de 
la muerte.  He llorado sobre el miedo. Como el balbuceador he cantado “la 
tierra es yerro y hoja afilada, no reces por ella, no la pisotees” El relámpago 
ilumina el humus y cabezas con raíces eléctricas. Se ha volcado el mundo y 
me he caído. Charco o Tümpel, mirlo o Amsel. Doblez, dos caminos  para 
llegar al mismo sitio. Es tan alemana la bifurcación, senda de gravilla negra 
atravesando la chopera del verano. Me falta otra palabra, ¿esqueje? nunca 
Steckling. Y como ofrenda un poema. Nunca lo leas, todos se parecen, 
son como hombres, no les mires. Foscos cabellos encanecidos, camisas 
blancas y zapatillas azules. Fosca cabellera, un sueño blanco. El único que 
convierte en espuma sus ojos y le dice quien es. Yo no puedo decírselo 
dentro del sol.

(Huevas de galaxias)
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“Hay navegantes espaciales y hay caídas del cielo”
Paul Celan

Vuelve a la madre, a esa nada con las ardientes ramas. Drizas del sol, ciega 
el humo. Por miedo nunca leí sus poemas.
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A un año perdido en la residencia de estudiantes. Es mejor que me muerda 
a mi que a otro. Todo es sal. Ofrendas a cambio de luz. La nube, la costilla 
de la nube enterró.
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Tórtolas y tormentas. Veo ese bulto, ese yo dentro y los huesos del ángel. 
La culebra no me dio asco. Con las pelucas de mi madre algas de luz.
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Hay tres puentes iluminados y un puente oscuro. Viví en una ciudad 
parecida. De noche la luz que brota de los manantiales se encharca. 
Un director de museo nacido en Cáceres 1926, muerto en Sevilla 2007, 
cementerio de San Fernando.
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A pie de monte. El puño es el manantial. Vente animal, ven hacia la nieve 
azul que se derrite en mi frente.
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Constelaciones, un ciprés del Roselló apunta a La Vega, el aire se lleva el 
pelo del niño. No se nos oye ni se nos ve. Intento de poema, Narbona 9 
de octubre de 2013. Una palabra tapa otra. 
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“Quería escribir unter den Linden”
José Ángel Valente

Decía, todo es cuesta, y la tierra una mujer ciega. Decía, esquejes, tierra 
entrada en años.
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Palabras de alambre alrededor del álamo. Trozo de Bauernbrot hic 
est corpus meum en el Quelle, Source, Forrás und Pramen  o Spring, 
manantial del que sacar trapos negros o coger con la mano las venas del 
río. Manantial rodeado de cola de caballo y avena loca, si las arrancas cae 
Sirio. Bomba de achique junto al Pramen. Quién se ejercita ahora con la 
fuerza de mi ilusión como un cazador de ángeles. 



50

Nada nuevo allí. Ventana menos sucia que los ojos, el olor de la hierba, 
el cielo blanco. El aire me limpia, lo respiro como un niño a su madre. 
El gran y único rodeo de una vida en ninguna. Estrías de realidad, y lo 
estriado de realidad, y esta cada vez más estriada y cóncava. Con pies de 
plata id por estrías de realidad. Mi ventana es ya cualquier ventana hacia 
lo fértil o lo seco, y yo cualquier hombre dentro de una ciudad de cristal.

(Navalmoral-Jaraíz 13 de abril de 2016) 
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La noche es un río allí arriba, a mis pies la corriente de este otro río  impide 
que lo oiga. Un río allí arriba que me llama de otra manera.
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Ay ficatum¡ El cerastium nieve de verano quita la sed. De la pena salen 
higos negros garrapiñados del amor de nadie. Mi paloma tiene pelo. Soy 
hierba, de tu miedo arranca la luz seca. Amen hijo, que así sea.



53

Camino de cabras, lo dice el poema que se despeña. Sol de acero, el poema 
es un montoncito de cal que te comes, pobreza para quienes lo leen y lo 
sueñan. Al descender tras las cabras podría decir mas, bajar palabras al 
mundo y tirarlas por la ladera a los ríos.
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De nada hojarasca, se oye el mar, marecito de uno mismo. Que tiempo tan 
bueno, que locura, así entra el hierro del invierno en el pan, el chopo llega 
de un vivero lejano. Lapo negro del manantial a mis pies, llegan amigos, 
son palomas, son trazos de amigos, ligeramente azules para abandonarnos 
antes. Soy el socorrista, ella una paloma en la corriente.
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Gencianas violetas en la nieve. Lo frío está caliente como una raíz de amor. 
La ceniza del sol de otro mundo cubre las flores del hielo. En medio del 
silencio una cebolla de instantes. Cortas la hija y el hijo de ser y de no 
ser. En algún lugar del mundo se oye la fuente celeste. Rama de hielo, 
hojas y hojuelas negras entablillada por el aire, retoñar del musgo en la 
dorsal, lo único a lo que adherirse, como nieve pegada a la rama. Lo negro 
deja su sal, yemas oscuras, soles futuros. Los lugares hermosos son feos, 
Milfontes, Odemira, Ágreda, Torralba. Un poema es la notte più chiusa. 
El jardín, el campo de heno segado y el camino de chopos de Almazul. A 
falta de un ángel de cobre tormenta en el iris, el ojo cosido con el sol. Caza 
al vuelo. Mis niñas, mis ojos. Pude volverme mas oscuro, desnudo como 
el juez, el girar del rabillo de las hojas  hacia soles que se ven abajo. Una 
palabra todavía pura es petricor.
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El miedo escucha/quiere que le hable/que encienda luces y cante para él/
se enfada con la sal del sol/el amanecer se rompe/tengo que trabajar con 
los trozos del río/con mis palabras menos limpias/el ojo que madura de 
hiedra/el pájaro en el árbol quemado/en el aliso enfermo/en la rama vieja 
canta y aviva los soles/yo en la habitación húmeda/en la grada vacía/en el 
túnel/en el camino de Cervera solo para desentrañarme.
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El sol baja a sus hijos, unos allí, otros en Modamio desvían el río hacia mi, 
se mueren y hay que subirlos otra vez a la noche. Demasiados nombres 
para esta boca que miente como un espejo redondo, en el que se reflejan 
perros de caza azules, lavados por la lluvia que los limpia con mi miedo, 
perros que en la niebla negra buscan a dios y dios no huele. La espuma 
del mar niñez vieja, cada niño sabe lo que se ve en el mar, un castillo de 
paja ardiendo, un peral que te hace soñar y deja ojeras de tren y te da peras 
negras. Una ola arroja todas las palabras del mundo a la orilla, las coloco 
otra vez en el cielo, unas allí, otras a mas distancia,  y los hijos del sol bajan. 
Otra ola vuelve a arrojarlas años más tarde y el hombre pierde el pie en el 
mundo.
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Una larga calle de tierra llega hasta el mar. Calle del mar. Los libros de 
fuego hablan de las ciudades del mar. No arden. El lamento del mar 
hace abrir las puertas azules. Mi madre me llama. Veo a un hombre en 
el invierno y a una mujer en el verano. Una cabañita hizo noviembre y 
la pisé. Esta oscuridad es luminosa. Siempre el cabello rizado y sobre el 
piano del muerto piedras. La verdad no existe, la belleza tampoco. Fuerza 
del mar, Carmen de cristal que se rompe. Boxeadores que se reencuentran, 
tartamudos.
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El mundo es pequeño, la tormenta cierra los ojos, pozo donde hay un 
árbol negro, en la ventana una mujer, el dueño de la casa está muerto, o 
moribundo, ciérrate ventana, ábrete ojo.
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Frío y luz, hay un pan no tocado, touche, ese pan lleva muchos años ahí. 
Hablas con las mujeres que duermen mal, todas conocen una carretera 
que va hacia el mar. ¿Quiénes sois los que estáis? Ato el viento al chopillo, 
se necesita un hombre que hable con el pie en el cepo de oro. ¿Quiénes 
sois los que llamáis al portón de cristal del bosque sin un lenguaje moral? 
Los nervios boscosos del pulmón, los pájaros del pulmón, las palabras que 
son sopladas por más que la savia caiga de los oídos.
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Lo que decimos a la desesperación en la desesperación es Verzweiflung, le 
decimos tu eres, y nos comemos esa palabra. Oigo las campanas.
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Los cantos vienen de arriba, chicharrera de grillos, ¿y tu? J`aime la natatión, 
lo traduzco por el agua camino. El poema son yerbajos y nubes. Barrunta 
tormenta, herpes de alegría.
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Y él lleno de él en un puente de papel, escritor de informes en la ciudad 
obesa, hombres obesos, música para monos. Aquí emanación de palabras, 
betas de agua azul. Arde un orfanato mientras nieva. Estoy a oscuras. Aquí 
alguien que no haya meado sus manos para calentárselas, y él dijo “ni por 
ensoñación conoceremos a uno de los treinta y seis tzadikim ocultos que 
sustentan el mundo”
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Lirios negros, al gran hombre enfermo le roen la mano. De estos animales 
que lloran sin ira está lleno el mundo. En la habitación amarilla duermen 
antes de arder. Si sol ¿Dónde? Es una mujer de aire. Pureza del álamo 
negro, sangraban otras ramas e hice un guante. Un limón en la boca es el 
sol de los locos. En la oscuridad os escucho. Sisean en el cementerio de 
ángeles hasta el final de todos los muros, en las afueras con sus demonios.
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Está en los huesos como una flor que sale de la madera. Cuando resucita 
un muerto, tiene sed, deseo de sed. Hace años, ahora es el mar del tiempo, 
el mar que se ve desde las grietas.



66

Hice un guante de lana y maté algunas perdices. Inviernos tan largos me 
hacen fuerte, maté perdices negras. Habladme como lo estáis haciendo 
ahora. Esto es el mundo.  En la habitación amarilla duermen y respiran 
por las uñas. ¿Dónde está el sol? Sus ojos ven la muerte y se ríen. Estas 
ramas mientras llovía sangraban. Odiáis el boxeo, eso decía una postal 
alemana, y vendrás a pescar conmigo en sábado? 
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Me lava el pelo entre cisnes negros. Ciudad blanca, la luna azul, arden 
los rastrojos del mar. Intento de poema, Algeciras 19 de septiembre del 
2008. Su luz es la nuestra, no tiene puertas, en el sótano no hay nada, de 
los dos pisos el más oscuro es el de arriba. Olor a uvas pisadas, mujeres 
de espalda, nausea. Yo me parecía al agua, no tenía sed de mi y hablaba en 
la oscuridad.
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¿Qué tierra es esa sin nombre? Te ensueñas cuando caminas por arenales 
negros. La mentira es verdad, ¿no la oyes?
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Pisos enteros dedicados a una boca con culebras. El viejo cautivo de Argel 
me dijo, sabemos porque te llamas así. En las sienes se rompe el hielo, lo 
metemos en bolsas de plástico negro y lo tiramos al río. No me deja morir 
el río. Cuando comenzó a llover cerré el árbol.



70

Red de lagunas, tierra ciega, piso la luz, tuve una gran enfermedad. El tren 
mata ciervos, se tira desde el cielo un hombre. Un ángel al oído le dice, la 
luz es negra. En el manicomio de Charenton los gritos se convierten en 
flores, apedrean los trenes que vienen del mar. Puertas de cristal negro. El 
él o el tu de un puente, el que mira el agua soy yo. Él muerto de arriba abajo, 
tu de abajo a arriba. Las hojas caen del cielo. Busco el ojo caído. Atraigo 
moscas. Por la noche estallan las piedras. Hacer un lazo, una pregunta, un 
avión de papel, deshacer el lazo, deshacer la pregunta. 	 Intento de 
poema, 13 de enero de 2008, ciudad de Montepellier. Tienda de lámparas. 
Todas encendidas menos la verdadera. T. S. son las iniciales del nombre de 
un hombre, y A. G. y C. Q. y J. A. V. y E. S. algo se llama también T. G. un 
árbol genealógico seco, una luz que me recuerda al fin del mundo. Eso es 
lo que quería decir, lo que va de una claridad a otra. Arranco lapas. 
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De la inmanencia solo quedan residuos, arte involuntario. La nieve 
deshecha es agua helada. El viajante ya no viaja, abre la mano. Puerta que 
da al viejo campo, desde ella se ve al hombre que arroja la sal.
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En el apartamento los restos de una fiesta, duerme bocabajo. Estaba 
herido del asma del mar.  Miro la sierra donde nace el Cuerpo de hombre. 
Esta noche frío y esperanza, uno hecho de la otra, pensamientos para una 
cesta de nieve, o esto que está envuelto de amor. El mar con su grito azul 
me ha abierto un surco. Soy una acacia seca en una marisma de ceniza. 
Quisiera entender esos cantos roncos que se estrellan en la cal. Claroscuro, 
intento de poema en la ciudad de Águeda, 8 de mayo y se le ordena dieta 
blanda, almendras y chupar las raíces. Un paseo de acacias lleva a Osma. 
El regalo crece, espero estar vivo siempre. Lo riego, le hablo. Dentro de la 
casa miro montañas, nubes, y comienza a brotar el nombre, se detienen las 
vísceras y el amor queda libre en el espacio.
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El sol es ciego, duro paisaje, jardines de yeso. Viaje largo el de la muerte, le 
entrega todos los días al alemán una bolsa con las sobras del restaurante. 
Es frío el mediodía. Intento dormirme sin apagar la luz. Quema la nieve la 
sombra. Rompe lo que arregla. Ver la sima y al fondo una lámpara que se 
mueve. Un hueco lleno de luz abierto al fiel y lento octubre. Todo le sirve 
al pescador lanzado al cielo, el pantano del lenguaje.
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Crocus negros le arranco al cielo. Palabras japonesas ardían. 
Circunvalaciones donde hay quema de podas. Esto debe ser borrado, o 
que la palabra se disuelva en la luz. Polvo que no encontrará lugar, y aún 
crece mas la rama para no ser, no busca, no tienta, la rigidez le viene de la 
muerte blanca.
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Un nudo de aire es esta palabra, el miedo brilla en la boca. Hay una nada 
llena de hierba, tallos cuyo verde es sangre. Del negro sale el sol y vuelve 
al negro. Un espino seco, por la sombra de sus ramas sentí que viviera aún.
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Ni un canto para desvelar o velar. Espejos de nieve negra. El que tiembla 
escribió estos nombres. Una linterna para dar un paseo por la muerte. El 
Dios nuclear, la implosión, el ojo cosido con el sol dentro.
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Esquirlas, lajas, desgarra una tela blanca en el silencio estéril. Schnee, 
palabra caliente. El negro deja su sal. Soy una rama que entablilla el aire.
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En papel negro nada se puede escribir. Bajo la nieve las palabras de mi 
madre. El sol gira un poquito para darle al mundo más miedo. Me lo dijo 
bajo la ola del cielo.
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INFORME SOBRE LA BELLEZA

(RAPPORT SUR LA BEAUTE)

Traducción al francés de Carole Gabriel
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“Ocaso de las palabras –zahorí en el silencio!
Un paso y otro más, un tercero, cuya huella
tu sombra no borra”

Paul Celan
“Soir des mots — sourcier dans le silence!
Un pas, un autre,
un troisième dont ton ombre
n’efface pas l’empreinte”

Paul Celan

“Abend der Wortw –Rutengänger im Stillen!/ Ein Schritt und noch einer,/ ein dritter, 
des Spur/dein Schatten nicht tilgt:
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ELEGÍAS/ELEGIES



84



85

Túmulo de pájaros muertos, 
a su lado cardos azules. 
Ahora vuelan un poco antes del amanecer 
en el sueño de mi madre. 
De árbol en árbol 
van mis palabras, 
de serbal en serbal. 
Bajo los árboles 
pájaros muertos. 
Lo que creció aquí, 
allí encogió, 
lo que creció allí 
y no tuvo final, 
aquí encogió 
y no tuvo principio.

Tumulus d’oiseaux morts,/à côté de lui des chardons bleus./Les voilà 
maintenant qui volent un peu avant le lever du soleil/dans le rêve de 
ma mère./D’arbre en arbre/vont mes paroles,/de serbal en serbal./Sous 
les arbres/des oiseaux morts./Ce qui a grandi ici,/a là-bas rétréci,/
ce qui a grandi là-bas/et n’a pas eu de fin,/a ici rétréci/et n’a pas eu de 
commencement./
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En la nieve 
flores negras, 
hablo con las hojas 
que caen 

la naturaleza es triste 
porque es muda 
dijo Walter  Benjamín.

Dans la neige/des fleurs noires,/je parle avec les feuilles/qui tombent/la 
nature est triste/parce qu’elle est muette/a dit Walter Benjamin./
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Palabras, 
me caliento 
las manos 
en vuestro corazón. 
Las dejo 
como piedras 
en el poema.

Mots,/je me réchauffe/les mains/à votre coeur./Je les laisse/comme des 
pierres/dans le poème./
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En un país de pinos negros, 
casa en la colina 
–desde ella 
vemos el bosque 
de copas azules 
y los pájaros 
caer del sol- 
no hubo uvas aquel verano. 
Nosotros no inventamos 
el mediodía 
y nadie te miró 
a los ojos como se mira 
a la muerte. 
Ni siquiera el frío 
es triste para el frío, 
para el frío sólo 
es triste el frío. 
Aquí enterró la muerte 
su palabra en una boca azul.

Dans un pays de pins noirs,/une maison dans la colline/-de là/on voit 
la forêt/aux cimes bleues/et les oiseaux/tomber du soleil -/il n’y a pas 
eu deraisins cet été./Nous n’avons pas inventé/Midi/et personne ne t’a 
regardé/dans les yeux comme on regarde/la mort./Même le froid/n’est 
pas triste pourle froid,/pour le froid il n’y a/que le froid qui soit triste./Ici 
la mort a enterré/sa parole dans un bouche bleue./
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Jaraiz 12 de octubre de 1998

Esa higuera 
ciega ya la ventana.
La tumba 
se cubre
de hojas.

Dulce voz del viento
en la puerta.
Aquí
nada 
es dulce.

Frunce esta hoja de vid
a mi camisa blanca
como escarapela
mojada en vino.

Es pronto
para cantar
y salir.

De estas espigas negras
el sol bebe
la cerveza 
mas amarga.

Abrió
sus alas la muerte.
Cógela y espolvorea,
su ceniza blanca.

Ce figuier déjà/cache la fenêtre./La tombe/se couvre/de feuilles./A la 
porte/la douce voix du vent./Ici/Rien/n’est doux./Fronce cette feuille de 
vigne/à ma chemise blanche/telle une cocarde/imbibée de vin./Il est tôt/
pour chanter/et sortir./C’est de ces épis noirs/que le soleil boit/la bière la 
plus amère./La mort/a ouvert ses ailes./Attrape-la et disperse/sa cendre 
blanche./
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Isla perdida. 
Se lo he oído 
a una boca llena de hierba 
Nisi Nnoos. 
Al viento del Norte se lo oí. 
¿Cómo llegar a ella? 
Lo oí 
en tres bocas distintas. 
De lo lejano viene 
lo que nunca tuvo nombre 
Nisi Nnoos.

Une île perdue./Je l’ai entendu dire/à une bouche emplie d’herbe/Nisi 
Nnoos./Je l’ai entendu dire au vent du Nord./Comment y parvenir ?/Je l’ai 
entendu dire/à trois bouches distinctes./C’est de loin que vient/ce qui n’a 
jamais eu de nom/Nisi Nnoos./
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EL VERANO

(L’ETE)

“Y el sabio dijo: “En este día bendito de luz, tus palabras son alhajas”
Edmond Jabès

“Et le sage dit: “En ce jour béni de lumière, tes paroles sont des joyaux”
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He hecho esos caminos entre los alisos, caminos de polvo negro entre los 
alisos. Un río sin nombre por la llanura de los silencios. Adiós agosto, tus 
animales rotos, tus cuervos de oro, adiós, tu sol blanco es el más lejano. 
Partí la rama seca, las pajas me ahorraron saliva y bailé con mi mano llena 
de plumas. Los nidos están secos, de un campo de girasoles se alzan tres 
cuervos que hicieron  un nudo en el cielo, después fueron seis grajos que 
hicieron otro nudo en el aire y se desató la tormenta –nudos de calor y 
ningún desenlace- pero es como si hubiera una mula muerta en el ojo de la 
luna. Echan humo las raíces y la saliva de los chopos es azul. He mordido 
las palabras del sol que silva y hace bailar las hojas. Más grande es mi boca 
cuando veo morir el día, me lo como y la brisa de la mañana es dulce, y 
desnudo, con un pañuelo mojado al cuello, nado en el aire. He hecho esos 
caminos entre los alisos a la hora de Dios. Atravieso una campana, la luz 
choca contra la tierra.

C’est entre les aulnes que j’ai parcouru ces chemins, chemins de poussière 
noire entre les aulnes. Une rivière sans nom à travers la plaine des silences. 
Adieu août, tes animaux brisés, tes corbeaux d’or, adieu, ton soleil blanc 
est si lointain. J’ai rompu la branche sèche, les brins de paille me firent 
l’économie de la salive et c’est la main remplie de plumes que j’ai dansé. 
Les nids sont secs, d’un champ de tournesols s’élèvent trois corbeaux qui 
firent un noeud dans le ciel, puis ce furent six freux qui firent un autre 
noeud dans l’air et la tempête se déchaina - des noeuds de chaleur et nul 
dénouement - mais c’est comme s’il y avait une mule morte dans l’oeil de 
la lune. Les racines fument et la salive des peupliers est bleue. J’ai mordu 
les paroles du soleil qui siffle et fait danser les feuilles. Plus grande est ma 
bouche quand je vois mourir le jour, je le mange et douce est la brise du 
matin, et nu, un mouchoir mouillé autour du cou, je nage dans l’air. C’est 
entre les aulnes à l’heure de Dieu que j’ai parcouru ces chemins. Je traverse 
une cloche, la lumière heurte la terre.
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Mi sol sale de una boca, soy transparente, mi sombra es azul. Un arpa 
de agua suena bajo la tierra. Pronto habrá vino nuevo. Los patos vuelan 
hacia los campos segados y bailan los álamos temblones con la sombra 
del sueño. Muerdo el anillo del sol y lo escupo como un manantial, y veo 
ahora sus ojos enterrados chupando una paja.

D’une bouche sort mon soleil, je suis transparent, mon ombre est bleue.
Une harpe d’eau joue sous terre. Il y aura bientôt du vin nouveau. Les 
canards s’envolent vers les champs moissonnés et les peupliers tremblants 
dansent avec l’ombre du rêve. Je mords l’anneau du soleil et je le crache 
tel une source, je vois maintenant ses yeux ensevelis qui lèchent un brin 
de paille.
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Chicharras en los pinos y en la boca de un hombre. Se oye la misma 
canción de noche y de día. Más allá de los árboles, lo que está al principio 
de la vida y va a arrancar con una tormenta.

Des cigales dans les pins et dans la bouche d’un homme. De jour comme 
de nuit on entend la même musique. Au delà des arbres, ce qui se trouve 
au commencement de la vie et qui va prendre son essor à partir d’une 
tempête.
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Te veo desaparecer, si por ahí piensas que se pudiera entrar. En el cielo 
pólvora. El heno huele a tierra forzada. 

Je te vois disparaître, si par là tu penses que l’on pourrait entrer. Dans le 
ciel de la poudre. Le foin sent la terre forcée.
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Cielo rojo, círculo de pájaros hacen azul la luz de la hierba seca mientras 
el sol se rompe en otro sol. Filas de álamos se mueven en silencio. Los 
vencejos bajan el cielo a la tierra. Ahora si son mas cortos los días. Un 
ramo de espigas secas le llevaré pronto a alguien.

Un ciel rouge, un cercle d’oiseaux qui bleuissent la lumière de l’herbe sèche 
alors que le soleil se brise en un autre soleil. Des rangées de peupliers se 
meuvent en silence. Les martinets apportent le ciel à la terre. Oui les jours 
sont maintenant plus courts. Il y en a un à qui j’apporterai bientôt un 
bouquet d’épis secs.
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Me convertiré en sal mientras la tierra deja de balancearse.

Je me transformerai en sel tandis que la terre cesse de se balancer.
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Se oyen gritos de álamos, la luna quema los ojos de los caballos. Alguien 
esparce cal en el cielo.

On entend des cris de peupliers, la lune brûle les yeux des chevaux.
Quelqu’un parsème le ciel de chaux.
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El hoy balbucea, el silencio es mas azul. Hojarasca de acacia gira como el 
rostro de los muertos. Una polvareda va de un sol a otro.

Aujourd’hui balbutie, le silence est plus bleu. Un feuillage d’acacia tournoie 
comme le visage des morts. Un nuage de poussière va d’un soleil à l’autre.
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Las palabras son mas secas. Al amanecer la alegría giró para unir los lugares.

Les mots sont plus secs. Au lever du jour la joie a tourné pour unir les 
lieux.
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Tiro una piedra al agua y recuerdo estos días, estos días, estos días, los días, 
aquellos días, otros días.

Je lance une pierre dans l’eau et je me souviens de ces jours, ces jours, ces 
jours, les jours, ces jours-là, d’autres jours.
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Seco camino, largo camino sin cuestas que cruza ocho arroyos secos, Fuente 
corneja, Matayeguas, San Andrés, Ayuela, Garganta negra, Matalibrillos, 
de las flores, y Monteviejo. Seco camino es el que lleva a Almor. El cielo es 
blanco y los pájaros negros. Allí bailas con mujeres que en otra vida fueron 
fresnos, y las besas para que no mueran.

Un chemin sec, un long chemin sans côtes qui traverse huit cours d’eau 
secs, Fuente corneja, Matayeguas, San Andrés, Ayuela, Garganta negra, 
Matalibrillos, de las flores, y Monteviejo. Sec est le chemin qui conduit 
à Almor. Le ciel est blanc et les oiseaux noirs. Là-bas tu danses avec des 
femmes qui dans une autre vie furent des frênes, et tu les embrasses pour 
qu’elles ne meurent pas.
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La alameda da calor, en la llanura el cielo blanco tiembla. Al ir a cangrejos 
entre los alisos voy cantando, las nasas y mis caballeros del cieno y las 
nubes.

De la chaleur se dégage de l’allée de peupliers, dans la plaine le ciel blanc 
frémit. En allant aux crabes entre les aulnes je chante, les nasses et mes 
chevaliers de la vase et des nuages.
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En el ojo del gallo zorzales, así el sol vuelve y da gallos a las campanas. Para 
eso trabaja el grillo, y vocecita a vocecita se va llenado la única luz.

Dans l’oeil du coq des grives, ainsi le soleil revient et offre des coqs aux 
cloches. C’est pour cela que le grillon travaille, et de petite voix en petite 
voix l’unique lumière se remplit.
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Se ve un rostro encalado en el fondo del pozo.

Au fond du puits on voit un visage blanchi à la chaux.
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La tierra se mueve velozmente y el sol gira deprisa. La luz borra los árboles. 
Mis ojos son dos cuervos. Arde la hierba seca en la boca. Vino azul de 
amapola. Se rompe en mis ojos el canto de cristal de los grillos. Campos 
de maíz y campanas de sal, al otro lado bañistas con alas. La luna se llena 
de zarzas. El día se borra despacio, en las higueras trapos rojos.

La terre se déplace à grande vitesse et le soleil tourne rapidement. La 
lumière efface les arbres. Mes yeux sont deux corbeaux. L’herbe sèche 
brûle dans la bouche. Vin bleu de pavot. Dans mes yeux se brise le chant 
de cristal des grillons. Champs de maïs et cloches de sel, de l’autre côté 
des baigneurs avec des ailes. La lune s’emplit de ronces. Le jour s’efface 
lentement, dans les figuiers des chiffons rouges.
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Es lo mismo olvidar que mirar. Este vino sabe a ceniza. Entre las cosas 
pequeñas se abren grandes distancias unidas por el canto de los grillos. 
Tierra sin bordes llevada al último día. Un pastor trae un rayo en la mano. 
Mientras se iba alrededor del sol giraban todos los campos de heno. Todo 
está seco y en silencio. Mi mejor amigo es tu hígado, díselo al sol –no hay 
otro lugar mas alto aquí-.

Oublier et regarder sont la même chose. Ce vin a un goût de cendre. De 
grandes distances se creusent entre les petites choses, unies par le chant 
des grillons. Terre sans bords conduite au dernier jour. Un berger arrive un 
éclair à la main.Tous les champs de foin tournoyaient alors qu’il s’en allait 
autour du soleil. Tout est sec et silencieux. Ton foie est mon meilleur ami, 
dis-le au soleil - il n’existe de lieu plus haut que celui-ci.
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Alisos de la tristeza y molinos de agua. Pájaros que rozan la tierra, chillidos 
de hilos invisibles. El canto de un gallo purifica el aire. Benditas las 
chicharras.

Aulnes de la tristesse et moulins à eau. Des oiseaux qui effleurent la terre, 
cris aux fils invisibles. Le chant d’un coq purifie l’air. Bénites soient les 
cigales.
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Salivazo de color azul, que no es escupir, es hablar con el sol, como hacían 
aquí al final del verano. A través de la copa del olmo del silencio vuelve 
toda la luz al sol.

Glaviot de couleur bleue, ce n’est pas cracher, c’est parler au soleil, comme 
cela se faisait ici à la fin de l’été. A travers la cime du peuplier du silence 
toute la lumière s’en retourne au soleil.
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MIEDOS

(PEURS)

“Coimbra, 6 de enero de 1991”

“¡A qué sequedad humana pueden llegar ciertas almas! Hasta lo que 
opulentamente reciben se les empobrece en las manos”

Miguel Torga.

“A quelle sécheresse humaine peuvent parvenir certaines âmes! Même ce qu’elles 
reçoivent avec opulence s’appauvrit entre leurs mains.”
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Miedo a mí mismo, a ti, a ellos, a vosotros, a él, a ella. Miedo al mar, al pozo 
negro, a la música de gaita, al sonido de chalaparta en el bosque de hayas, 
al pistolero desnudo que se masturba en el maizal. Miedo al invierno, a mi 
sombra, al río sin corriente, al vértigo de los poemas de Mefisto. Miedo 
a lo blanco, al hospital donde los baleados hunden el dedo en la nieve –
blanca y amarillenta es la muerte- Pinto de negro las hojas de los libros, de 
negro mi pene, mis labios. Miedo al negro, al hielo negro que se quiebra de 
amor, al negro después de la luz, después de que cruce el puente el tanque 
de plata.

Peur de moi-même, de toi, d’eux, de vous, de lui, d’elle. Peur de la mer, du 
puits noir, de la musique de la cornemuse, de la txalaparta dans la forêt de 
hêtres, du bandolier qui se masturbe nu dans le champs de maïs. Peur de 
l’hiver, de mon ombre, de la rivière sans courant, du vertige des poèmes 
de Méphisto. Peur du blanc, de l’hôpital où les blessés par balle enfoncent 
le doigt dans la neige - la mort est blanche et jaune -. Je peins en noir les 
feuilles des livres, en noir mon pénis, mes lèvres. Peur du noir, de la glace 
noire qui se brise d’amour, du noir après la lumière, après que le char 
d’argent ne traverse le pont.
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Miedo a los dinosaurios, a la inundación, al herpes genital. Miedo al agua, 
a la sangre, al ácido que se come la lengua de los antepasados. Miedo a la 
habitación blanca, a las velas negras, a la desaparición, al incesto, al si-no 
de la lluvia. Miedo al todo y a la música cenicienta de Schubert. Miedo a 
la locura de mis hijos, a Dios, a la venérea nostalgia: miedo al desierto, al 
punzón clavado en al manzana. Miedo a la lengua alemana que me chupa 
la memoria, a la piruleta negra en la boca del enfermo: Ich bin angst, ich bin 
juden, ich bin du. Miedo a ser y al buitre blanco en el tobogán. Sólo abre un 
ala y solo vuela el verano hacia ti. Pellizca tu corazón, tu ojo, tu pene.

Peur des dinosaures, de l’inondation, de l’herpès génital. Peur de l’eau, 
du sang, de l’acide qui dissout la langue des ancêtres. Peur de la chambre 
blanche, des cierges noirs, de la disparition, de l’inceste, du oui-non de la 
pluie. Peur du tout et de la musique cendrée de Schubert. Peur de la folie 
de mes enfants, de Dieu, de la vénérienne nostalgie : peur du désert, du 
poinçon planté dans la pomme. Peur de la langue allemande qui absorbe 
ma mémoire, de la sucette noire dans la bouche du malade : Ich bin angst, 
ich bin juden, ich bin du. Peur d’être et peur du vautour blanc sur le toboggan. 
Qui déploie une aile seulement et l’été seul vole jusqu’à toi. Il te pince le 
coeur, l’oeil, le pénis.
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Miedo al pararrayos, a los cuerpos fumando bajo el agua, a las lámparas 
de luz verde del final del abismo. Miedo al punto rojo del techo, a la caja 
de la oscuridad, al agujero amarillo desde el que se oye el mar. Miedo al 
yo, al ojo cerrado del que mana menstruo amarillo y negro. Miedo a la 
fruta, a los caramelos, al padre, a la sombra blanca del ángel negro. Miedo 
al triángulo, a la nada, a ser noche, aire, nieve, alimento, comadrona en los 
urinarios del estadio. Miedo al edema del alma, al cangrejo pinzado en mis 
labios, a bailar con el rey cojo, a hacer el amor en el descampado, al fuego 
de la enfermedad.

Peur du paratonnerre, des corps fumant sous l’eau, des lampes à la lumière 
verte au fond de l’abîme. Peur du point rouge au plafond, de la boîte 
sombre, du trou jaune depuis lequel on entend la mer. Peur du moi, de 
l’oeil fermé d’où s’écoulent jaunes et noires les menstrues. Peur du fruit, 
des bonbons, du père, de l’ombre blanche de l’ange noir. Peur du triangle, 
du néant, d’être nuit, air, neige, aliment, accoucheuse dans les urinoirs du 
stade. Peur de l’oedème de l’âme, du crabe pincé à mes lèvres, de danser 
avec le roi podagre, de faire l’amour dans un terrain vague, du feu de la 
maladie.
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Miedo a los loros, a los enfermeros sin dientes.

Miedo al castillo, al túnel, al puente, al caballo azul con el lancero chino. 
Miedo al muro, a la arqueología, a los cementerios de soldados alemanes, 
a las tumbas de los niños, al limbo, donde hay una puerta pequeña. Miedo 
a la tormenta, a los perros, al horizonte. Miedo al sol, a la cal, al piano, a 
París. Miedo al faro de costa.

Peur des perroquets, des infirmiers édentés.

Peur du château, du tunnel, du pont, du cheval bleu avec le lancier 
chinois. Peur du mur, de l’archéologie, des cimetières de soldats 
allemands, des tombes des enfants, des limbes, où il y a une petite porte. 
Peur de la tempête, des chiens, de l’horizon. Peur du soleil, de la chaux, 
du piano, de Paris. Peur du phare côtier.
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UN LIBRO DIFÍCIL

(UN LIVRE DIFFICILE)

“O mar castiga bravamente as penas, e contra as bandas do vapor se rompen”

Rosalía de Castro

“La mer châtie durement les peines, et contre les bords du vapeur se brisent”
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El verano da para dos amores/ Las llamas azules de las ramas/ Las farolas 
de lluvia/ Pájaros rotos en los labios/ Todo el camino es un puente/ Los 
vendedores de esponjas de las islas leían libros difíciles escritos lejos del 
mar/ También yo había escrito un libro difícil/ Ahora si que son como 
topos/ construyen túneles y destruyen jardines/ La silla que el viento tiró/ 
A él se lo comió un ángel.

(Desangelado)

L’été suffit à deux amours / Les flammes bleues des branches / Les 
lampadaires de pluie / Des oiseaux morts sur les lèvres / Tout le chemin est 
un pont / Les vendeurs d’éponge des îles lisaient des livres difficiles écrits 
loin de la mer / Moi aussi j’avais écrit un livre difficile / Oui maintenant 
ils ont l’air de taupes / ils construisent des tunnels et détruisent les jardins 
/ La chaise qu’a renversé le vent / Lui c’est un ange qui l’a mangé.

(Abandonné)
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Ojo de 
mi padre
y ojo de 
mi madre.
En el pudor
de Rimbaud
se desnuda
la Virgen María.

(Jaraíz 8 de junio de 2001)

L’oeil de/mon père/et l’oeil de/ma mère./Dans la pudeur/de Rimbaud/la 
Vierge Marie/se dénude./

(Jaraíz, 8 juin 2001)
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Braulio Singer fue gaseado, Johana Stein fue gaseada, Tatiana Bischop fue 
gaseada, Leonard Gabriel fue gaseado. Herbert Levy escapó por el 
conducto de las almas, un tubo de metal azul. Hannah Curiel murió con 
seis meses en la niebla. El corazón se transformó en cangrejo. Pasaron 
erguidos bajo un dios de metano y se arrastraron hacia el sol. Muchos de 
ellos tras un niño gitano de Timisoara hecho de humo azul. Muchos años 
después visito este yacimiento de nombres. Gaseada la familia de Raoul 
Tambor, sastre de Budapest.

(Praga, 5 de septiembre de 2002)

Braulio Singer fut gazé, Johana Stein fut gazée, Tatiana Bischop fut gazée, 
Léonard Gabriel fut gazé. Herbert Levy s’échappa par le conduit des 
âmes, un tube de métal bleu. Le coeur se transforma en crabe. Ils passèrent 
dressés sous un dieu de méthane et se traînèrent vers le soleil. Un grand 
nombre d’entre eux derrière un enfant bohémien de Timisoara fait de 
fumée bleue. Bien des années plus tard je visite ce gisement de noms. 
Gazée la famille de Raoul Tambor, tailleur de Budapest.

(Prague, 5 septembre 2002)
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Jaraíz 8 de septiembre de 2003

Siempre vivo,
ese ciprés,
me hace ver rostros
de nieve
que hablan 
con calor.
Cupressus
Sempervirens.

(Cementerio)

Jaraiz, 8 septembre 2003

Toujours en vie,/ce cyprès,/il me fait voir des visages/de neige/qui 
parlent/avec chaleur./
Cupressus/Sempervirens./

(Cimetière)
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Mi madre
siempre fue joven.
Yo salía del mar
con la chaqueta
siempre seca,
y cuando ya tenía
demasiados años
para ahogarme
ella se levantaba.
Hay novias que 
se casan desnudas.
Déjame que te entierre
solo los pies.

(Edipo)

Ma mère/a toujours été jeune./Je sortais de la mer/avec la veste/toujours 
sèche,/et même quand j’étais/trop grand/pour me noyer/elle se levait./
Il estdes promises/qui se marient nues./Laisse moi t’enterrer/les pieds seulement./

(Oedipe)
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Tu eras amigo
de mi padre,
Eras su mejor amigo.
Ahora sales
del mar
y miras el cielo.
¿Y cómo era aquel
que siendo
de nieve y viento
para ser visto
tenía que salir 
de las aguas?

(X+a-c )

Tu étais l’ami/de mon père,/Tu étais son meilleur ami./Maintenanttusors/
dela mer/et tu regardes le ciel./Et celui qui était/fait de neige et de vent/
comment était-il lui/qui pour être vu/devait sortir/des eaux?/

(X+ a-c)
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La Bazagona, 6 de junio de 2003

Junto a los grandes ríos
pensamos en músicas nocturnas,
en las aguas,
en el río,
leyendo
en el pasado
el futuro.

Pero junto a este
otro pequeño río
de aguas frías
y transparentes
estamos un rato 
en el agua
y un rato al sol.

(Tiétar)

La Bazagona, 6 juin 2003

Près des grands fleuves/on pense à des musiques nocturnes,/aux eaux,/
au fleuve,/en lisant/dans le passé/le futur./Mais près de cette/autre petite 
rivière/aux eaux fraîches/et transparentes/on reste un momento/dans 
l’eau/et un moment au soleil.

(Tiétar)



126

Canas que en la boca nos obligan a escupir/ Canas en el esmalte y en 
el papel del libro/ Canas azules de un hombre ciego/ Encanecimiento 
de Dios/ y sin embargo no sé lo que digo/ Entonces para que podar 
el laurel/ Pinto muertos que sudan y me sobra luz/ Se ve el barco en la 
niebla y al ángel en el silencio.

(¡Se ve!)

Des cheveux blancs qui dans la bouche nous obligent à cracher/ Des 
cheveux blancs dans l’émail et dans le papier du livre/ Des cheveux blancs 
qui sont bleus, ceux d’un homme aveugle/ La chevelure de Dieu qui 
blanchit/ et cependant je ne sais pas ce que je dis/ Pourquoi alors tailler le 
laurier/ Je peins des morts qui transpirent et j’ai trop de lumière/ On voit 
le bateau dans le brouillard et l’ange dans le silence.

(On y voit !)
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Un poema no acabado
nos vuelve locos.
Alguien apiñó así
las piedras
para que en medio
se vieran
unas flores
que llamamos
labios de muerto.
Crece poema,
escríbete solo
y haznos desaparecer.

(Femme fatale)

Un poème qui n’est pas fini/nous rend fou./Quelqu’un a rassemblé ainsi/
les pierres/pour qu’au milieu/on voit/des fleurs/que nous appelons/ 
lèvres de morts./Pousse poème,/écris-toi seul/et fais-nous disparaître.
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Se perdían
grandes poetas
en el vasto imperio.
Huían del mar.
Hablando solos
y perdidos 
junto a las cascadas,
siempre junto
a los grandes ríos.

(Li Bo)

De grands poètes/se perdaient/dans le vaste empire./Ils fuyaient la 
mer./En parlant seuls/Égarés/auprès des cascades,/toujours près/ 
des grands fleuves.

(Li Bo)
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Ninguna imagen es comparable a la de sus ojos cerrados/ Tu dentro de 
ellos con una lámpara en el enjambre de nieve/ La mueves mientras ella se 
va a tientas a buscar las velas/ (la fe nos ciega en el apagón, y la memoria 
con sus destellos inútiles)/ Los poemas son fracturas, palabras rotas, me 
dijo.

(Apagón nocturno)

Aucune image n’est comparable à celle de ses yeux fermés/ Toi à l’intérieur 
d’eux avec une lampe dans l’essaim de neige/ Tu la déplaces tandis qu’elle 
part à tâtons chercher les bougies/ (la foi lors de la coupure de courant 
nous aveugle, et la mémoire avec ses éclairs inutiles)/ Les poèmes sont des 
fractures, des mots brisés, m’a-t-elle-dit.

(Coupure de courant la nuit)
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Ese tronco
trabado
en el agua
y yo
guardamos
el mismo
silencio.
aire,
pensamientos.

(X-y)

Ce tronc/Pris/dans l’eau/et moi-même/gardons/le même/silence./
Vent,/pensées.

(X-y)
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En la nieve
que ya dura
tantos días
vivimos demasiado.
Resbalo,
y allí uno
escribe con los pies
Assez! Oh assez.
Détruis donc cette main
qui ne sait plus tracer…
bajo el sol nocturno,
del color de la muerte,
si es que la muerte
tiene un ojo cerrado
para verse.

(Nürnberg 2008)

Dans la neige/qui dure maintenant/depuis tant de jours/nous vivons 
trop./Je glisse,/et là-bas on/écrit avec les pieds/Assez! Oh assez./Détruis 
donc cette main/qui ne sait plus tracer…/sous le soleil nocturne,/couleur de la 
mort,/si tenté que la mort/ait un oeil fermé/
pour se voir.

(Nürnberg 2008)
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LA SED

(LA SOIF)

.
      .       .       .

                             .        .             .
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LA SED 

“Plena es el alma que puede sentir de nuevo esas horas
Cuando el hombre feliz contempla los campos”

Friedrich Hölderlin

“Comblée est l’âme qui peut sentir à nouveau ces heures
Quand l’homme heureux contemple les champs” 

“Qué es ese ruido? El viento bajo la puerta.
Y ahora qué ruido es ese? Qué hace el viento.
Nada, otra vez nada.”
T.S. Eliot

      

No sacia, sólo da una sed infinita de poesía, en vez de quitar la sed la 
provoca. Dürts, nur Dürst. Sed donde fluye la oscuridad, sed de luz, sed de 
ser. Sein Dürst. Ese ser sed de palabras secas, palabras deshuesadas, 
palabras rotas que hieren la boca, -uno se sacia con la propia sangre- El 
anti-Hölderlin en la negación, un arco entre uno y otro, un arco de palabras 
tensadas –saúco y mirlo, Hölder und Amsel, el zumo de las bayas negras 
no mancha las plumas negras, ¿Y el negro sobre el negro? El fin de la 
poesía era saciar, el fin último de la poesía de P. Celan es provocar la sed 
por lo humano en lo inhumano. Sed de vida y experiencia, ¿Y por qué sed? 
Desertizar la poesía, atravesar todos los desiertos humanos, la sed infinita 
de la experiencia. El alemán, quizás la primera lengua pervertida de la 
humanidad, la primera que jugara en los abismos oscuros del ser a 
convertirse en lengua del diablo, y con la que P. Celan se convirtiera en el 
zahorí de la sed, o el balbuceador de la existencia a las puertas del infinito. 
El alemán con el que Heiddeger, en las profundidades del ser pasea hasta 
establecer el pacto con la tormenta y cuyos rayos el coge como manojos 
de luz sin que se le queme la mano, con el que Heine iluminó los claros de 
la presencia, y con el que Rilke desafiara la materialidad espiritual de la 
cosificación: una lengua de frío pero con demasiados manantiales calientes. 
La poesía de Celan es a un tú muerto, un du tod, el tú al que había que 
interpelar, la sombra de uno mismo es ese tú, y para que el tú del mundo 
no se descomponga, sus palabras, su poesía de manantial de la sed, debía 
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perdurar y quedar intacta en el leer. Un tú lleno de yo, la propia sombra, 
un cuerpo desgajado del alma. La oscuridad no es más que una luz mas 
lejana y envolvente, otra luz que llega desde las distancias y nos cobija, nos 
concentra en la mirada el blanco de la almendra. La otra luz nos expande, 
nos dilata. El hombre sensible de la deshumanización, el hombre que aún 
conserva su sombra late al ritmo de estas dos luces. La oscuridad de Celan 
ilumina desde el fondo, desde los límites. Él cantó, era un poeta que 
cantaba, el Amsel encanecido cantó imitando al pájaro de la muerte, a la 
extraña ave de la inanición –Oídlo ahí fuera; así lo interperla en la 
inconsciencia y la distancia del futuro Eliot (Que es ese ruido? El viento 
bajo la puerta. Y ahora qué ruido es ese? Que hace el viento. Nada, otra 
vez nada)- Oídlo ahí fuera, oíd al Amsel en el césped negro, y sus palabras 
de letras separadas como el antiguo residuo de una caligrafía hebrea donde 
las letras que conforman las palabras no pueden tocarse para que unas no 
prendan sobre las otras,  y así las escribía, para que el aliento las atravesara 
sin quemarlas. Letras para canjearlas por la vida. Oídlo, aún canta –todas 
las palabras importantes tienen menos de cinco letras, mira los dedos de tu 
mano. Ahí sigue cantando el hombre de los balbuceos, palabras que laten, 
palabras rotas y balbuceos, ¿Y qué mejor manera que escribir esto con las 
manos frías, con la torpeza de unas manos heladas bajo una parra desnuda 
en una tarde de febrero, donde el sol destila su luz, y la luz una verdad 
estremecedora? ¿Hubo una poesía mas verdadera que la de P. Celan a lo 
largo de estos años? ¿Que vacilara en sí misma, o donde se carcomiera el 
poema a sí mismo en pos de la poesía? ¿Una poesía que pasara de mudez 
en mudez, de ceguera en ceguera, de silencio en silencio? Una poesía 
trasegada de ser a ser. El hombre de los balbuceos, de las manos 
temblorosas, de la caligrafía cuyas letras no se rozaban, y donde las palabras 
se escribían letra a letra sin tocarse. Por efecto cabalístico? ¿Y tú, Lector o 
escuchante del Amsel, que has venido a hacer aquí. ¿Qué fríos recuerdas 
tú, lector o viviente? El frío de cuando estabas desnudo en el agua nadando 
de espaldas? ¿El frío de ir descalzo por la nieve buscando crocus? ¿El frío 
de las palabras frías del administrador de reses? A veces el hombre se 
disuelve en sí mismo y queda el ser como un vaho amarillo. Si escribes tu 
nombre en el vaho para reaparecer tienes que empañarlo de ser. Celan, el 
Amsel  empañaba el futuro, fumaba su tinta, bebía su vino malva en el 
balcón de la Rue…, y mordía el palo de si mismo para aguantar el dolor 
del tú, el Ke-ev, mak-obe en etzev. ¿Y qué tipo de dolores aguantas tu 
lector o viviente? El dolor del golpe de la estrella en la frente? ¿El de la 
casualidad? El del parto en la mano? ¿El dolor del fuego, de la quemazón 
en la pierna? El de la rara enfermedad? No sé si hay un dolor más profundo 
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que el Schmerzen lieben, el Ke-eb en mak-obe, el etzev. Y sin embargo tú, 
lector o viviente buscas el agua en una poesía que te da la sed. Sed de vida, 
sed de ser, sed de amor y muerte, y pasas finalmente por su poesía como 
una zahorí en el pedregoso recuerdo. Detente viviente o lector y escucha 
en la noche cómo algunas piedras estallan, o se quiebran. –estallidos de 
piedras (El Dürst) El zahorí es el lector viviente que busca la nada para 
enturbiarla. En el pedregal estallan las palabras que calentó el sol negro. Se 
enfría el ser, se contrae. Así las palabras en los poemas de Celan, ardientes, 
luminosas, se rompen en el frío, se quiebran, estallan. Leer palabras rotas 
es leer más profundamente lo que del ser se desgaja, es leer el Ke-ev, el 
mak-obe. Lo que el ser no dice más que para si, y sin embargo busca el 
agua de la sed, sed del agua por ser bebida. Así las imágenes de Celan se 
vuelven úlceras anímicas que segregan líquidos amarillos. Él hubiera 
preferido otro tiempo más distante, otro río menos negro. Hubiera 
preferido un Neckar amarillo. Vamos a volver a llamarlo Amschel, vamos 
a devolverle el nombre. El mirlo Trakeliano canta en la nieve negra. ¿Sabes 
tú, lector o viviente a quién imita esta vez el mirlo? ¿A quién llama el pájaro 
del descernimiento? Vamos a devolverle el nombre, la primera letra como 
semilla de la vida. Enterremos el nombre, el Celan en el Amschel. –Funda 
de nombre habría dicho él, funda de huesos, palabras asfixiadas, pero 
nosotros no- ¿Y yo como poeta? ¿Podemos seguir llamándonos así ahora 
que trabamos palabras para desentrañar el espíritu? ¿Es nuestro aliento, 
nuestro aire ahora un Ruaj-Hakodeshch? Un vértigo de pasos lentos. 
Subrayar por encima no tiene nombre, y quien camina por los techos lo 
hace con cuidado de no caer en la sala de los infortunios, en la vacía sala 
de la familia. ¿Se hizo con madera del árbol genealógico la vigas para la sala 
de la muerte? En los aserraderos de La Bucovina se hizo este  serrín para 
airearlo como ceniza de las tablas y las vigas. No digamos lo que hubiera 
dicho, no escribamos sobre los surcos de sus palabras, no hiendas ahí, no 
aprietes hasta hacer sangre al mundo, Stress, las ss, y por eso subrayar por 
encima, que no tiene nombre, techo de la lengua sin suelo para el hombre, 
techumbre de lo no dicho –al final techo o línea, y si fuera línea, solo el 
tenso cable de una tirolina infinita por donde baja en el subir el ser en el 
hombre, el dasein, el vértigo constante de existir en conciencia. Él hubiera 
preferido otro tiempo más distante, otro río menos negro, hubiera 
preferido el país de Hölderlin, un Neckar donde bañarse. De nuevo toca 
subrayar, ahora por arriba y por abajo, subrayar con paralelas como un 
ferrocarril de muertos hacia el alba ¿O hacia la puesta? Tantas veces el 
mismo sol que se alza en el que se hunde, y emerge o se sumerge. Hay una 
poesía que ya no diferencia lo extremo de lo plano de la extensión de la 
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vida, lo crepuscular de lo que amanece. Muere el que nace, es el primer 
signo de muerte. La luz es difícil de entender, en algo se quema, en el 
hueso eterno que se está quemando allí arriba, en la piedra que arde. Algo 
arde para que la luz sea fría, y arde la nieve, y arden las manos con las que 
hay que escribir esto en la nieve. La luz es difícil, algo se quema. Sus 
palabras siguen quemándose, irradian, y sus poemas ciegan, provocan sed 
y ciegan. Seguir las vías de lo subrayado, por encima y por debajo. ¿Y cómo 
tendríamos que leerlo ahora? ¿En voz alta o en silencio? ¿Lo leemos con 
el cuerpo entero, lo leemos todos los días como ofrendas u oraciones a la 
nada, al vacío, donde Dios revuelve la red de todos los silencios, la red 
tejida con aguja de hueso de ballena e hilo de muerte? En voz alta, con el 
cuerpo, con todo el cuerpo hasta sentir el Ke-ev, el etzev, el mak-obe. La 
palabra clave del mirlo, del Amsel, la palabra angular del edificio del vacío, 
donde el silencio se adensa y los ojos de los poetas se pudren frente a los 
árboles –frutos del ser- y así hasta deshuesar el poema, deshuesar tu el yo 
–déjamelo fuera de los ojos, sácalos uno a uno y clava los palos, las palabras 
ampulosas en la nieve. Algo se hunde lo que flota, línea de flotación del 
poema en la poesía. ¿Y era liviano el peso de las palabras que cargan con 
el dolor? Y hasta lo que flota muerte algo se hunde para no estar solo 
posado o alzado. Línea de flotación del poema. Sí, muy livianas esas 
palabras que apenas se hunden, o en un rozamiento lo hundido es lo 
humano, la necesidad de lo humano. La poesía estalla en los muros de la 
corrupción, iluminación de palabras que estallan contra los muros 
corruptos del lenguaje, y el poeta, el Amsel socaba con su voz los muros 
en los límites de la vida. El alemán de Goethe ya llevaba en su ser las 
semillas de la corrupción en esa alta belleza vacía, o el alemán del Rilke en 
sus filigranas y sus espirales se contorsionaba hasta vaciarse en la negación. 
Solo lo feo hubiera sido verdadero, solo lo feo salva a una lengua. ¿Y tú, 
lector o viviente, estas encorvado ahora sobre un libro suyo, en una 
habitación blanca, bajo una luz que pestañea musitando lo que lees? Pues 
eso que lees debía ser elevado al aire nuevamente, musitándolo en voz 
baja, porque debía ser oído por ti en ti, musitándolo lo indecible –y eso 
convertía cualquier espacio en templo, lo volvía hacia la sacralidad. ¿Y no 
te dolía por eso tantas veces haberlo leído en silencio, solo mentalmente 
en un silencio escrupuloso? ¿No tardaste mucho tiempo en darte cuenta 
lector o viviente que al Amsel había que leerlo musitándolo? Lo indecible 
primero se escribe, hay que sacarlo del silencio hiriendo a la misma palabra 
con la palabra. ¿Y tú, Lector o viviente, ya no has querido leerlo más, o casi 
no leerlo en mucho tiempo, y entonces te ves encorvado sobre un libro 
suyo en el acto de leerlo, en el casi acto sagrado de leerlo, y esto sólo te 
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ocurre con él, no con otros a los que se podría venerar tanto, o amar tanto, 
y esto, sin duda alguna, es porque no se trata de un acto de amor ni de 
veneración, sino de otra cosa más difícil de explicar, o indecible, y lo 
indecible, a lo que él Amsel se aproximaba, y lo indecible no porque resulte 
hermético, o de asco, o se revuelva en una escatología del decir, lo indecible 
solo por ser el único territorio natural del que surgen las palabras del ser, 
y sin embargo la poesía de nuestro tiempo, el tiempo postcelaniano, de 
nuestro largo tiempo discordante o disuelto es desacralización de la palabra 
y la conciencia, es como si el mundo se fundiera en una luz menor, una luz 
cansada, una luz donde la sombra es ceniza de la sombra? La luz de los 
estertores de la palabra. La suya, la poesía del Amsel era una poesía 
crepuscular, del final del mundo. Nunca se ensayó una poesía así, una 
poesía del final del mundo. La poesía más extrema del hombre, la más 
alucinada. Nunca hombre alguno en la almendra de su ser ensayó una 
poesía así, y lanzó unos poemas al mundo como lo hizo Celan, el mirlo. 
¿No debiéramos por eso cambiar el de Adorno, y comenzar a decir no 
después de Auschwichts sino después de Celan la imposibilidad? Después 
de Celan todos habremos sido poetas menores, poetas de la desacralización. 
Nadie ensayó así, nadie lanzó las palabras tan arriba para caer como ceniza 
del lenguaje. Pero el ensayo, el único ensayo posible de una poesía posible 
debía ser escrito en alemán. G. Trakl lo hizo de alguna manera durante la 
primera gran carnicería, a Trakl le correspondió el primer asalto del 
apocalipsis, o ensayo de apocalipsis poético. Poesía profética sin duda, 
primer profeta del apocalipsis, pero también al fin y al cabo el gran esteta 
del yo fuera de los tus posibles: un alma negra en la nieve, otro mirlo 
sangrando por los ojos cuyo canto nos recuerda al del delfín ahogándose 
en un mar de sangre. Chillidos de delfines perdidos en la oscuridad. Celan 
después de Trakl significaría la revelación en la testificación, las palabras 
del apocalipsis más puras, más irradiantes. Ahora nosotros en la poesía 
post apocalíptica, la única posible de escribirse en el ahora para siempre, 
como en un casi nunca, un Niemal gegen niemal. Por eso el poeta de ahora 
no debe seguir al mirlo si no es capaz de forzar la vida hasta las últimas 
consecuencias, donde vida y lenguaje se escrutan la una a la otra. Olvidamos 
de otorgarle a la poesía el valor de paradigma, la posibilidad de abrir 
boquetes por donde se fugue lo viciado del existir, olvidamos su condición 
tautológica, su condición religiosa. Imitar a los mirlos, a los Celan, a los 
Trakl es una impostura ya que el alma no se puede imitar. La poesía es el 
alma del lenguaje y por eso las palabras son su cuerpo podrido. ¿Y como 
imitar lo que nace descarnado, atónito en hueso vivo? En el extremo de los 
límites renunció a la belleza por toda la verdad del lenguaje, se hizo cargo 
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de toda la deuda hasta que enmudeció la llama del silencio en sus ojos. Y 
tú viviente o lector, ¿miras la mano con la que escribes y cuentas los dedos 
con los que cuentas? Celan, cinco letras que no se tocan, Amsel, cinco 
letras que no se tocan, y sin embargo en todas las fotografías aparece 
risueño, lleno de una alegría que va mas allá de la alegría. ¿En los límites de 
la alegría podríamos decir? Extrañas esas fotografías donde su mirada 
profunda parece no estar mirando el ahora, sino otro tiempo suspendido, 
el tiempo del que no pudo zafarse, fijo en el siempre, y esa alegría dentro 
de los ojos como semillas de alegría ¿no es acaso una alegría atávica, 
enferma, una alegría rota y por estar ya rota una alegría cortante, de heridas 
de las que mana sangre amarilla, y mana la propia sombra del hombre 
convertida en sombra de su propio espectro? Como si bajo el sol de este 
tiempo ya muerto o consumido, bajo una luz mas fuerte se proyectaran 
dos sombras, la del ángel y la del propio hombre. Extraño esas  fotografías 
de un Celan feliz, de un hombre atravesando su propio vacío por el cable 
tenso de lo decible y lo indecible. Creo que el temor a la noche, las largas 
noches de espera donde solo se oye el agua del futuro en el espacio, arroyos 
aéreos puliendo astros, y donde las estrellas son los guijarros deslavazados 
que el diablo en ausencia de Dios ha lanzado al vacío del mundo, o las 
tabas, las tabas de terneros o de hombres. Gisele Lestrange le oía musitar 
en el lavabo lleno de humo de cigarrillos, le oía reír al borde de un sueño 
negro, ¿De qué hablaban el mirlo y Gisele? ¿Se puede hablar acaso, hablar 
de algo con un Amsel? En Celan se muere la noche como un mar, 
sumergidos los peces aéreos, tempestad de la noche, palabras con tuétano. 
El hombre se sumerge en la noche a la que no seguirá el día, y el hablante, 
pues siempre hay uno, oferente, desesperado y aturdido lo hace sumergido 
en la noche, y de pronto la noche se ha llenado de una sustancia oscura, de 
tinta que se disuelve, que se escapa y se disuelve oscureciéndolo, de una 
disolución del ser expresada en la tinta que se disuelve en el espacio. No 
solo oculta al oferente, al hablante, al lanzador de tus, al que invoca en el 
tu a todos los tus. Tinta que oscurece hasta que el ser se queda seco, diluido 
y seco. Ante la inquietud de la noche las palabras provocan la tempestad, 
profanan el espacio y lo convierten en un océano oscuro donde el hombre 
es el nadador, el volador, el caído de piel embadurnada con alquitrán 
donde le pegan plumas. El ángel artificial o demasiado humano, el otro 
Ecce homo, el embadurnado, el que para angelizarse juega con su espina 
dorsal para sentir la resistencia del lenguaje flexible del poder y no el 
lenguaje rígido del Amsel, pues el lenguaje de la verdad es rígido, inflexible, 
es lenguaje profético, y por primera vez en mucho tiempo, de muchas 
noches entra el profeta a enjuagar su boca con tinta y después escupir 
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palabras al alba. Un alba cuya luz abre por un instante los ojos de los 
muertos, y los muertos que abren los ojos lo ven todo oscurecido, ven las 
distancias negras que agitan los pájaros de la mañana. Es ahora viviente o 
lector, que deberías volver a leer a Celan sin el morbo descarnado de la 
ceniza. Podríamos volver a leerlo sin ese morbo, ¿o sin que los cirujanos 
de la poesía entren a extirpar en ese cuerpo tan puro los tumores de la 
historia? ¿Entrar en él sin morbo, sin el prurito de la morbosidad? ¿Cómo 
puedes leerlo ahora, viviente o lector desde la inocencia si tu ya no eres 
inocente? ¿Quisiste volver a leerlo como la primera vez que lo leíste, y no 
pudiste? ¿Y no fue por eso que te entregaste al poema de una manera 
nueva, leyéndolo en voz alta junto a la ventana? ¿Y tuviste que detenerte, 
pues como una poesía a la que habías amado por encima de las otras te 
provocaba ansiedad y duda sobre la propia poesía, duda sobre el mundo, 
dudas sobre el hombre, y de alguna manera seguía intacta toda la belleza? 
Y ahora tu, lector o viviente, sigues gorgoteando la palabra antes de que 
salga negro brillante, negro de capa, negro de ceguera, negro de selva y de 
ciprés. El Amsel que salta entre líneas, y que no mira jamás al hombre y 
vuela a la altura de los ojos. Pero este no es el momento de decir cómo, 
sino qué, y por qué, o el momento de no decir para volver si pudiéramos 
al principio de todo, y sin embargo ahora mismo hay un crepúsculo, un 
bello y terrible crepúsculo; si me tocara por otro lado explicarlo o 
describirlo. Y silenciar esa palabra sería iluminarla. Apenas se puede 
explicar esto, y a ese apenas, el poeta, el lector o viviente se aferra en la 
necesidad de adentrase en un apenas, una rendija por la que respirar y ser 
respirado, por la que hablar un apenas und Kaum.  
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LA SOIF

« Qu’est-ce que ce bruit ? » Le vent sous la porte
« Qu’est-ce que ce bruit maintenant ? Que fait le vent ? »
Rien, encore rien.
T. S. Eliot

Il n’assouvit pas, il donne seulement une soif  infinie de poésie, au lieu 
d’étancher la soif  il la provoque. Dürts, sur Dürst. Soif  dans laquelle 
s’écoule l’obscurité, soif  de lumière, soif  d’être. Sein Dürst. Cet être soif  
de mots secs, de mots désossés, de mots brisés qui blessent la bouche, - on 
se rassasie de son propre sang - .L’anti-Hölderlin dans la négation, un arc 
entre l’un et l’autre, un arc de mots tendus - sureau et merle, Hölder und 
Amsel, le jus des baies noires ne tâche pas les plumes noires, Et le noir sur 
le noir? La finalité de la poésie était d’assouvir, l’ultime finalité de la poésie 
de P. Celan est de provoquer la soif  de l’humain dans l’inhumain. Soif  de 
vie et d’expérience, Et pourquoi soif  ? Désertifier la poésie, traverser tous 
les déserts humains, la soif  infinie de l’expérience. L’allemand, peut-être la 
première langue pervertie de l’humanité, la première à jouer dans les 
abîmes obscurs de l’ être à se transformer en langue du diable, et avec 
laquelle P. Celan se convertissait en sourcier de la soif, ou en celui qui 
balbutie l’existence aux portes de l’infini. L’allemand avec lequel Heidegger, 
se promène dans les profondeurs de l’ être jusqu’à établir le pacte avec la 
tempête et dont il saisit les éclairs comme des poignées de lumière sans se 
brûler la main, avec lequel Heine a illuminé les clairières de la présence, et 
avec lequel Rilke défiera la matérialité spirituelle de la chosification : une 
langue de froid mais pourvue d’un excès de sources chaudes. La poésie de 
Celan s’adresse à un toi mort, un du tod, le toi qu’il fallait interpeller, ce toi 
c’est l’ombre de soi-même, et afin que le toi du monde ne se décompose 
pas, ses paroles, sa poésie de source de la soif, devait perdurer et rester 
intacte dans le lire. Un toi empli de moi, la propre ombre, un corps détaché 
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de l’âme. L’obscurité n’est rien d’autre qu’une lumière plus lointaine et 
enveloppante, une autre lumière qui nous parvient depuis la distance et 
nous abrite, et concentre dans notre regard le blanc de l’amande. L’autre 
lumière nous enfle, nous dilate. L’homme sensible de la déshumanisation, 
l’homme qui conserve encore son ombre bat au rythme de ces deux 
lumières. L’obscurité de Celan illumine depuis le fond, depuis les limites. 
Il a chanté, c’était un poète qui chantait, le Amsel aux cheveux blancs a 
chanté en imitant l’oiseau de la mort, l’étrange oiseau de l’inanition - 
Entendez-le là-bas dehors ; ainsi l’interpelle Eliot dans l’inconscience et la 
distance du futur (Qu’est-ce que ce bruit ? Le vent sous la porte. Qu’est-ce 
que ce bruit maintenant ? Que fait vent ? Rien, encore rien. - Entendez-le 
là-bas dehors ; entendez le Amsel dans l’herbe noire, et ses paroles aux 
lettres disjointes telles les restes anciens d’une calligraphie hébraïque dans 
laquelle les lettres qui forment les mots ne peuvent pas se toucher afin que 
les unes n’enflamment pas les autres, et il les écrivait ainsi, pour que le 
souffle les traverse sans les brûler. Des lettres pour les échanger contre la 
vie. Entendez-le, il chante toujours - tous les mots importants ont moins 
de cinq lettres, regarde les doigts de ta main. L’homme des balbutiements 
continue de chanter là-bas, des mots qui battent, des mots brisés et des 
balbutiements. Et comment écrire cela mieux qu’avec les mains froides, 
avec la maladresse de mains gelées sous une vigne nue un après-midi de 
février, quand le soleil distille sa lumière, et la lumière une vérité 
bouleversante ? Y a-t-il eu tout au long de ces années, de poésie plus vraie 
que celle de P. Celan ? Qui doute de soi-même, ou dans laquelle le poème 
se consume lui-même à la recherche de la poésie ? Une poésie qui passerait 
de mutité en mutité, de cécité en cécité, de silence en silence ? Une poésie 
transvasée d’être en être. L’homme des balbutiements, aux mains 
tremblantes, à la calligraphie dont les lettres ne s’effleuraient pas, et où les 
mots s’écrivaient lettre après lettre sans se toucher. Par effet cabalistique? 
Et toi, Lecteur ou auditeur du Amsel, qu’es-tu venu faire ici ? De quel froid 
te souviens-tu, lecteur ou vivant ? Du froid de quand tu étais nu dans l’eau 
et que tu nageais sur le dos ? Le froid de celui qui marche pieds nus dans 
la neige à la recherche de crocus ? Le froid des paroles froides de 
l’administrateur de bétail. L’homme se dissout parfois en soi-même et il 
demeure de l’être comme une buée jaune. Si tu écris ton nom sur la buée 
tu dois pour réapparaître l’imprégner d’être. Celan, le Amsel imprégnait le 
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futur, fumait son encre, buvait son vin mauve au balcon de la Rue…, et il 
mordait son propre mât pour supporter la douleur du toi, el Ke-ev, mak-
obe en etzev. Et quelle sorte de douleur supportes-tu toi lecteur ou vivant 
? La douleur du coup de l’étoile sur le front ? Celle du hasard ? Celle de 
l’accouchement dans la main ? La douleur du feu, de la brûlure à la jambe 
? Celle de l’étrange maladie ? Je ne sais pas s’il existe de douleur plus 
profonde que le Schmerzen lieben, le Ke-eb en mak-obe, le etzev. Et toi 
cependant, lecteur ou vivant tu cherches l’eau dans une poésie qui t’offre 
la soif. Soif  de vie, soif  d’être, soif  d’amour et de mort, et enfin tu traverses 
sa poésie comme un sourcier dans le souvenir pierreux. Détiens-toi vivant 
ou lecteur et écoute dans la nuit comment éclatent ou se brisent certaines 
pierres. - des éclats de pierres (Le Dürst) Le sourcier c’est le lecteur vivant 
qui cherche le rien pour le troubler. Dans le champ de pierres éclatent les 
mots chauffés par le soleil noir. L’être refroidit, il se contracte. Comme les 
mots dans les poèmes de Celan, brûlants, lumineux, ils se rompent dans le 
froid, se brisent, éclatent. Lire des mots brisés c’est lire plus profondément 
ce qui s’arrache à l’être, c’est lire le Ke-ev, le mak-obe. Ce que l’être ne dit 
que pour soi, et qui pourtant cherche l’eau de la soif, soif  de l’eau d’être 
bue. Les images de Celan se transforment ainsi en ulcères de l’âme qui 
sécrètent des liquides jaunes. Lui aurait préférait un autre temps plus 
distant, un autre fleuve moins noir. Il aurait préféré un Neckar jaune. Nous 
allons de nouveau l’appeler Amschel, nous allons lui rendre son nom. Le 
merle Trakelien chante dans la neige noire. Sais-tu, lecteur ou vivant qui 
imite cette fois le merle ? Qui appelle l’oiseau du discernement ? Nous 
allons lui rendre son nom, la première lettre comme graine de la vie. 
Enterrons le nom, le Celan dans le Amschel. - Enveloppe de nom aurait-il 
dit, enveloppe d’os, paroles asphyxiées, mais pas nous - Et moi en tant que 
poète ? Pouvons-nous continuer à nous appeler ainsi alors maintenant que 
nous croisons les mots pour mettre à jour l’esprit ? Notre souffle, notre air 
est-il maintenant un Ruaj-Hakodeshch ? Un vertige aux pas lents. Souligner 
par en dessus *1, il n’y a pas de mot pour dire cela, et celui qui marche sur 
les toits prend soin de ne pas tomber dans la salle des malheurs, dans la 
salle vide de la famille. Les poutres de la salle de la mort ont-elles été faites 
de bois de l’arbre généalogique ? C’est dans les scieries de La Bucovinie 
qu’on a fait cette sciure afin de la lâcher au vent, cendre des planches et des 
poutres. Ne disons pas ce qu’il aurait dit, n’écrivons pas sur les sillons de 
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ces mots, ne fends pas ici, ne presse pas le monde jusqu’au sang, Stress, les 
ss, et pour cela surligner *1, plafond de la langue sans sol pour l’homme, 
toiture du non-dit - finalement toiture ou ligne, et si c’était ligne, le cable 
seul d’une tyrolienne infinie par laquelle descend en montant l’être dans 
l’homme, le dasein, le vertige constant d’exister consciemment. Lui aurait 
préférait un autre temps plus distant, un autre fleure moins noir, il aurait 
préféré le pays d’Hölderlin, un Neckar où se baigner. Il faut à nouveau 
souligner, maintenant par dessus et par dessous, souligner au moyen de 
parallèles, comme un chemin ferré de morts vers l’aube. Ou vers le soleil 
couchant ? Maintes fois le même soleil qui s’élève par dessus celui qui 
s’enfonce, et émerge ou se submerge. Il y a une poésie qui ne différencie 
plus ce qui est extrême de ce qui est plat de l’étendue de la vie, ce qui relève 
du crépuscule de ce qui relève de l’aube. Celui qui naît meurt, c’est le 
premier signe de mort. Il est difficile de comprendre la lumière, elle se 
consume en quelque chose, en l’os éternel qui là haut brûle, en la pierre qui 
flambe. Quelque chose brûle pour que la lumière soit froide, et la neige 
brûle, et les mains brûlent qui doivent écrire cela dans la neige. La lumière 
est difficile, il y a quelque chose qui brûle. Ses paroles continuent de brûler, 
elles irradient, et ses poèmes aveuglent, ils donnent soif  et ils aveuglent. 
Suivre les voies de ce que l’on a souligné, par dessus et par dessous. Et 
comment faudrait-il le lire maintenant ? A voix haute ou en silence ? Le 
lisons-nous avec le corps tout entier, le lisons-nous tous les jours comme 
des offrandes ou des prières au néant, au vide, où Dieu agite le filet de tous 
les silences, le filet tissé avec une aiguille d’os de baleine et du fil de mort? 
A voix haute, avec le corps, avec tout le corps jusqu’à sentir le Ke-ev, le 
etzev, le mak-obe. Le mot clé du merle, du Amsel, le mot angulaire de 
l’édifice du vide, où le silence se fait dense et les yeux des poètes pourrissent 
face aux arbres - fruits de l’être - et ainsi jusqu’à désosser le poème, 
désosser toi le moi, - laisse-moi le hors des yeux, arrache-les l’un après 
l’autre et plante les piquets, les mots pompeux dans la neige. Ce qui flotte 
s’enfonce un peu, ligne de flottaison du poème dans la poésie. Et qu’en 
était-il du poids des mots qui portent la douleur, était-il léger? Et même ce 
qui flotte mort s’enfonce un peu pour ne pas être seulement posé ou hissé. 
Ligne de flottaison du poème. Oui, très légers ces mots qui s’enfoncent à 
peine, ou bien l’espace d’un effleurement ce qui s’enfonce c’est ce qui est 
humain, le besoin de ce qui est humain. La poésie éclate sur les murs de la 
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corruption, illumination de mots qui éclatent contre les murs corrompus 
du langage, et le poète, le Amsel creuse avec sa voix sous les murs aux 
limites de la vie. L’allemand de Goethe portait déjà en lui les semences de 
la corruption dans cette grande beauté vaine, ou l’allemand de Rilke avec 
ses filigranes et ses spirales qui se contorsionnait jusqu’à la vacuité dans la 
négation. Le laid seul aurait été vrai, il n’y a que le laid qui sauve une 
langue. Et toi , lecteur ou vivant, es-tu penché maintenant sur l’un de ses 
livres, dans une chambre blanche, sous une lumière qui tremble en 
murmurant ce que tu lis ? Et bien cela-même que tu lis il faudrait que cela 
soit à nouveau élevé dans l’air, en le murmurant à voix basse, parce que 
cela devait être entendu par toi en toi, en murmurant l’indicible, - et ceci 
convertissait tout espace en temple, le renvoyait au sacré. Et cela ne t’était-
il pas si souvent douloureux de l’avoir lu en silence, mentalement dans un 
silence scrupuleux ? N’as-tu pas longtemps tardé lecteur ou vivant à te 
rendre compte qu’il fallait lire le Amsel en murmurant ? L’indicible d’abord 
s’écrit, il faut le tirer du silence en blessant la propre parole avec la parole. 
Et toi, Lecteur ou vivant, tu n’as plus voulu le lire, ou pendant longtemps 
ne presque plus le lire, et te voilà ainsi penché sur l’un de ses livres en train 
de le lire, dans l’acte quasiment sacré de le lire, et ceci ne t’arrive qu’avec 
lui, et non avec d’autres tout autant vénérables, ou aimables, et ceci, sans 
aucun doute, c’est parce qu’il ne s’agit pas d’un acte d’amour ni de 
vénération, mais de quelque chose d’autre de plus difficile à expliquer, ou 
indicible; l’indicible, ce dont le Amsel se rapprochait, l’indicible non pas en 
ce qu’il est hermétique, ou qu’il répugne, ou qu’il se vautre dans une 
scatologie du dire, l’indicible en ce qu’il est le seul territoire naturel duquel 
surgissent les paroles de l’être; et cependant la poésie de notre temps, le 
temps post-celanien, de notre long temps discordant ou dissolu est 
désacralisation de la parole et de la conscience, comme si le monde se 
fondait en une moindre lumière, une lumière affaiblie, une lumière où 
l’ombre est cendre de l’ombre ? La lumière des râles de la parole. La sienne, 
la poésie du Amsel était une poésie crépusculaire, de la fin du monde. On 
n’a jamais tenté une poésie de la sorte, une poésie de la fin du monde. La 
poésie la plus extrême de l’homme, la plus hallucinée. Aucun homme 
jamais dans l’amande de son être n’a tenté une poésie de la sorte, et n’a 
lancé au monde des poèmes comme l’a fait Celan, le merle. Ne devrions-
nous pas pour cela modifier l’axiome d’Adorno, et nous mettre à dire non 
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plus après Auschwitz mais après Celan l’impossibilité? Après Celan nous 
aurons tous été des poètes mineurs, des poètes de la désacralisation. 
Personne n’a tenté cela, personne n’a jamais lancé les mots aussi haut qu’ils 
ne retombent comme cendre du langage. Mais la tentative, l’unique essai 
possible d’une poésie possible devait être écrit en allemand. G. Trakl le fit 
d’une certaine manière lors de la première grande boucherie, à Trakl échut 
le premier assaut de l’apocalypse, ou tentative d’apocalypse poétique. Une 
poésie prophétique sans aucun doute, premier prophète de l’apocalypse, 
mais aussi finalement le grand esthète du moi en dehors des toi possibles 
: une âme noire dans la neige, un autre merle qui saigne des yeux et dont 
le chant nous rappelle celui du dauphin se noyant dans une mer de sang. 
Des cris de dauphins perdus dans le noir. Cela après Trakl signifiera la 
révélation dans le témoignage, les mots les plus purs de l’apocalypse, les 
plus irradiants. Nous maintenant dans la poésie post-apocalyptique, la 
seule qu’il soit possible d’écrire dans le maintenant pour toujours, comme 
dans un presque jamais, un Niemal gegen niemal. Le poète de nos jours ne 
doit pour cela pas suivre le merle s’il n’est pas capable de forcer la vie 
jusqu’aux dernières conséquences, là où vie et langage se scrutent l’un 
l’autre. Nous oublions de donner à la poésie la valeur de paradigme, la 
possibilité d’ouvrir des brèches par lesquelles s’échappe ce qui est vicié 
dans le fait d’exister, nous oublions sa condition tautologique, sa condition 
religieuse. Imiter les merles, les Celan, les Trakl est une imposture car l’âme 
ne peut pas s’imiter. La poésie est l’âme du langage et c’est pour cela que 
les mots sont son corps putréfié. Et comment imiter ce qui naît décharné, 
consterné l’os à vif  ? Il a au bout des limites renoncé à la beauté pour toute 
la vérité du langage, il s’est chargé de toute la dette jusqu’à ce que dans ses 
yeux s’éteigne la flamme du silence. Et toi vivant ou lecteur, regardes-tu la 
main avec laquelle tu écris et comptes-tu les doigts avec lesquels tu comptes 
? Celan, cinq lettes qui ne se touchent pas, Amsel, cinq lettes qui ne se 
touchent pas, et cependant on le voit souriant sur toutes les photographies, 
plein d’une joie qui va au-delà de la joie. Aux limites de la joie pourrait-on 
dire ? Etranges photographies où son regard profond paraît ne pas être en 
train de regarder le présent, mais un autre temps suspendu, le temps auquel 
il n’a pas pu échapper, fixé pour toujours, et cette joie dans les yeux comme 
des semences de joie, n’est-ce pas là une joie atavique, maladive, une joie 
brisée et de ce fait d’être déjà brisée, une joie coupante aux blessures 
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desquelles coule un sang jaune, et coule aussi la propre ombre de l’homme 
convertie en ombre de son propre spectre ? Comme si sous le soleil de ce 
temps déjà mort ou consumé, se projetaient sous une lumière plus forte 
deux ombres, celle de l’ange et celle-même de l’homme. Etranges 
photographies d’un Celan heureux, d’un homme traversant son propre 
vide sur le cable tendu du dicible et de l’indicible. Je crois que la peur de la 
nuit, des longues nuits d’attente où l’on entend seule dans l’espace l’eau du 
futur, ruisseaux aériens polissant les astres, et où les étoiles sont les pierres 
délavées que le diable en l’absence de Dieu a lancé dans le vide du monde, 
ou les osselets, des osselets de veaux ou d’hommes. Gisèle Lestrange 
l’entendait murmurer dans la salle-de-bain emplie de fumée de cigarette, 
elle l’entendait rire au bord d’un rêve noir. De quoi parlaient-ils, Gisèle et 
le Amsel ? Est-il donc possible de parler, de parler de quelque chose avec 
un Amsel ? En Celan meurt la nuit comme une mer, les poissons aériens 
sont engloutis, tempête de la nuit, paroles pourvues de moelle. L’homme 
plonge dans la nuit que ne suivra pas le jour, et celui qui parle, car il y en a 
toujours un, offrant, désespéré et étourdi parle plongé dans la nuit, et la 
nuit soudainement s’est emplie d’une substance obscure, d’encre qui se 
dissout, qui s’échappe et se dissout en l’obscurcissant, d’une dissolution de 
l’être exprimée dans l’encre qui se dissout dans l’espace. Cachée non 
seulement à l’offrant, à celui qui parle, au lanceur de toi, à celui qui invoque 
dans le toi tous les toi. Encre qui fonce jusqu’à ce que l’être soit sec, dilué 
et sec. Face à l’inquiétude de la nuit les mots provoquent la tempête, il 
profanent l’espace et le convertissent en un océan obscur où l’homme est 
le nageur, celui qui vole, celui qui est tombé et qui voit sa peau enduite de 
goudron et où l’on colle des plumes. L’ange artificiel ou trop humain, 
l’autre Ecce homo, celui qui est maculé, celui qui pour s’angélifier joue 
avec son épine dorsale pour sentir la résistance du langage flexible du 
pouvoir et non le langage rigide du Amsel, parce que le langage de la vérité 
est rigide, inflexible, c’est un langage prophétique, et pour la première fois 
depuis longtemps, de nombreuses nuits le prophète entre pour se rincer la 
bouche avec de l’encre et ensuite cracher des mots à l’aube. Une aube dont 
la lumière ouvre un instant les yeux des morts, et les morts qui ouvrent les 
yeux voient tout obscurci, ils voient les distances noires qu’agitent les 
oiseaux du matin. C’est maintenant vivant ou lecteur, que tu devrais relire 
Celan sans l’attrait morbide et décharné de la cendre. Nous pourrions le 
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relire sans cet attrait morbide, ou bien sans que les chirurgiens de la poésie 
se mettent à extirper de ce corps si pur les tumeurs de l’histoire ? Y pénétrer 
sans curiosité morbide, sans la démangeaison du morbide ? Comment 
peux-tu le lire maintenant, vivant ou lecteur depuis l’innocence alors que 
tu n’es plus toi-même innocent ? Tu as voulu le relire comme la première 
fois où tu l’avais lu, et tu n’as pas pu ? Et n’est-ce pour cela que tu t’es 
donné au poème d’une nouvelle manière, en le lisant à voix haute près de 
la fenêtre ? Et tu as du t’arrêter, parce que comme pour une poésie que tu 
avais aimé par dessus toute autre elle t’était source d’ anxiété et de doute 
sur la poésie elle-même, de doute sur le monde, de doutes sur l’homme, 
alors que d’une certaine façon demeurait intacte toute la beauté ? Et 
maintenant toi, lecteur ou vivant, tu continues de gargouiller les mots 
avant qu’ils ne sortent d’un noir brillant, noir cape, noir cécité, noir forêt 
et cyprès . Le Amsel qui saute entre les lignes, et qui ne regarde jamais 
l’homme et vole à hauteur des yeux. Mais ce n’est pas là le moment de dire 
comment mais quoi et pourquoi, ou le moment de ne pas dire pour revenir 
si cela nous était possible au tout début, et il y a cependant, alors même, 
un crépuscule, un beau et terrible crépuscule ; s’il m’incombait par ailleurs 
de l’expliquer ou de le décrire. Et taire cette parole serait l’illuminer. A 
peine est-il possible d’expliquer cela, et c’est à cet à peine que le poète, le 
lecteur ou vivant, s’agrippe dans la nécessité de s’enfoncer dans un à peine, 
une fente par laquelle respirer et être respiré, par laquelle parler un à peine 
und Kaum.

*1- note de la traductrice, page 47 : En espagnol, contrairement au français, 
le mot “surligner” n’existe pas. Surligner dans le sens premier de tracer 
un trait au dessus de la ligne de texte, et non pas sur ni au moyen d’un 
changement dans la graphie ou au moyen d’un feutre.
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El poema es el horizonte, música sin música. Así lo cantó el coro de las 
sombras cuando ya no había nadie en el mundo. Llevaba años diciendo 
“Solo en el jardín es primavera, sólo en este jardín” y ahora debes decir que no 
ves  lo que dices. Estás desnudo, hace horas que tus manos no han tocado 
nada. No debes tocar cosas ni unirlas. Cada tarde se separan mas porque 
no las tocas.
Lève la tête. Alabado sea el verano y nuestra paciencia. Sé que es abril por 
cómo huelen los muertos.

Rama con cuerda, pon tu álamo sin corteza en el horizonte, y lo veré.

(Última elegía)

Le poème c’est l’horizon, musique sans musique. Ainsi l’a chanté le choeur 
des ombres alors qu’il n’y avait déjà plus personne au monde. Depuis des 
années il disait “Dans le jardin seul c’est le printemps, dans ce jardin seulement” 
et maintenant tu dois dire que tu ne vois pas ce que tu dis. Tu es nu, cela 
fait des heures que tes mains n’ont rien touché. Tu ne dois pas toucher les 
choses ni les unir. Chaque après-midi elles se séparent plus parce que tu ne 
les touches pas. Levanta la cabeza. *Bénit soit l’été et notre patience. Je sais 
à l’odeur des morts que nous sommes en avril. 

Une branche avec une corde, place ton peuplier sans écorce à l’horizon, et je 
le verrai.

(Dernière élégie)

* en français dans le texte Lève la tête
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