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2012

Enero: Llega a nuestra casa un ejemplar del volumen Voces del 
extremo: Antología 1999-2011, publicado unos pocos meses antes 
en Málaga y Moguer. Sus primeras líneas dicen: «Nosotros, los aka, 
somos pequeños, muy pequeños, los más pequeños de los peque-
ños. Pero también somos los hombres, los señores del tiempo, los 
señores de la tierra, los señores de todo».

Febrero: Los estudiantes de Secundaria inician las movilizaciones 
de la llamada “Primavera Valenciana” y la policía interviene de 
forma contundente para disolverlos. A los cinco días, el Jefe Supe-
rior de la Policía de la ciudad de Valencia manifiesta públicamente 
que se niega a facilitar información “al enemigo” (en referencia a 
los manifestantes) sobre sus propias “fuerzas y debilidades”. En 
una letanía posterior, el poeta David Trashumante escribe: «J.M.C. 
da una patada en el pecho al inspector 81.397, / haciéndole perder 
el equilibrio / y libre de libros, vamos, / los libros y los apuntes de 
clase por los aires, / lo analfabetizan a porrazos, / a espaldas del 
poema».

Marzo: En una de las secciones de estudio (“La reivindicación po-
lítica en España a través de la poesía”) recogidas en el volumen 
Ideology, Politics and Demands in Spanish Language, Literature and 
Film (Cambridge), Ana Vidal Egea rastrea el dinamismo de una se-
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rie de prácticas poéticas capaces de convertirse en un arma eficaz 
de cuestionamiento del orden político, las instituciones y los pro-
blemas sociales imperantes en la sociedad española actual.

Abril: Nace 'Poekráticos', una propuesta colectiva “a la fuerza” 
que (actualizada después en sucesivas intervenciones de poesía 
y performance) pretende acercar la poesía a la gente en la calle, 
en los bares, en los locales, en las plazas, y romper con la barrera 
trascendental que la Institución Cultura ha marcado entre artista 
y espectador.

Mayo: En la conmemoración de su aniversario, el movimiento 15M 
organiza concentraciones, acciones y asambleas por todo el país. 
En el curso de una asamblea organizada por el 15M de Alaquàs, 
una militante de base le señala a Enrique Falcón que la cuestión 
no es si escribir o no poesía política, sino saber para quién se escri-
be y por qué valdría la pena arriesgar dicha opción. Enrique recuer-
da entonces algunas de las cuestiones que (sometidas a debate 
durante la 3ª edición de Voces del Extremo) César de Vicente y 
otros/as ya lanzaron en diciembre de 2001 en Moguer.

Marzo, abril y mayo: Semillas de la primavera, anda alguna gente 
leyendo poemas de los libros Danza caníbal (de Miguel Ángel Gar-
cía Argüez), Poemas lisiados (Jorge Riechmann), Noche sin clausura 
(Laura Giordani), Huellas (Antonio Martínez i Ferrer), Discordia de 
los dóciles (Rosana Acquaroni), Laberinto sin luna (Francisco Fenoy), 
A pie de página (Eddie J. Bermúdez), Coltán (Daniel Bellón), El ritual 
de la boqala (Souad Hadj-Ali Mouhou), Muchedumbres (Jorge Maíz 
Chacón), El llanto, la sangre, el fuego (Rafael Calero), Existir no es 
otra cosa que estar fuera (Inma Luna), ¿Quién crees que eres yo? 
(Mª Ángeles Maeso), Zarandajas (Fermín Alegre), Cosas que tiramos 
a la basura (Antonio Orihuela), Con el paso cambiado nuevamente 
(Bernardo Santos) y La pobre prosa humana (Pedro Montealegre).
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Julio: Se celebra en Moguer una nueva edición de Voces del Extre-
mo: “Poesía y amor”, y escribe en uno de sus poemas Mª Ángeles 
Maeso: «tarde o temprano / todo pan tendrá que dar la cara».

Octubre: A los pocos días de que, según estimaciones de la BBC, 
60.000 personas rodeen el Congreso y reclamen (entre otras 
reivindicaciones) la retirada de los Presupuestos para 2013, el 
diputado Chesús Yuste espeta desde la tribuna del parlamento 
español, dirigiéndolos contra el ministro Montoro, tres versos del 
poeta Jorge Riechmann: «No dejéis de vivir / como si fuera posible 
/ salvarnos».

Noviembre: Segunda huelga general contra las políticas del go-
bierno de Rajoy. Nada pasa. «En la fila de hormigas / el único hori-
zonte posible / es la hormiga que camina delante», escribe Begoña 
Abad.

Diciembre: España recibe 39.468 millones de la eurozona para re-
capitalizar su banca. Por esas fechas Juako Escaso escribe: «En el 
capitalismo / la realidad es ante todo / ilusión colectiva // praxis / 
de la alucinación».

2013

Enero: Conmemorando los 20 años de los Encuentros de Editores 
Independientes, Edita-Nómada convoca, durante los quince me-
ses siguientes, encuentros y recitales en diversas ciudades espa-
ñolas y portuguesas.

Enero: La Jornada de Lucha contra el paro y los recortes, y contra 
el saqueo a los trabajadores y los desahucios, se cierra en Córdoba 
con un recital de poesía de Ángel Calle, Juan Cruz, Alberto Gar-
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cía-Teresa, Antonio Orihuela y Jorge Maíz Chacón. Por esos días, 
y en su segundo número de existencia, la revista «Estudios» de 
la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) inaugura la sección 
“Voces contra el poder”, reuniendo un significativo conjunto de 
autores/as y poemas “desafectos al régimen plutocrático que nos 
está robando la vida”.

Febrero: Durante una de las sesiones parlamentarias del “Debate 
sobre la nación”, el diputado Chesús Yuste espeta desde la tribuna, 
dirigiéndolos contra el presidente Rajoy, unos cuantos versos del 
poeta Antonio Orihuela: «El problema es que quienes se postulan / 
para resolver el problema / son el problema».

Marzo: El semanario «Tiempo» dedica un monográfico a la “Poesía 
para transformar el mundo”. Entre sus páginas, Isabel Pérez Mon-
talbán declara que los poetas deberían dejar, para trascender sus 
propias existencias, testimonio ético y estético del momento en 
que viven y que, a estas alturas, ya no valen solo los gestos.

Marzo: Arranca el ciclo de poesía crítica que, en homenaje al mili-
tante Álvaro Tejero, se celebra durante cinco jornadas en el espacio 
de La Marabunta de la ciudad de Madrid.

Abril: La separata cultural de «Rojo y negro», el periódico de ex-
presión de la CGT (Confederación General del Trabajo), dedica una 
sección entera a la poesía libertaria actual, que cierra con estas lí-
neas: “Más que nunca la gente, la de abajo, tiene ideas que clamar. 
Sus poetas, también”.

Abril: Se da por concluida la labor crítica del colectivo Addison de 
Witt, tras demostrar durante siete años, con datos y ejemplos muy 
concretos, que las dinámicas de corrupción y clientelismo en las 
marañas de la poesía “normal” española suelen ser, aunque a es-
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cala, tan habituales como las de las oligarquías empresariales y 
políticas españolas.

Mayo: Se publica en Bogotá el volumen II de la Antología de la 
poesía anarquista del siglo XX, en la que se incluye a algunos de 
los poetas españoles participantes en algunas de las ediciones de 
Voces del Extremo.

Mayo: Los compañeros/as de Tierradenadie ediciones publican 
Poesía de la conciencia crítica (1987-2011), un detallado estudio de 
Alberto García-Teresa. Entre sus más de 500 páginas de análisis de 
las estrategias y modulaciones que manifiesta este tipo de prácti-
cas literarias, García-Teresa señala como su principal característica 
el que logren situar de manera crítica, y en el centro y en el eje 
de sus propias creaciones poéticas, el conflicto socioeconómico y 
político que atraviesa la actual coyuntura histórica.

Marzo, abril y mayo: Semillas de la primavera, anda alguna gente 
leyendo poemas de los libros Los cantos de cada cual (de María 
Eloy García), Mañana sin amo (Juako Escaso), La vida en los ramajes 
(Olalla Castro), Esto no es vanguardia (Jesús Ge), Porción del enemi-
go (Enrique Falcón), Ready (María Salgado), La ciudad o la palabra 
pájaro (Mar Benegas), Apuntes para la teoría del valor (David Franco 
Monthiel), Fuera de campo (Pablo García Casado), Desaires metro-
politanos (Paz Cornejo), Palabras de amor para esta guerra (Begoña 
Abad), Pobreza (Víktor Gómez), Va verdad (Antonio Méndez Rubio), 
Su mal espanta (La Palabra Itinerante), Las sumas y los restos (Ana 
Pérez Cañamares), Espejo negro y otros poemas (Miriam Reyes), In-
cendiario (Ricardo Moreno) y Entreser (Jorge Riechmann).

Junio: Ignacio Escuín dedica la cuarta y última sección de su estu-
dio La medida de lo posible: fórmulas del nuevo realismo en la poe-
sía española contemporánea a las vinculaciones que, en diversas 
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prácticas recientes, se están dando entre literatura, compromiso 
y poéticas del riesgo. Por esas fechas Laura Casielles reivindica, en 
un artículo publicado en «La Marea», una poesía que sea herra-
mienta de análisis y conciencia, vía para contribuir a la escritura de 
otro relato de los acontecimientos.

Julio: Se celebra en Moguer una nueva edición de Voces del Extre-
mo: “Poesía y espiritualidad”. El poeta Daniel Macías escribe que 
«como un niño antisistema, / la poesía hace arder al hombre / que 
se ha convertido en contenedor de basura».

Agosto: Durante una de las sesiones parlamentarias sobre el lla-
mado “caso Bárcenas”, el diputado Chesús Yuste espeta desde la 
tribuna, dirigiéndolos contra el presidente Rajoy, un puñado de 
versos de la poeta Ana Pérez Cañamares: «Un día, no sé cuándo, yo 
le voy a cobrar / sus cadáveres, las humillaciones / el secuestro de 
la inocencia / el expolio de los sueños / yo le voy a cobrar».

Septiembre: A casi dos años aún de que entre en vigor en Espa-
ña la llamada Ley Mordaza, responsables políticos del PSOE en el 
consistorio de Toledo emiten una orden para que se interrumpa 
de inmediato un recital que, con el título “Cantes tóxicos nº II”, Los 
Flamencos (los poetas David Pielfort y Antonio Orihuela, el músi-
co Niño de Elche y el documentalista Isaías Griñolo) ofrecen en el 
Círculo de Arte de la ciudad.

Septiembre: Durante el curso de una asamblea organizada por el 
Comité de Solidaridad Óscar Romero en Zaragoza, un militante le 
señala a Enrique Falcón que la cuestión no es si escribir o no poesía 
política, sino saber para quién no se debe escribir y desde dónde 
es legítimo concretar esa opción (y con qué esperanzas aguantarla 
en el tiempo). Enrique recuerda entonces algunas de las cuestio-
nes que (sometidas a debate durante la 3ª edición de Voces del 
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Extremo) César de Vicente y otros/as ya lanzaron en diciembre de 
2001 en Moguer.

Octubre: En el curso de las III Jornadas Libertarias de Burgos se 
realiza una nueva actuación de los Cantes Tóxicos, “máquina de 
trovar que, desde el conflicto, canta nuestros días” y que reúne a 
los artistas Niño de Elche, Antonio Orihuela e Isaías Griñolo en una 
propuesta de hibridación y contaminación en torno a lo que se lla-
ma 'cante flamenco'.

Noviembre: Se celebra en Madrid una nueva edición de Voces del 
Extremo: “Poesía y resistencia”. El poeta Antonio Crespo Massieu 
escribe: «Porque el poema / como piedra, / corazón, mundo, / pe-
rro fiel, pájaro, río / o nube, mar, cal encendida, / siempre espera. 
/ Incluso / en este tiempo de ideas muertas / y frías mañanas de 
invierno, / también ahora».

Diciembre: La revista «Zurgai» dedica todo un número a la llamada 
“Poesía indignada”, un mes antes de que salga a la luz el volumen 
colectivo En legítima defensa: poetas en tiempos de crisis. En esos 
días se traduce y publica en España Diez mil millones, de Stephen 
Emmott, libro que el autor cierra con la respuesta que un científico 
amigo le diera tras preguntarle qué hacer (si solamente se pudiera 
hacer una cosa) para remediar la situación en la que estamos. «En-
señar a mi hijo a usar una pistola»: la respuesta. Entre las páginas 
de un libro también publicado por esas fechas (El Siglo de la Gran 
Prueba), el poeta Jorge Riechmann recomienda no ceder ante las 
tentaciones de paz lujosa de una poesía (poesía de la poesía) o 
de un pensamiento (pensamiento sobre el pensamiento) que no 
remitan a nada fuera de sí mismos.
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2014

Enero: La revista «Ínsula», en el contexto de un especial sobre la 
poesía española contemporánea, dedica parte de su estudio “Fun-
ción de la poesía y función de la crítica” a las escrituras vinculadas a 
Voces del Extremo, haciendo radicar su novedad en componentes 
de provocación solidarios con una concepción límite de la poesía 
en tanto “acto de terrorismo cultural”. Mientras, en esos mismos 
días, la ciudadanía toma la calle en el barrio burgalés de Gamonal.

Febrero: Durante una de las sesiones del “Debate sobre la nación” 
en el parlamento español, el diputado Chesús Yuste espeta desde 
la tribuna, dirigiéndolos contra el presidente Rajoy y tras acusarle 
de hacer retrocedernos cuarenta años en derechos sociales y liber-
tades ciudadanas, un par de versos del poeta Enrique Falcón: «El 
mundo como una piel / también como una herida».

Marzo: La Marcha de la Dignidad toma el centro de Madrid con mi-
les de personas, y la policía antidisturbios diseña una calculada 
encerrona que concluye con 24 detenidos y un centenar de perso-
nas heridas. En ese mismo año, y en un poema titulado “Los perros 
policía”, Gsús Bonilla escribe: «Os maldecimos, como a aquellos / 
que ladraron al sol / en los campos de exterminio».

Abril: En el curso de una lectura pública del volumen colectivo 
Imagina cuántas palabras (elaborado a partir de las 50 que en su 
día eligió un centenar de niños y niñas de un instituto de Pam-
plona), un lector de nueve años le señala a Enrique Falcón que no 
ha entendido muy bien qué significa su poema cuando dice: «no 
ser ordenador ni mago de lo injusto». Visiblemente desconcertado, 
Enrique recuerda entonces algunas de las cuestiones que (someti-
das a debate durante la 3ª edición de Voces del Extremo) César de 
Vicente y otros/as ya lanzaron en diciembre de 2001 en Moguer.
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Mayo: Se inaugura la sección “Grito en el eco” entre las páginas 
del nº 78 de «Libre Pensamiento», revista de reflexión y debate de 
la CGT, con el propósito de dar a conocer algunas de las voces de 
“una poesía, próxima al pensamiento libertario, capaz de aunar 
calidad, diversificación, debate teórico y activismo”.

Marzo, abril y mayo: Semillas de la primavera, anda alguna gente 
leyendo poemas de los libros Las señales que hacemos en los mapas 
(de Laura Casielles), Los regresados (Antonio Crespo Massieu), Jardín 
de arena (Julia Otxoa), Documentum (Sara Herrera), Las versiones de 
Eva (Carmen Camacho), Anotaciones en el margen (Arturo Borra), Af-
terhours (Uberto Stabile), Para un incendio (Enrique Martín Corrales), 
Cambio climático (Cristina Morano), El amor en tiempos del despido 
libre (Antonio Orihuela), Economía de guerra (Ana Pérez Cañama-
res), Expiación (Patricio Rascón), La poesía ha caído en desgracia (Juan 
Carlos Mestre), La poesía vista desde el espacio (David Eloy Rodrí-
guez) y Lizania: una aventura poética y libertaria (Jesús Lizano).

Junio: La revista «Zurgai» de poesía dedica todo un número a los 
“Versos por la paz y contra el miedo”, a partir del doble presupues-
to de la comprensión de nuestra indignación y de la interpretación 
de la Euskal Herria posterior a la violencia.

Julio: Se celebra en Moguer una nueva edición de Voces del Ex-
tremo: “Poesía y control”. En un poemario publicado ese mismo 
mes, el poeta Bernardo Santos escribe: «Son tercos los pobres del 
mundo. / Son tercas las plazas».

Agosto: Pensaré Cartoneras saca a la luz un volumen colectivo 
(“Poesía, ética y política radical”) animado a contestar a tres pre-
guntas bien concretas: ¿cómo puede pensarse hoy una poesía po-
lítica de transformación?; ¿qué hacemos con la poesía?; ¿dónde 
puede lo poético ejercer su potencial radical?
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Septiembre: Tras ser destruidos casi cuatro millones de puestos de 
trabajo, la tasa de paro en España se sitúa en el 27% y la cifra de 
desempleados asciende a 6.202.700 personas. En “La cajera Mu-
riel”, título de uno de los poemas de María Eloy García, «ella es lo 
verdadero de la sincronía del mundo».

Octubre-Noviembre: Se celebra en Madrid una nueva edición de 
Voces del Extremo: “Poesía y desobediencia”. En uno de sus poe-
mas, el poeta David González escribe: «la poesía / es / el vaso: // 
el agua / que contiene / el vaso: // y / la gota / que colma / ese 
vaso: // y / rompe // la presa:».

Diciembre: Bajo la divisa riechmanniana de que “el capital quiere 
hacernos creer lo que vendemos / pero somos lo que regalamos”, 
el MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia) aloja 
en su biblioteca virtual el libro número 100 de poesía comunista 
y libertaria.

2015

Enero: Es publicado el volumen colectivo Marca(da) España, un 
retrato poético de una sociedad en crisis, con poemas de varios/
as autores/as y fotografías de Reiner Wandler capaces de dejar 
constancia de un catálogo de cuerpos escurridos, basureros dis-
putados, golpes policiales y miseria bautizada, pero también el 
de las protestas, los gritos, las demandas, los brotes de dignidad 
que componen una España concreta que reclama visibilidad y 
soberanía.

Febrero: Neorrabioso pinta sobre una fachada de la calle Catalina 
Suárez de Madrid un verso de Francisco J. Sevilla: «No tengo fuer-
zas para rendirme».
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Marzo: Los compañeros/as de La Oveja Roja publican Disidentes: 
antología de poetas críticos españoles (1990-2014), coordinada por 
Alberto García-Teresa, mientras se celebra en Logroño una nueva 
edición de Voces del Extremo: “Poesía antidisturbios”.

Marzo: Actualizando allí su significado, la “Canción del levantado” 
es recitada junto a la Puerta de Brandeburgo de Berlín, en los fes-
tejos del Día Internacional de la Poesía, mientras su última estrofa 
señala con el dedo los jardines del edificio que se encuentra ape-
nas a 100 metros de allí: la sede del Parlamento alemán, donde 
dos años antes se votara la participación del país en el rescate de 
la banca española.

Abril: Durante una semana entera la Facultad de Filosofía y Letras 
de Córdoba acoge a una quincena de autores/as en unas jornadas 
tituladas “Poesía para abrir grietas”. Mientras, se publica el volu-
men colectivo Palabras de barricada, una recopilación de anarco-
versos actuales que han sido trenzados (en palabras que su coor-
dinador, Fernando Barbero, pronuncia durante la Feria del Libro 
Anarquista de Valencia) en “un collar rojo y negro repleto de furia”.

Mayo: El número 12 de los «Quaderni Ibero Americani» publica en 
Bérgamo (Italia) un monográfico sobre la llamada “poesía de la 
conciencia crítica” en España.

Marzo, abril y mayo: Semillas de la primavera, anda alguna gente 
leyendo poemas de los libros A viva muerte (de David Trashumante), 
Campanas de Etiopía (David González), Vietnam bajo la cama (Marta 
Navarro), Poeta de guardia (Joaquín Piqueras), Novunque (Begon-
ya Pozo), Trampas al solitario (Ritxi Poo), De vivos es nuestro juego 
(Conrado Santamaría), Contra el miedo (Pablo Müller), Salirse de la 
fila (Antonio Orihuela), Himnos craquelados (Jorge Riechmann), poe-
ma-Insurrección (Jorge Brunete) y AnoGrexia (David Benedicte).
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Junio: Finaliza la grabación del disco Voces del extremo, de Niño 
de Elche, con renovadoras canciones elaboradas a partir de poe-
mas de Begoña Abad, José Luis Checa, Antonio Orihuela, Inma 
Luna, Francisco Fenoy, Bernardo Santos, Jorge Riechmann, Conra-
do Santamaría, Antidio Cabal y Enrique Falcón.

Julio: Se celebra en Moguer una nueva edición de Voces del Ex-
tremo: “Poesía e ideología”, en homenaje a Jesús Lizano. «Al otro 
lado de la tapia los hospitalizados se preguntan / quiénes son los 
enfermos», escribe Patricia Olascoaga.

Agosto: Se da a conocer la reunión que el Ministro del Interior 
mantuvo, un mes antes y en su propio despacho ministerial, con 
Rodrigo Rato, ladrón imputado en el llamado caso Bankia. «Ba-
jarás con ellos la voz de la radio. / Cobrarán tus comisiones. / Y 
cuando por algún motivo ya no cumplas los requisitos del sistema, 
/ se despedirán amablemente», escribe en uno de sus poemas el 
poeta Enrique Martín Corrales.

Octubre: Junto a otros autores, Eladio Orta participa en las jorna-
das santanderinas de La Surada. En un verso final de poema, escri-
be: «La poesía no se escribe».

Noviembre: Decenas de miles de personas se manifiestan por las 
calles de Madrid contra la violencia machista. Escribe Laura Gior-
dani: «Sus noventa y siete kilos y toda / su lujuria cayeron sobre tu 
pubis / de nieve aún blanda. // Si hay dios, que esta noche / caiga 
de rodillas y llore / todo lo creado».

Noviembre: Se celebran las Primeras Jornadas de Poesía Social de 
Rute que, bajo el lema “Poesía, revolución y viceversa”, actualizan 
las intuiciones ya expresadas en su Primer Manifiesto por uno de 
los colectivos organizadores de dichas jornadas, Plazapoética, sur-



-19-

gido de las movilizaciones del movimiento 15M y de vinculaciones 
concretas entre poesía e indignación.

Diciembre: En el curso de un encuentro literario con vecinos migran-
tes ya radicados en la ciudad de Valencia, un muchacho de origen 
saharui le señala a Enrique Falcón que la cuestión no es si escribir o 
no poesía política, sino saber si uno es consciente de cada uno de los 
posibles efectos que, una vez entregado a la gente, activa cada poe-
ma. Enrique recuerda entonces algunas de las cuestiones que (so-
metidas a debate durante la 3ª edición de Voces del Extremo) César 
de Vicente y otros/as ya lanzaron en diciembre de 2001 en Moguer.

Diciembre: El colectivo 'La Palabra Itinerante' alcanza sus 20 años de 
vida, jalonada de sucesivas propuestas de acciones sociales concre-
tas con vocación de acercar la poesía a las gentes y propiciar espa-
cios y tiempos oportunos para la reflexión, el encuentro y el diálogo.

2016

Enero: Se publica Nova mondo en niaj koroj, una antología en es-
peranto de poetas críticos españoles, bajo la divisa de Durruti «Lle-
vamos un mundo nuevo en nuestros corazones».

Febrero: En el mismo mes en que dos titiriteros son encarcelados 
por la exhibición pública de una obra de guiñoles, seis compañe-
ros/as sacan a la luz parte de un debate sobre cuestiones relativas 
a las relaciones entre poesía, disidencia y acción política, a lo largo 
de un coloquio publicado por la revista «Culturamas» y moderado 
por Matías Escalera.

Marzo: Se celebra en Logroño una nueva edición de Voces del Ex-
tremo: “Poesía y raíces”. El poeta Antonio Martínez i Ferrer escribe: 
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«Un árbol / me dicta poemas / con su sombra // no estoy solo». 
Paralelamente, y partiendo del principio de que el ejercicio de la 
poesía acarrea necesariamente una posición política de militancia, 
Sofía Castañón y Francis Pérez afirman, en un artículo publicado 
en el diario «Público», que de poco servirá articular en España un 
artefacto de guerra política y de asedio democrático, capaz de de-
safiar las lógicas del adversario y de abrir la posibilidad de un cam-
bio real, si se carece del poema, de la certeza de ese cambio y del 
hambre de horizonte.

Abril: Se publica Contra, un volumen colectivo de poemas contra la 
represión coordinado por la Asamblea Anti-Represión de Murcia.

Mayo: Sale a la luz el primer número de «Caja de resistencia», una 
revista semestral de poesía contemporánea que, gestionada y 
confeccionada de manera colectiva y asamblearia, aspira a presen-
tarse como un vehículo para la difusión y el aprendizaje de la poe-
sía crítica (textual, visual y escénica, en diversas lenguas), atento 
y vinculado tanto a los movimientos sociales y políticos antago-
nistas como al circuito poético y a las manifestaciones culturales 
disidentes.

Mayo: Ante las protestas de la Policía Nacional y las presiones de 
Delegación del Gobierno, el Ayuntamiento de Barcelona ordena 
tapar el plafón público que expone a los vecinos de la ciudad un 
incisivo poema de Charles Bukowski.

Mayo: Comienza a perfilarse y a darse a conocer, en sucesivas exposi-
ciones bajo el título Perdidos: un lugar para encontrarse, la propues-
ta gráfica con la que Demián Ortiz ofrece más de medio centenar de 
retratos de poetas y escritores, en un hilo de historia que (a juicio de 
este fotógrafo) resulta ser la historia de la voluntad de cambio y de 
superación por parte de ese grupo de activistas poéticos.
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Marzo, abril y mayo: Semillas de la primavera, anda alguna gente 
leyendo poemas de los libros Revueltas (de José Mª Gómez Vale-
ro), Muros marcados con tiza (Felipe Zapico), El temblor y la ráfaga: 
ejemplar único (Nuria Ruiz de Viñaspre), La dignidad (Fátima Ga-
lia Mohamed Salem), La casa sin ventanas (Alberto García-Teresa), 
Tenemos la canela (Patricia Olascoaga), Guadalquivirmente (Daniel 
Macías), Fugitivo feisbukero (Pedro Verdejo), Desprendimiento de 
rutina (Javier Gm), Viga (Gsús Bonilla), Del amor de los amos y del 
poder de los esclavos (Matías Escalera), 45 poemas tontos y 8 lati-
gazos (Eladio Orta), Aquí estamos: el baile de las ahogadas (Ángel 
Calle) y Todo está en todo (Ernesto García López).

Junio: Con vocación de contestar a una literatura académica, insti-
tucionalizada y elitista, escindida en cierta medida de la gente, se 
celebra la 5ª edición de Vociferio, festival de poesía oral y escénica 
de Valencia y, entre otras muchas propuestas, se hace eco del lla-
mado 'Spoken Word' y del 'Slam Poetry'.

Junio: Salen a la luz los poemas del libro colectivo Naciendo en 
otra especie, antología de poesía asociada a la propuesta Capital 
Animal, y respuesta a la pregunta que el poeta Jorge Riechmann 
lanzara en su día: «A quienes hemos vivido (digamos) entre 1980 y 
2020, se nos preguntará: ¿pero qué hiciste en aquellos años decisi-
vos, cuando todavía era posible evitar lo peor?».

Julio: Se celebra en Moguer una nueva edición de Voces del Extremo: 
“Poesíamericahispana”. Por esas fechas, y haciendo uso de la imagen 
del desplazado como metáfora de la disidencia, Arturo Borra hace 
pública una reflexión (“El sujeto omitido: poéticas en diáspora en Es-
paña”) en la que reivindica la necesidad de visibilizar todas aquellas 
escrituras literarias que, por ser precisamente elaboradas por personas 
extranjeras residentes, apenas suelen tener un lugar: inseguras, mar-
ginadas y desoídas en una medida difícil de determinar.
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Agosto: Es publicada en la revista madrileña y rumana «inte-
rRe:Act» una muestra de la actual poesía crítica española.

Septiembre: A la salida de una asamblea convocada en Lavapiés 
por la gente de “Caja de Resistencia” y “Contrabandos”, una mi-
litante de los colectivos antidesahucios de Madrid le señala a En-
rique Falcón que la cuestión no es si escribir o no poesía política, 
sino escuchar atentamente en qué necesita ser la gente acompa-
ñada por cualquier poema político, y solo en el caso de que esa 
necesidad se dé realmente. Enrique recuerda entonces algunas de 
las cuestiones que (sometidas a debate durante la 3ª edición de 
Voces del Extremo) César de Vicente y otros/as ya lanzaron en di-
ciembre de 2001 en Moguer.

Septiembre: La revista «El Viejo Topo» publica en su número 344 
un dossier sobre la actual poesía política en España coordinado 
por David Becerra Mayor, cuyo estudio introductorio (tras rastrear 
la lectura que el comandante del ejército israelí David Zonshein 
hiciera en su día de algunos versos del poeta palestino Yitzhak 
Laor) acaba situando la poesía que hoy desafía al poder en su ca-
pacidad de mostrar lo que nos está vedado ver.

Septiembre: 'Exquirla' (Toundra con el Niño de Elche, quien en una 
entrevista ya había declarado que todo arte revolucionario habría 
de ser eso: arte y revolucionario) comienza a grabar los temas de 
un nuevo disco a partir del poema-río La marcha de 150.000.000. 
Mientras, anunciando el final del capitalismo, los poemas “El fin y 
la caída” y “Capitalismo” se hermanan con ocasión del Tercer Día 
de Intensidad para La réplica infiel, convocada por sendos films del 
artista Isaías Griñolo, actas notariales de la “era Rajoy”, de los su-
cesos sin máscara acaecidos el 15 de febrero de 2012 en Valencia 
y de los sucesos sin máscara acaecidos el 22 de marzo de 2014 en 
Madrid.
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Octubre: Se convocan en La Casa Invisible (un centro social y cul-
tural de gestión ciudadana en la ciudad de Málaga) las Jornadas 
sobre Poesía y Movimientos Sociales. En un extenso artículo pu-
blicado en «Público» durante esos días (”La poesía escapa de los 
libros para sacar a patadas a la gente de su zona de indolencia y de 
confort”) se rastrean los componentes anarquistas de las posibles 
alianzas que podrían establecerse entre esta voz común y los mo-
vimientos sociales antagonistas.

Post, Noviembre: Se celebra en el Valle del Jerte una nueva edición 
de Voces del Extremo: “Sierra y libertad”. Nueva, pequeña, firme, 
semilla.

Enrique Falcón
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Dos versos de Antonio Orihuela1  van a guiarnos en esta breve re-
flexión que no pretende sino ser una nota más a pie de página 
sobre todo lo que se ha escrito y dicho en torno al compromiso en 
la poesía española más reciente. Versos que pertenecen al poema 
“El traje nuevo del emperador” y que señalan directamente una 
cuestión, para nosotros, decisiva. Ya en la novela de Cervantes don 
Quijote, en el primer capítulo, tiene que nombrar el mundo para 
crearlo, tiene que buscar el nombre para asegurar la existencia de 
Rocinante, de Dulcinea e, incluso, tiene que darse un nombre a 
sí mismo para poder nacer a la vida caballeresca. Es decir, es un 
modo de vivir en donde las cosas tienen que ser nombradas para 
poder existir. Nombrar, por tanto, es crear, como sostiene Juan Car-
los Rodríguez. 2 El principio de Don Quijote nos lleva directamente 
a lo que escribió Wittgenstein en el Tractatus,3 esto es, “que los 
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Por tanto, el 
mundo o mi mundo es aquel que soy capaz de nombrar y existe 
en tanto en cuanto es nombrado por mí y por mí también recono-
cido. Así que nuestro modo de vivir debe ser aquél en el que figu-

“ESTE MODO DE VIVIR 
DONDE FALTA TODO LO NOMBRADO”. 
ANTONIO ORIHUELA Y LAS VOCES DE LA CONCIENCIA CRÍTICA

1 Del poema “El traje nuevo del emperador”, en Arder (2013). Antonio Orihuela 1995-2012, pág. 105. 
Alicante: Ediciones Lupercalia.
2 Rodríguez, J. C. (2003). El escritor que compró su propio libro. Para leer el Quijote, pág. 102. Barcelona: 
Debate.  
3 Wittgenstein, L. (2008). Tractatus logico-philosophicus, pág. 234. Madrid: Tecnos.



-26-

ra todo lo nombrado. ¿Pero qué ocurre cuando lo que se nombra 
no aparece por ningún sitio? ¿Y cuando nos nombran otros o han 
nombrado previamente el mundo o la vida que estamos viviendo?

Señala Constantino Bértolo4  que entendemos por realidad un 
constructo social que los seres humanos construyen para au-
to-describir el campo de relaciones y actividades en el que se 
orienta y desarrolla su existencia como seres individuales y socia-
les. Tal es así que, en caso de que el hombre se fuera del planeta 
o que dejara de existir, esa realidad humana desaparecería, puesto 
que sólo existe porque es o ha sido nombrada por el propio hom-
bre. Evidentemente, aunque a través del nombrar la realidad es-
tablece relaciones con la materialidad de lo que existe, no toda la 
realidad social, como apunta Bértolo, es material. Los sueños, las 
ideas o las ficciones, por ejemplo, también forman parte de ella.

Por tanto, si se trata de un constructo social, la realidad estará con-
dicionada en cada momento histórico por la correlación de fuerzas 
existente respecto a la capacidad de nombrar, entre los elementos 
sociales con capacidad de intervención en esa construcción (Bér-
tolo, 2007: 131). De ahí que Celan apuntara que “la realidad no está 
dada, la realidad exige que se la busque y logre”.5  En consecuen-
cia, sigue escribiendo Bértolo (2007: 132), esa realidad “aparecerá 
como un campo de fuerzas ocupado, tanto por el constructo domi-
nante como por aquellos otros constructos que combaten contra 
su posición hegemónica, si bien es rasgo de la realidad dominante 
tender a presentarse como única realidad real”. La clave del razo-
namiento de Bértolo, y es lo que aquí nos interesa, es que consi-

4 Bértolo, C. (2007). “Realidad, comunicación y ficción: a propósito de El padre de Blancanieves”, en 
VV. AA., La (re)conquista de la realidad: la novela, la poesía y el teatro del siglo presente, págs. 129-146. 
Madrid: Tierradenadie Ediciones.
5 Celan, P. (1999). “Respuesta a una encuesta de la librería Flinker, de París”, en Obras completas. Traduc-
ción de José Luis Reina Palazón, pág. 481. Madrid: Trotta. 
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dera a la sociedad como conjunto social con capacidad de nom-
brar, es decir,  que la sociedad se manifestaría como sistema de 
comunicación y en esa comunicación residiría el núcleo fuerte de 
la construcción de la realidad. Por eso la quemazón de los versos 
de Orihuela con los que hemos empezado. ¿Cómo vivir cuando lo 
que se nombra o no está o es mentira?

Si la realidad es una construcción social, no exenta, por otro lado, 
de confrontaciones, la cultura no es otra cosa que la cristalización 
de una ideología,6  la dominante, que además no se percibe como 
ideología y se transmite masivamente a través de los aparatos 
ideológicos del Estado con el fin de perpetuar los intereses de esa 
misma clase social. Es decir, que se nombra lo que interesa que 
se nombre, lo que siempre ha sido nombrado, porque quien tiene 
el lenguaje tiene el poder, y la cultura, como nos dice Juan Carlos 
Rodríguez,7  es ante todo una forma de poder y el poder, en pa-
labras de Federico Urales en Los Municipios Libres, sólo ofrece la 
cultura que conviene a su defensa y no la que interesa al bien del 
pueblo8 y por eso es necesario que se nombre machaconamente 
lo mismo para que, por ejemplo, los lectores, convertidos hoy en 
público mayoritario, compren aquellos productos culturales que 
reconozcan y en los que se reconozcan.

Y así cobran cada vez más protagonismo las geniales palabras que 
Carroll pone en boca de Humpty Dumpty, eso es, lo importante no 
es lo que las palabras significan, sino saber quién es el que man-
da, porque, aunque parezca evidente, ni la cultura ni la poesía son 
inocentes. El mundo en que vivimos es un mundo de palabras que 

6 Sanz, M. (2014). No tan incendiario, pág. 29. Cáceres: Periférica.
7 Rodríguez, J. C. (1999). Dichos y escritos. (Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de 
poética), pág. 23. Madrid: Hiperión. 
8 Citado por Orihuela, A. (2016). Diario del cuidado de los enjambres, pág. 108. Madrid: Enclave de libros.
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ya están dadas y que, como señala Miguel Casado9,  expresan el 
poder y el sistema que domina, el capital, y lo hace, además, con 
un doble movimiento. Por un lado sostiene y defiende su propio 
discurso como único posible, es decir, lo normaliza, y a la vez des-
activa el significado de aquellos otros que pudieran ir en contra de 
los propios intereses de clase con el fin de asimilarlos. El discurso 
dominante se apropia, así, de conceptos como libertad, democra-
cia, sujeto o igualdad, que pasan a formar parte de las narraciones 
y construcciones propias de la lógica mercantil. Esta es la falsa pa-
labra del capital de la que habla en su poesía Antonio Orihuela. 
Falsa palabra que a través de los aparatos ideológicos del Estado 
impone no sólo sus reglas, sino una única forma válida de pensar 
que, por su mayor fuerza y presencia, acaba confundiéndose con el 
sentido común (de la burguesía).

El pensamiento poético de Antonio Orihuela, como el de un gran 
número de poetas que se reúnen anualmente en el encuentro Vo-
ces del Extremo, se articula como voz contestataria ante el sistema 
de explotación capitalista y como un discurso de indagación de 
las fisuras de ese mismo sistema. En un mundo de palabras, pues, 
será necesario hablar contra las palabras del discurso dominante, 
negarlo sistemáticamente, quizá siguiendo la estela de Montale 
cuando escribió “Eso es sólo lo que hoy podemos decirte, / lo que 
no somos, lo que no queremos”. 10

Por tanto, decir ‘no’ será posicionarse, comprometerse con un tipo 
de poesía y con una forma concreta de hacer política como herra-
mientas para conseguir cambiar la vida, que decía Rimbaud. Po-
sicionarse, pues, y comprometerse para reconquistar el territorio 

9 Casado, M. (2004). “Hablar contra las palabras – Notas sobre poesía y política”, en II Foro Social de las 
Artes, pág. 128. Valencia: Dossier Debate.
10  Citado en Magris, C. (2001). Utopía y desencanto, pág. 29. Barcelona: Anagrama.
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perdido, en la línea de lo que sostienen Negri y Guattari.11  Po-
sicionamiento que será decisivo para cualquier quehacer poético, 
puesto que hablar de poesía no será solamente hablar de un tex-
to poético, sino también especificar desde dónde se escribe dicho 
texto y si persigue o no crear o ampliar espacios de libertad tanto 
para el escritor como para los lectores, porque los poemas seña-
lan y escogen, y ese señalamiento, como escribe Enrique Falcón,12  

presupone una elección, un ponerse a un lado que no es sino un 
gesto absolutamente político, es decir, que, en palabras de Juan 
Carlos Rodríguez, “nadie se encuentra descomprometido (aunque 
diga no creer en el compromiso) puesto que nadie escribe desde el 
vacío, sino desde un lleno histórico radical, desde un inconsciente 
ideológico sobre sí mismo, el mundo y la escritura”.13  

Si Bagué Quílez y Santamaría14 señalan que uno de los rasgos más 
destacados de la poesía escrita en los últimos años es su hetero-
geneidad, Araceli Iravedra15 apunta que el discurso del compromi-
so en la poesía última española no es monocorde, puesto que las 
distintas propuestas críticas han experimentado una resituación 
en virtud de su adecuación a las nuevas circunstancias socio-polí-
ticas y culturales, siguiendo lo señalado por Lechner16 a propósito 
de la evolución en la forma de ejercer el compromiso.
En estas prácticas estéticas nos encontramos con un posiciona-

11 Negri, T. y Guattari, F. (1996). Las verdades nómadas. San Sebastián: Tercera prensa.
12 En “Disidencia, resistencia, palabra, acción. Coloquio sobre poesía crítica”, en www.culturamas.es/
blog/2016/02/19/disidencia-resistencia-palabra-accion-coloquio-sobre-poesia-critica/
13 Citado en VV.AA. (2008). Voces del Extremo: poesía y capitalismo, pág. 18. Moguer: Fundación Juan 
Ramón Jiménez.
14 Bagué Quílez, L. y Santamaría, A. (2013). “2001-2012: una odisea en el tiempo”, en Malos tiempos para 
la épica. Última poesía española (2001-2012), págs. 11-32. Madrid: Visor.
15 Iravedra, A. (2002). “¿Hacia una poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio”, en 
Ínsula, revista de letras y ciencias humanas, 671-672, págs. 2-7.
16 Lechner, J. (2004). El compromiso en la poesía española del siglo XX. Alicante: Universidad de Alicante.
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miento moral ante la realidad. Iravedra (2002: 2) señala de forma 
genérica tres tendencias. La primera de ellas reivindica la radi-
cal utilidad de la poesía en tanto que instrumento ideológico; la 
segunda, el papel político y de resistencia de la poesía frente al 
discurso del poder, si bien alejada de las viejas realizaciones de 
los años 50 y 60 y, por último, un tipo de poesía corrosiva con la 
realidad social, incómoda e intempestiva. A lo largo de las últi-
mas décadas, esta poesía del compromiso se va materializando en 
diferentes corrientes y colectivos,17 como son “La otra sentimen-
talidad” granadina, la “Poesía entrometida” de Fernando Beltrán, 
Riechmann y su “Poesía practicable y del desconsuelo”, el colecti-
vo valenciano Alicia Bajo Cero, el “Realismo sucio” abanderado por 
Roger Wolfe y la “Poesía de la conciencia crítica”. Es decir, desde 
la segunda mitad de los 80, pero sobre todo a partir de la década 
siguiente, la dispersión de las opciones que defienden la utilidad 
política de la poesía se va acentuando, como se ve en Bagué Quílez 
(2016) a propósito de tres antologías poéticas decisivas para la te-
mática que nos ocupa.

La primera de ellas es Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos 
en la última poesía española, coordinada por Isla Correyero.18 La 
nómina de autores es muy heterogénea, pero ya recoge a los poe-

17 Véanse de Bagué Quílez, L. (2006). Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio.  
Valencia: Pre-textos; (2010). “Reglas del compromiso. Poesía para después de la batalla”, en María Án-
geles Naval (ed.), Poesía española postmoderna, págs. 37-61. Madrid: Visor; (2016). “La pesadilla que se 
muerde la cola: Antologías del compromiso en el cambio de siglo”, en Miguel Ángel García (ed.), A la ética 
por la estética. Canon, compromiso poético y antologías en España (siglos XX-XXI). De Iravedra, A. (2006). 
“Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (contra la “poesía de la experien-
cia”)”, en Anales de la Literatura Española Contemporánea, 31-1, págs. 119-138; (2010). El compromiso 
después del compromiso. Poesía, democracia y globalización (poéticas 1980-2005). Madrid: UNED; (2014). 
“Función de la poesía y función de la crítica: del realismo a la realidad”, Ínsula, revista de letras y ciencias 
humanas, 805-806, págs. 8-12; (2016). Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000). Antología 
crítica dirigida por Francisco Rico, 10. Madrid: Visor.
18 Correyero, I. (ed.) (1998). Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española. 
Barcelona: DVD.
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tas cuyas propuestas en el años 1998 giraban en torno a la idea del 
compromiso, como son, por ejemplo, los casos de Antonio Orihue-
la, Graciela Baquero, David González, María Eloy-García, Enrique 
Falcón, Antonio Méndez Rubio, Pablo García Casado, Eladio Orta, 
Isabel Pérez Montalbán o Jorge Riechmann.19 Un número impor-
tante de estos autores serán los que encabecen la posteriormente 
llamada “Poesía de la conciencia crítica” a partir de la segunda 
antología que nos interesa, Once poetas críticos en la poesía es-
pañola reciente (2007), coordinada por Enrique Falcón,20 texto que 
pretende articular una voz común capaz de cuestionar el discurso 
poético dominante y cuyos presupuestos teóricos serán recogidos 
en Once poéticas críticas.21  Coinciden, nuevamente, nombres como 
los de Riechmann, Orihuela, Pérez Montalbán, David González, 
Méndez Rubio, Falcón y se incorporan otros como los de García Ar-
güez, Daniel Bellón, Franco Monthiel, David Eloy Rodríguez o José 
María Gómez Valero. Esta antología aparece presidida, junto con 
otra de Bourdieu, por una cita del libro Poesía y realidad,22  de Ro-
berto Juarroz, que resulta decisiva para orientar el texto en general 
y a sus poetas en particular: “El poeta es un cultivador de grietas: 
fractura la realidad aparente o espera que se agriete para captar 
lo que está más allá del mundo”. Finalmente, en este rapidísimo 
recorrido, la tercera de las antologías es Disidentes. Antología de 
poetas críticos españoles (1990-2014),23 a cargo de Alberto Gar-
cía-Teresa, que completa el ensayo del mismo autor Poesía de la 
conciencia crítica (1987-2011) y en donde vuelen a compartir pá-
ginas los poetas señalados anteriormente junto con otros tantos 

19 La nómina completa puede consultarse en Bagué Quílez (2016: 107).
20 Falcón, E. (coord.) (2007). Once poetas críticos en la poesía española reciente. Tenerife: Baile del Sol.
21 Falcón, E. (ed.) (2007). Once poéticas críticas. Madrid: Centro de Documentación Crítica.
22 Juarroz, R. (1992). Poesía y realidad. Valencia: Pre-textos.
23 García-Teresa, A. (2013). Poesía de la conciencia crítica (1987-2011). Madrid: Tierradenadie Ediciones; 
(2015). Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014). Madrid: La oveja roja.
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que García-Teresa incorpora en ese estudio anterior.

Así, pues, estos tres textos tienen en común un nómina de autores 
que, aunque en Feroces compartían espacio con otras propuestas, 
conforme avanzan los años se van consolidando como los repre-
sentantes de la poesía de la conciencia crítica.

Estas antologías ponen de manifiesto cómo desde finales del si-
glo pasado empiezan a articularse propuestas poéticas en torno 
a la idea del compromiso diametralmente opuestas a la llama-
da poesía de la experiencia, que había sido presentada al público 
lector español como la única poética comprometida y perfecta-
mente delimitada, tal y como señala Diana Cullell,24 una vez que 
“La otra sentimentalidad” pierde fuerza y acaba fundiéndose con 
la corriente experiencial, porque, sobre todo, es esta disolución la 
que va a generar la respuesta enconada y la crítica feroz contra la 
poesía de la experiencia y su esfuerzo de “normalización” del dis-
curso poético. Es la deriva posterior de los autores afines al grupo 
granadino, su resituación en el campo literario, sus afinidades con 
determinados medios de comunicación y editoriales cercanas al 
poder la que levanta las ampollas y el grito radical, quizás porque 
gran parte de los presupuestos teóricos de Juan Carlos Rodríguez y 
de “La otra sentimentalidad” fueron seguidos por otras propuestas 
poéticas que se vieron traicionadas y condenadas al ostracismo.

Así, una de las posturas de confrontación frente al discurso “do-
minante y oficialista”25 de la poesía de la experiencia será el grupo 
de poetas onubenses que se autodenominará Voces del Extremo, 

24 Cullell, D. (2010). “Versiones postmodernas de compromiso en la poesía española contemporánea: 
los ejemplos de Luis García Montero, María Antonia Ortega y Jorge Riechmann”, en Espéculo. Revista de 
estudios literarios, 43, 2009-2010.
25 Vaz, F. (2000). “Siglo XXI, hacia una poesía de la conciencia”, en VV.AA., Voces del Extremo: Poesía y 
conciencia, pág. 5-24. Moguer: Fundación Juan Ramón Jiménez.
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con Antonio Orihuela y Eladio Orta, entre otros, a la cabeza y cuyo 
marbete se extenderá como denominación del encuentro que, 
anualmente, tendrá lugar en Moguer26 y que reunirá a una cada 
vez más extensa relación de autores cuyas propuestas tienen en 
común la construcción del espacios diferentes desde donde enun-
ciar la palabra poética y la oposición radical y directa al discurso 
del capitalismo tardomoderno y a las condiciones de vida y explo-
tación que produce, puesto que, como sostiene Antonio Orihuela 
(2016), “Nuestra poesía es un dispositivo con el que pensar y vivir 
el mundo, un instrumento de indagación en lo social conformado 
por el capitalismo”.

Por tanto, de lo que se trata, y así enlazamos con lo dicho al prin-
cipio de esta intervención, es de lograr hacer posible un modo de 
vivir en donde no falte aquello que se nombra y en donde pueda 
decirse aquello que la ideología dominante pretende que no sea 
dicho, es decir, en donde sea posible decir y desvelar la verdad de 
lo que es la vida y la verdad de lo que el capitalismo quiere que 
la vida sea. Es decir, habría que trabajar para hacer posible lo que 
decimos.27 Y es que será una cuestión central la de la búsqueda 
de la verdad en tanto en cuanto el interés del poeta, en nuestro 
caso Antonio Orihuela, se centrará sobre aquellos discursos que 
se hagan eco de la falsa racionalidad del orden existente, de ahí 
que Salustiano Martín28 defienda que esta poesía crítica pertene-
ce a la historia y vive en la calle porque “se ha producido en las 
cosas donde arde nuestra existencia: son las palabras que dicen 
nuestra verdad, que nos salvan de morir envenenados por el gu-
sano soez del abandono. Porque no podemos dejar que nuestras 

26 Excepcionalmente, se han celebrado otras ediciones en Béjar, en Logroño y en el Valle del Jerte. En 
2017, además de en Moguer, se llevará a cabo un encuentro en Tenerife.
27 Bourdieu, P. (2000). Cuestiones de sociología. Madrid: Itsmo.
28 Citado en Vaz (2000).
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palabras nos mientan, nos olviden y nos pudran”. Sólo desde un 
realismo inflexible, que decía Brecht, se puede luchar contra el 
encubrimiento de la verdad, es decir, la explotación y la opresión 
del capitalismo.

Se trata, por tanto, la de Orihuela de una práctica poética que quie-
re ser práctica de indagación y desvelamiento29 y que se realiza 
desde el lugar del poeta, sobre unas determinadas circunstancias 
que no son poéticas ni funcionan como tales hasta que el pro-
pio poeta no interviene con su trabajo sobre ellas y, además, todo 
ello motivado por una configuración de lo real que es a la que el 
propio Orihuela apela como ideología. Las conexiones con los pre-
supuestos de “La otra sentimentalidad” son más que evidentes, 
sobre todo con la idea de la utilidad de la poesía que defendió 
Juan Carlos Rodríguez (1999: 125) a lo largo de sus escritos, esto 
es, que la “poesía no es inútil porque es un útil ideológico”, y con 
la imposibilidad de que el poeta se encuentre descomprometido, 
como ya señalamos anteriormente.

Luchar por hacer posible lo que se dice es también una forma de 
oponerse al gran relato de la contemporaneidad, es decir, al del 
Capital. Si verdaderamente la postmodernidad finiquita los gran-
des relatos del pasado y los paradigmas que sostenían, instituye, 
igualmente, la única narración que hoy parece sobreponerse a 
cualquier otra y dominar el imaginario colectivo, con lo cual no 
serían éstos tiempos de incertidumbre, puesto que no hay lugar 
para la inquietud o la sospecha, es decir, la victoria del gran relato 
del capitalismo es apabullante desde el momento en que se ha 
convertido su ideología en sentido común. Ha pasado de ser un 
sistema de producción a ser una forma de vida. Como sostiene Ori-

29 Orihuela, A. (2002). “Fragmentos de poética”, en Ínsula, revista de letras y ciencias humanas, 671-672, 
pág. 41.
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huela,30 ya no hay clases, poseedores ni desposeídos, dominadores 
o dominados, sólo gente que vive la vida que le ha tocado vivir.

Todo es mercado y vivimos en el mercado y por eso, como escribe 
el poeta,31 hay que dejar de trabajar para el enemigo, dejar de en-
trar en su juego porque dentro de él la producción poética tiende 
a fosilizarse, a desactivarse, a convertirse en parte del espectáculo, 
de ahí que la única oportunidad esté en salirse del juego, en si-
tuarse conscientemente en los extremos y desde allí comenzar a 
respirar.

La expresión Voces del Extremo remite, así, a una periferia geo-
gráfica y cultural muy distanciada del discurso poético dominante 
de la poesía de la experiencia. Según Vaz (2000), “la poesía de 
la conciencia crítica se define desde una posición de resistencia 
ética frente a lo políticamente correcto […] y desde una actitud 
de beligerancia frente a los valores establecidos y un orden social 
que se publicita como el mejor de los posibles. Su labor consistirá 
en el desenmascaramiento del acto de manipulación léxica que, 
según denuncian, lleva a cabo el sistema dominante con el fin de 
lograr la aquiescencia del ciudadano ante la concepción ideológica 
que promueve”. Como dice Bagué Quílez (2006: 160), “el plan de 
Voces del Extremo se concibe como un operación política de en-
frentamiento a un mundo anestesiado por el consumismo y por la 
conciencia tranquilizadora del sistema neoliberal”. 

Los encuentros de Voces del Extremo arrancan en 1999 y funcio-
narán como el más significativo elemento vertebrador de toda 
esta tendencia de la poesía de la conciencia crítica.32 Encuentros 

30 Orihuela, A. (2007). “La falsa palabra: encantamiento, hipnoimagen, alienación… el triunfo de lo irreal 
y la guerra que vamos perdiendo”, en VV.AA (2007), op. cit., pág. 31.
31 Orihuela, A. (2004). “Abrir los ojos en este mundo”, en Manual de Lecturas Rápidas para la Supervi-
vencia (consultado el 11/12/2016).
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que cuentan con el apoyo de la Fundación Juan Ramón Jiménez y 
Zenobia y que impulsa decididamente Antonio Orihuela, conver-
tido desde entonces quizás en el mejor vínculo de unión entre los 
distintos poetas. La figura y el entorno de Juan Ramón iluminan, 
así, los versos que durante los días en los que se celebran los en-
cuentros los poetas recitan en distintos espacios de Moguer, como 
la Peña del Cante Jondo, los patios de la casa de Juan Ramón, la 
plaza del Ayuntamiento o en la Plaza de las monjas, y ello por-
que “La propuesta de Juan Ramón es la gran invitación a vivirnos 
como conciencia despierta y desvelada, lejos de la vida marginal, 
programada, sin relieve, ignorante y fantasmal”.33 Lo que se pre-
tende, pues, con los encuentros es aglutinar aquellas voces que, a 
finales de los 80, empezaban a formalizar un discurso crítico se-
mejante al sostenido por Orihuela con el fin de entretejer redes de 
amistad que posibilitase el conocimiento mutuo y el intercambio 
de impresiones.34 Conforme los años han ido pasando y han ido 
celebrándose los encuentros cada vez son más poetas los que se 
reconocen en este discurso crítico contra las palabras y las imá-
genes del capital. En este rápido repaso a Voces no puede faltar 
la referencia obligatoria a EDITA, Encuentros Internacionales de 
Editores Independientes, cuyo primer encuentro tuvo lugar cinco 
años antes en Punta Umbría (Huelva) y que se convirtió en el ger-
men de Voces del Extremo, puesto que desde el primer momento 
recoge y seguirá recogiendo esa heterogeneidad de manifesta-
ciones artísticas (conciertos, performances, recitales, conferencias, 
exposiciones) que acabará posibilitando las posteriores reuniones 
específicas de poesía. 
Así, irá cobrando fuerza y visibilidad como proyecto social “otra 

32 García-Teresa (2013), op. cit., págs. 80-84). 
33 Orihuela (2016), op. cit., pág. 98.
34 Así se lo especifica Orihuela a García-Teresa, vía email, y así lo recoge este último en Poesía de la 
conciencia crítica, pág. 82.
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poesía gracias a su carácter crítico, a su apelación a las formas de 
vida y su naturaleza antidogmática expresada como voluntad de 
liberación de toda opresión”, “poesía que muestre lo imposible y lo 
invisible”, porque sólo así “podrá ser considerada, contra nosotros, 
extrema. Pero lo imposible y lo invisible no es un territorio utópico 
o un lugar de las palabras, lo imposible y lo invisible son la corteza 
de nuestro hacer cotidiano”.35

La intensificación de la voz o voces de la poesía de la concien-
cia crítica en los primeros años de la crisis económica que estalla 
en 2008, pero sobre todo a raíz de la eclosión de movimientos 
sociales como el 15-M, no ha dejado de crecer. El descrédito ins-
titucional, la corrupción en todos los ámbitos de la vida pública, 
la precarización de la que fuera llamada clase media española, el 
recorte de derechos sociales y de otros que debieran ser universa-
les como la libertad de expresión, la educación o la sanidad han 
motivado una respuesta popular que, si bien insuficiente, ha dado 
lugar a la creación de nuevos espacios para el diálogo y el debate. 
Voces como la de David Trashumante, Ana Pérez Cañamares, Ma-
ría García Zambrano, Cristina Morano, Alberto García-Teresa, Gsús 
Bonilla y tantos otros han tomado las calles y han llenado plazas, 
bares, salones de gente cuyos problemas reconoce en los textos 
de estos poetas y que siguen, además, fervorosamente en las re-
des sociales. Una poesía que no pretende sustituir la voz de los 
desheredados ni de los que no tienen la palabra en estos tiempos 
oscuros, sino construir las condiciones sociales necesarias para que 
los sin-voz puedan ser escuchados.

La cuestión, por tanto, no estaría en ajustar cuentas con la realidad 
(eslogan que algunos repiten hasta la saciedad), como si ésta fuera 
un ente por encima del hombre. La realidad es un constructo so-

35 Orihuela (2004).
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cial y por tanto no habría que ajustar nada, sino derruirla y levan-
tar un proyecto nuevo, en donde las narraciones de la dignidad, la 
solidaridad, la justicia, desbancaran aquellas otras que resuelven 
la vida en términos de éxito, fracaso, suerte, competitividad, etc.
Se trata, pues, de que en este modo de vivir exista todo aquello 
que se nombre y que lo que se nombre nos dignifique como espe-
cie y dignifique nuestra vida.

José María García Linares
En Güímar, a 12 de diciembre de 2016
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Voces cumple 18 años, el hechizo, el mantra, el quejio cumple 18 
años y sigue siendo un susurro, un pitido de fondo, una vibración 
en la garganta. Las semillas de la nación antigua y desprograma-
da, la reunión de los brujos lúcidos y delicados sigue adelante, 
porque la gran lección que cuando comprendamos no podremos 
transmitir es que esto no se acaba nunca.

Hace unos años, en 2010, escribí para otra de nuestras antologías/
memoria un breve prólogo/colectivo titulado “Voces, Caos, Vida, 
palabras… (y estado mental)”. En él decía que si nuestros encuen-
tros son «la metáfora perfecta del Cosmos y de la Vida es porque en 
ellos impera el sagrado Caos que informa al Cosmos y a la Vida… 
Un caos vivo y generativo que todo lo vuelve, lo revuelve y lo iguala, 
que todo lo confunde y a todo, no obstante, da igualitario relieve e 
identidad comunicada…» Y seis años después me reafirmo una a 
una en las mismas palabras e impresiones.  
Nuestras Voces del Extremo –decía entonces, y lo digo ahora– son 
también un auténtico “estado mental” que hay que compartir y sin 
el que no podrías entender el sentido de las mismas… «Un estado 
mental en el que mentes y caracteres diametralmente opuestos 
confluyen y se comunican… y en el que encuentras y te encuen-
tran…» Tempus cum amore pugnat sed gratia nostri hic manet. 
Vale. (Matías Escalera Cordero).

VOCES DEL EXTREMO: UN ESTADO MENTAL
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Un Estado mental, una rueca de vínculos, un espacio y un tiem-
po dilatados para los que están por una forma de hacer y vivir en 
poesía.

Voces de lucha y disturbio, gastadas y comprometidas, de antología 
en antología. Voces de mesa y mantel, de vengo a hablar de mi 
libro, del extremo a la deriva. Voces, fieles a la voz que va conmi-
go, primeras y mías, canción y luna colgada de la noche de Moguer. 
Voces del Niño y los putos maderos, de funcionarios con nómina, de 
modernos, anarquía y sopa fría. Voces de futuro y arma cargada, a 
veces de afonía, voces de volar, de mordaza, compromiso y cartera 
vacía. ¡Hernandiana quiero la mía! (Vicent Camps).

Moguer como receptáculo, con todo lo bueno y lo malo de cual-
quier contenedor que, a pesar de su definido color, no por eso 
rechaza a nadie, a pesar de las insuficiencias, de las debilidades, 
de los egos exaltados y los ombligos prominentes, es verdad que 
Voces no ha estado ajeno a ellos, pero en la misma medida los 
ha ido dejando atrás, porque sencillamente Voces no es su sitio; 
y los que vuelven lo hacen siempre como lo que ya eran, heraldos 
en los que arde y alienta el viejo ideal de la insumisión, del no 
serviré, de la entrega generosa, de los corazones más limpios y be-
ligerantes que llegan al pueblo blanco donde cada año un Platero 
de algodón se acerca por el patio de la fundación a ver qué están 
haciendo estos poetas, estos herederos de Juan Ramón, tan poco 
convencionales, tan fuera de lo establecido, un poco arrumbados, 
un poco anarquistas, un poco extremados por si capaces fueran de 
extremar los malos tiempos que corren.

En 2012, para conjurar lo peor de la crisis económica y social,  cele-
bramos el encuentro de Voces del Extremo bajo la advocación de 
Poesía y Amor, y vinieron a hacerlo carne, Antonio Martínez i Ferrer, 
Ramón Ruiz, Juan Calle, Antonio Ramírez Almanza, Emilio Parrilla, 
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Pepeperez, Ana Alvea, Santiago Aguaded Landero, Marta López, 
Uberto Stabile, Ángel Calle, Eladio Méndez, Javier García Moreno, 
Roberto Menéndez, Matías Escalera Cordero, Indio Zammit, Ela-
dio Orta, Pedro Luis Verdejo Olmo, Daniel Macías Díaz, Ana Ibá-
ñez Córdoba, Carmen García Tortosa, Ana Pérez Cañamares, Paqui 
Jiménez Yepes, María del Pilar Planas Roura, Luci Romero, María 
Carvajal, Begoña Abad, Alberto Gil-Albert, Carmen Herrera Castro, 
Patricio Rascón Fernández, Carolina Otero, David Bobis, Inma Luna, 
Felipe Zapico Alonso, Raquel Zarazaga, Arantxa Oteo, Iván Rafael, 
Joaquín Gómez, Antonio Gómez, Bernardo Santos Ramos y, por 
primera vez, nuestro Niño de Elche, que tantas satisfacciones nos 
habría de dar en el futuro.
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Voces del extremo: ese milagro

Nunca he sabido definir qué es la poesía. Nunca he sabido por qué 
escribo poemas. Jamás he escrito para conseguir algo. Escribo por-
que sí, no paraqué. Nunca he sabido hablar sobre poesía ni decir 
algo más allá de me gusta/no me gusta cuando leo poemas. Nun-
ca he hablado desde la sabiduría, siempre desde la pasión. Si me 
preguntarán qué ha significado en mi vida la poesía, respondería 
que ha sido la excusa perfecta para conocer en 3D a poetas que leía 
apasionadamente y que, jamás supuse, acabarían siendo mis ami-
gos. Los encuentros de “Voces del extremo” han sido el catalizador 
perfecto que ha propiciado ese apasionado encuentro, ese milagro.  
(Isabel Bono) 

Voces del Extremo, un milagro para ideas de la misma edad, con 
ideas de la misma edad, un parecido sentir, una semejante rebel-
día, un deseo profundo de dar, darse, compartirse, ser en los demás 
la voz que sale de la suma completa de la poesía.

Todos los poetas tienen voz: voz propia, voz tenue, voz cálida, voz 
íntima, voz ardiente, voz dura, voz amarga, voz rota, voz osada, voz 
de madre, de amigo, de marica, de puta, de obrero... voz inteligen-
te, voz musical, voz comedida, voz polifónica, voz mutante… / in-
cluso voz prestada, / incluso voz traicionera, / incluso voz asesina 
equipada con indiferencia y silenciador. // Todos los poetas tienen 
voz, pero no todas las voces saben escuchar. // Hay poetas que por 
encima de sus versos alcanzan a oír el grito callado del abismo, la 
lenta marea del mundo, la palabra efímera de otros poetas… // 
Hay poetas que escuchan con la tranquilidad y ternura del regazo 
de madre. // Hay poetas que no tienen miedo ni a sus sótanos ni 
a sus desvanes, que no temen entrar en casas ajenas o pelear por 
la tierra, ni se inquietan por la presencia de otros poetas. // Esos 
poetas son las voces del extremo. // Una voz del extremo es la que 



-44-

late entre cuerpo y abismo. / Una voz del extremo acaricia, mece 
o azuza al verso. / Una voz del extremo llega al mundo junto a su 
saliva. / Esa voz generosa y valiente habita el extremo / lugar y 
tiempo posible / desde donde la poesía dibuja incierta / una luz de 
posibilidad. (Tirso Priscilo Vallecillos)

Voces del Extremo, la voz hecha de voces atentas, la voz de la po-
sibilidad, del acontecer, de lo posible y lo invisible, del decir, del 
lugar, de lo que florece.

Recordar Moguer y las Voces del Extremo en una experiencia emo-
cional muy fuerte, en mi caso significó toda mi vida poética arro-
pado por todos los afectos que uno puede desear de tantos buenos 
amigos y mejores poetas que, por aquellas calles transitaron con-
migo y me acompañaron y acompañé en esos días de poesía en el 
patio de la casa de Juan Ramón Jiménez. Fueron tantos los mo-
mentos mágicos en aquel entorno de poesía y fraternidad que sería 
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interminable la narración de ellos, solo puedo agradecer el haber 
vivido la experiencia de muchos años participando en los encuen-
tros de las Voces del Extremo. (Antonio Martínez Ferrer).

Encontrarse, reconocerse, compartirse, acompañarse en esta aven-
tura poética que es la vida frente a la desventura política en que 
quieren convertirnos la vida. Todos hijos de un tiempo, un tiempo 
extenso que va desde las canas de unos a los piercing de otros, un 
tiempo resistente que trata de aunar ética y estética, cultivar la 
empatía, la compasión, forjar entre todos una resistencia desnuda, 
inquisitiva y radical.

Conocí de la existencia de Voces del Extremo, a través de Anto-
nio Orihuela en marzo de 2004, en Mérida, en un acto homena-
je al cámara de televisión José Couso, asesinado el 8 de abril de 
2003 en Iraq por tropas estadounidenses. Después de finalizar el 
acto, unas cuantas personas nos quedamos charlando alrededor 
de unas cervezas, Antonio me pregunto si podía pasarle algunos 
poemas míos y me habló de la Fundación Zenóbia Juan Ramón 
Jiménez y de los encuentros de Voces del Extremo, me apuntó la 
posibilidad de asistir a los mismos, pasó bastante tiempo hasta 
que envié a Antonio mis poemas y tras un espacio de tiempo pru-
dencial recibí por correo ordinario una invitación para participar 
en los siguientes encuentros. Llegué a Moguer con un ramillete 
de poemas bajo el brazo y el temor de un niño perdido, asusta-
do, me preguntaba que podía ofrecer en ese foro si nada tenía 
publicado, si nadie me conocía, nadie conocía mis poemas, pero 
mi pregunta no tardaría en obtener respuesta al encontrarme con 
varios asistentes a los encuentros y ver la actitud cordial de los 
mismos, de inmediato entendí que no eran mis poemas, era yo 
quien tenía que ofrecerme. Los encuentros de Voces del Extremo 
tienen el embrujo de diluir el desamparo del yo, para hacernos 
más fraternales en el nosotros. (Eladio Méndez)
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Ni facción, ni bando ni partido. A Voces se viene a darse, a ofrecer-
se, a regalarse, si acaso a regresar a casa más ligeros de peso, de 
tontería y propiedades. Vislumbrando, desde la poesía, la posibili-
dad de la familia humana, de la existencia posible en lo común, lo 
colectivo, lo comunitario.

Recuerdo del primer año, los saludos, los primeros contactos: la 
base de una relación larga y continuada a través de las redes so-
ciales. La impresión de los primeros encuentros es el hallazgo, la 
presencia de una mirada calidoscópica de un mismo mundo, de una 
misma realidad social. Un grito contra el presente que se nos antoja 
complicado, combinado con algunas pinceladas de otras concep-
ciones poéticas. ¿Qué reflexiones o comentarios se puede hacer 
de todos estos años? Una vez que hemos asistido, año tras año, y 
desde la reflexión personal, yo he observado que la repetición de 
los discursos (aunque con distintas expresiones) muy apegados a 
la actualidad, el tiempo los ha ido fagocitando y anclando en el re-
cuerdo. Siempre he creído la necesidad de variar el discurso, utilizar 
otros métodos, porque como decía Yoko Ono, “hay que luchar con-
tra el stablishment utilizando métodos diferentes a su manera de 
pensar, de actuar, que éste no sepa cómo contraatacar”. Porque un 
discurso que utiliza la misma lógica aprendida y aprehendida que 
ellos se encargaron de enseñarnos, nos aleja de una sociedad utó-
pica y nos crea frustraciones y, por supuesto, sólo nos permite pe-
lear con desventaja: ellos saben hasta dónde nos tienen que dejar 
con cierta autonomía (la libertad que tenemos es un espejismo de 
libertad, creada a imagen y semejanza de la idea que tienen ellos 
de cómo mejor defender sus propios intereses económicos y de su 
propio concepto de libertad. En este país, la democracia es una en-
telequia). Tengo dudas de hasta dónde llega el compromiso perso-
nal con la escritura que uno realiza. Y si la poesía de compromiso 
social es un modo de acción creativa o es simple deseo. (Joaquín 
Gómez Ferreira)
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Heterogéneas, heterodoxas, descreídas, así han sido las voces con-
gregadas en Moguer, un complejo calidoscopio donde escuchar 
de todo, de lo mismo, de lo extraño, de lo que de pronto vibraba 
con especial intensidad, porque esa es la grandeza de la creativi-
dad humana, que se nutre y conforma con los otros, que con ellos 
vuelve la mirada, que repasa el pasado, que se adelanta a su tiem-
po, y todos esos movimientos se pueden dar a la vez, de forma más 
o menos consciente. Siempre vamos a estar en desventaja, no hay 
que temerle pues a nuestros propios deseos.

Todo encuentro de poetas es como ese árbol donde se posa una 
bandada de estorninos: desde fuera puede parecer un tumulto un 
poco loco, pero la bandada se mueve uniforme y espontánea y con-
sigue su objetivo. Así los poetas que nos reunimos en Moguer nos 
enriquecemos de los versos ajenos y de este modo trinamos mejor, 
sin duda. (Eva Hiernaux)

Cantamos mejor porque cantamos juntos, porque hacemos de 
la canción una forma de vivir, de resistir, de reaccionar contra la 
muerte en vida del capitalismo.

A pesar de que muchos de los refranes son en gran medida clasistas 
y machistas, dignos de la cultura en la que nos sumergimos, si hay 
uno que, aun cumpliendo ambos requisitos, puede definir a Voces 
del Extremo es “lo cortés no quita lo valiente”. Es Voces un encuen-
tro sencillo, lleno de buena gente, sin más pretensiones literarias 
que echarse unos versos a los que le sigan unas cañas y una buena 
charla. Pero es a su vez un nido de artistas, puro gozo de la palabra 
bien puesta, de la música, de la innovación, de la autogestión y de la 
crítica, en un tiempo donde hay tanto que decir y tanto ruido que lo 
silencia. Declamando entre Plateros y yo, arraigando bien el arte en 
las veladas nocturnas de la Peña, lanzando mensajes incendiarios a 
la casa de Zenobia como quien echa botellas al mar, nos bebemos 
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un poco de la vida del otro a través de su poesía y después, como 
su misma palabra indica, nos encontramos, nos descubrimos, nos 
conocemos y nos llevamos un poquito de cada uno a casa. Después 
de acudir a este encuentro, no he podido volver a pisar otros. (Julia 
Carú)

 

En 2013, para llevarle la contraria a la crisis, y porque seguimos 
pensando que la dimensión material de la humanidad solo puede 
ser moldeable desde su dimensión espiritual, invocamos a la Poe-
sía y la Espiritualidad para repensarnos desde ellas, recuperando 
a algunos amigos que hacía años no venían por Voces y a otros 
que se estrenaron por primera vez bajo el intenso cielo arcoíris 
de los atardeceres en Moguer, vaya nuestro recuerdo para Ferran 
Aisa, David Bobis, Cristian Gómez Olivares, Antonio R. Caballero, 
Pura López Cortes, David Castillo, José Icaria, Antonio Rodríguez 
Alarcón, Fernando Barbero Carrasco, Marc Delcan, Marcos González 
Sedano, Ángel Rodríguez, Juan Cruz, Jaime Romero Ruiz de Cas-
tro, María Ruiz Faro, Mercedes Parada, Conrado Santamaría, David 
Trashumante, José Luis Campal, Francisco Peralto, Manuel Golena, 
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Isabel Méndez, Carmela Cuello Gijón, Marta Navarro, Gsús Boni-
lla, Isabel Bono, Ibon Zubiela Martín, José Antonio Royuela García, 
José Caraoscura y Mhijea, Luis Javier Pinar, Helios Fernández Gar-
cés, Marta Flores, Francisco Fernández, Isabel Martín, Alberto Gui-
llén Rodríguez, Antonio Sánchez-Fernández, María Ángeles Pérez 
López, Rafael Calero, Teresa Sebastián, Pilar González España, José 
Antonio Martínez Muñoz, Montserrat Villar González, Juan M. Sán-
chez Meroño y Eva Vaz. Como un sueño, mi amigo, el cantautor Ra-
fael Moreno, volvió a cantar en el patio de la fundación sus viejas 
canciones, entrañables y canallas, que pusieron de pie a un público 
entregado. 
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Voces del Extremo: una experiencia

Voces siempre quiso ser algo más que un encuentro, nació con 
otra vocación, tal vez por eso ha resistido mejor que muchos otros 
eventos de poesía el paso del tiempo. Voces siempre fue una pro-
puesta que estaba más allá de la literatura, que tomaba la litera-
tura como justificación para otra cosa, para plantear la transforma-
ción de la vida, de lo que pensamos, de lo que soñamos, de lo que 
deseamos. Tal vez esa sea la razón de que voces siga cumpliendo 
años, rejuveneciendo en cada convocatoria. Tal vez esas sean las 
razones para existir, para querer volver, para que nos encontremos 
en unas prácticas que niegan el discurso del poder y la lógica de 
la dominación.

El encuentro de Voces del Extremo "…vino a rescatarme/del nau-
fragio del clavo ardiendo", es lo más exacto que podría decir de este 
hermoso país, esta patria que se me entregó de todas formas po-
sibles y me ofreció techo, alimento y abrigo. Yo ya no conocí otro 
hogar. Para mí, esta hermosa aventura es otro ladrillo más que re-
cogí del vertedero de las causas perdidas y que coloqué juntos a los 
otros ladrillos defenestrados con los que quise formar el hogar, la 
calidez y el tiempo mejor lejos del mundo que conozco. Fuera de 
estructuras oficiales y lejos del aullido fanático de las gentes que 
levantan vertederos de ladrillos vivos. Y es aquí en realidad dónde 
quiero estar. (Cristian Esteban Martín)

Voces como hogar, aventura, nido fresco y cálido. Un lugar que no 
se entrega sino que hay que construir. Un lugar en el que hay que 
querer estar.  

Los encuentros en Moguer ha sido una de esas experiencias inolvi-
dables al igual de lo que me ocurre con los buenos poemas, esos 
que no se agotan en su primera lectura,  sino que recurres a ellos 
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una, otra y otra vez porque se mantienen vivos dentro de ti. Cono-
cer a gente con inquietudes parecidas a las tuyas, dialogar con los 
amigos o con los que acabas de conocer, que en adelante también 
lo serán, o compartir los versos de los poetas que todos somos es 
de un enorme valor humano que echas de menos cada vez que las 
circunstancias no te permiten acudir. A mi modo de ver, "Voces del 
Extremo", siguiendo con un paralelismo poético, es de los pocos 
eventos que, por su estructura, consigue hacerse impersonal para 
ponerse al servicio de las cuestiones cercanas e importantes. Amis-
tad, enriquecimiento personal, recuerdos… son los que toman la 
palabra para expresarse con verdad. Es la misma virtud que aprecio 
en los buenos poetas, esos que saben desaparecer de su obra en 
favor de la palabra que reivindica las cosas. (José Antonio Royuela 
García)

Voces como malla, como red dispuesta desde muchos sitios para 
recuperar con ella la utopía del bienestar y el bien ser.

Voces del Extremo es regresar cada año al lugar donde la palabra 
une, los abrazos calman, las miradas visten. Es desnudarse de todo 
el lodo que te ha recubierto durante el año y saber que empiezas a 
vivir desde cero hasta el próximo verano del extremo. Es amistad 
de otros que también creen en la palabra y el compromiso, en los 
sueños de un mundo un poco más habitable. Es la risa y la sorpresa 
de seguir compartiendo a pesar de las distancias en los días que nos 
esperan. Es Antonio Orihuela, su paz generosa y su Mar, nuestra Mar. 
Para todos los amigos de esta verdad. Esos que me acompañáis o 
a los que beso y abrazo de corazón cada año en este otro extremo 
de la península. Que te quieran / sin gramática ni silencios. // Que 
te quieran / así, sólo con abrazos / que rozan la piel / para suavizar 
el tiempo y las llagas. // Que te quieran / desnudando tu mundo / 
para vestirlo de un medido dolor / que ya no conduce al abismo. // 
Que te quieran / en el vértigo de ser uno mismo / con cada espina 
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y cada miedo / que descubre la piel nueva / que otros te ceden en 
cada sonrisa. // Que te quieran / a pesar de la incredulidad / con 
la que cada noche te acuestas / y el asombro, al fin confiado, / de 
que siga la piel prestada, / tatuada a versos, / cobijándote cada día. 
(Montserrat Villar González).

Voces como los demás, con ellos, celebrando la vida, el arrebato, 
los sueños, el poder de la palabra, los ojos, la emoción de la lectura 
y la escucha atenta. 

 

Más allá de mitificaciones y odas, de egos y el ambiente feriado, de 
que muchos lo aprovechen para sus negocios y apuntalar sus estra-
tegias, más allá de los encuentros, los buenos ratos y las voces. Más 
allá de los versos y el poner cara a lo leído y los estrechos cauces 
de los roles sociales, más allá de los gustos, de lo visto y oído, más 
allá del número de poetas, de las limitaciones de tiempo y espacio 
decir que me parece un encuentro excelente, un esfuerzo bestial y 
continuado por parte de Antonio, sus amigos y su familia a los que 
hay que agradecer incondicionalmente por su hospitalidad, su buen 
hacer y haber convertido un sueño en realidad. Además una buena 
ocasión para conocer Moguer y Ayamonte y el delirio de ‘la Crecida’ 
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con Eladio. Escuchar poesía, aprender y llenarse de fuerza entre co-
legas, entre el calor y un ambiente acogedor. Una gran experiencia. 
Claro que me hubiera arrebatado algo ‘más auténtico’, menos en-
corsetado y con más magia y/o brillo pero es lo que hay, vivimos en 
una gran diversidad, en un mundo contradictorio, fragmentado y de 
locura y supongo que estos son nuestros límites; muy agradecido 
por dejarme poner un granito de arena. (Félix Menkar)

Voces hechas de lo que somos, humanidad, con lo mejor y lo me-
nos bueno de ella, con los extraviados, los paracaidistas, los do-
lientes de sí, pero también con todos los que celebran, los dispare-
jos, los disgustados, los que quieren seguir juntos.

Nacer en el extremo. Eso hizo mi poesía que allí, en el patio de la 
Peña del Cante Jondo de Moguer notó las contracciones y se dio 
a luz canija y temblorosa. Luego, además, una red de poetas, de 
voces en las que comprenderse y en las que preguntarse por lo que 
nos incumbe, por lo que nos compete. Poesía en el extremo, en los 
extremos, extremada poesía que es noche y es abrazo. La intención 
siempre de dar algo desde lo que construyen las palabras y los vín-
culos. Voces del extremo es una forma de entendernos el mundo. 
(Inma Luna)

Voces del mundo para vivir en el mundo, para reencantarlo, para 
reconocer a los iguales, para querer hacer la casa invisible donde 
viviremos para siempre, para sentir la voz de los otros retumbando 
en tu voz.

He tenido la oportunidad de participar dos años consecutivos en 
Voces, presentando sendos libros y dejando en el aire mis pensa-
mientos. Ésta es la mayor de las apreciaciones que tomo de este 
encuentro frente a otros, la libertad total para lanzar a los cuatro 
vientos las cuestiones más enrevesadas, y de la forma mismamente 
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más idóneas, cada uno lleva su talante y cuece su guiso, mostrando 
a propios y extraños aquello que cree deben conocer. Me encanta 
los espacios y las formas de reparto de tiempos, de participación y 
en general de todo lo que allí confiere. Sé de la imposibilidad de es-
tar siempre, pero mientras quede un hueco y creáis conveniente me 
será de un grato gozo poder participar tantas veces como pueda y 
tenga algo que contar y mostrar, gracias a tod@s los que de alguna 
u otra forma lo hacéis posible. (Santiago Pablo Romero)

Voces para mantener el mundo abierto frente a la oclusión que 
practican los medios de comunicación, para crecernos en la preca-
riedad de nuestras voces y nuestras vidas, para congregar la gran 
tribu humana.

La primera vez que estuve en Voces fue en Logroño, un noviembre 
lluvioso y rejodidamente frío, pero en absoluto triste, como pudiera 
parecer. Lo que recuerdo por el contrario fue la calidez de los en-
cuentros y de las conversaciones, la complicidad de todo el colec-
tivo con los nuevos y con los antiguos. La facilidad para aprender 
unos de otros. La sencillez. El hecho de que no se criticara a las vo-
ces jóvenes, ni a los diferentes niveles de expresión y de experiencia 
poética.  Todo esto me enganchó, porque por primera vez en mucho 
tiempo me sentí entre los míos, como en casa y sencillamente, eso 
me quitó todos los fríos, los de dentro y los de fuera. (Iosu Moracho 
Cortés)

Voces para la fiesta, para la calle, para las plazas, para la libertad, 
para la dignidad, para que el fascismo no siga avanzando, para que 
el capitalismo no se nos naturalice como vida cotidiana.

He visto cosas que no creeríais: Cientos de versos inundando las ca-
lles más allá de Orión, músicos que zarandean el corazón del más 
pintado, voces que brillan en la oscuridad cerca de la Puerta de Tan-
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nhäuser. Sí, en Voces del Extremo he visto cosas que no creeríais: 
hombres y mujeres con mochilas llenas de palabras repartiendo 
historias, vocales insurgentes, cuentos… Ya sea de mañana o al caer 
la tarde, en Moguer durante unos días del mes de julio, la vida se 
cuenta por poemas y no por minutos. De noche es más fácil recono-
cerse en el sindicato de la belleza, en la poesía de quienes escriben 
con la esperanza de que sus textos le devuelvan los recuerdos a este 
mundo desmemoriado, o se multiplique por mil la esperanza, la so-
roridad de un mundo en construcción. Quizá por eso al anochecer 
los poetas arrojan sus textos con tanta fuerza. Como si cada verso 
pudiera transformar el silencio en aullido. En Voces del Extremo hu-
yen del pedigrí poético, de los cajeros automáticos de la Literatura 
S.A. o de la rutina, ya sea con experiencia o sin ella. Y en mitad de 
ese planeta de libros abiertos, un poeta de pelo blanco y sonrisa de 
buda andaluz prepara la pócima de la generosidad año tras año. 
Le he visto repartir platos repletos de poemas sin edulcorar, pero 
con toda la sal de la tierra entre las manos. Si Philip K. Dick soñó 
con androides que soñaban con ovejas eléctricas, en Moguer la poe-
sía sueña con abrir ventanas a Orión y brillar en la oscuridad, justo 
al sur, en la tierra de Juan Ramón Jiménez. Y que siga ardiendo la 
nave… (Marta Navarro).

Voces como tiempo, como canción, como queja, como grito de los 
nadie, con voluntad colectivista y firme voluntad anticapitalista.

Cuando llegué a Moguer, llevaba cuatro meses de trabajo duro y 
estresante, que no sólo me habían agotado físicamente, sino que 
me habían minado la moral. Llevaba varias semanas diciendo con 
tristeza que ya no sentía ilusión en recitar en público. Y, en los minu-
tos previos a que me llegara mi turno, sentía un estado de nervios 
que me revolvía el estómago. Pero, cuando salí a recitar, al verme 
rodeado de un público atento y cariñoso (del que formaban par-
te alguno de los nombres más destacados de la poesía actual), en 
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un lugar lleno de encanto (el patio de la casa de Juan Ramón), las 
palabras empezaron a salir solas, y volví a sentir eso de que reci-
tar para los demás tiene algo de fascinante. Volví a mi silla a punto 
de echarme a llorar, repitiendo una y otra vez, como si estuviera 
borracho, dos frases: "Me encanta recitar en público" y "Lo otro es 
lo que hago, esto es lo que soy". La presión laboral casi consigue 
arrebatarme la poesía, pero Voces del Extremo me la ha devuelto. 
(Antonio J. Sánchez).

Voces como una práctica de los cuerpos, de la ilusión a la que no 
renunciamos, como ejemplo moral y práctico de lo que queremos 
ser, de lo que queremos habitar.

 

En el asiento trasero del coche de Matías Escalera conocer el calor, 
el infatigable alzamiento de las voces frente a la abulia de un viaje 
más. Disfrutar no solo de los árboles y el paisaje que pasa y se hace 
eco en el interior (se observa un pájaro en el espejo del acompa-
ñante, un córvido tal vez) sino de esas voces alzándose ya aquí, en 
este habitáculo que se desplaza contra el acoso a la cultura disiden-
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te. Platero. Platero es quien recita. Acompaño con mi voz sus pala-
bras.  La juntura. Antonio Orihuela dice: “hay un poco de vino, ahí.” 
En esa frase detecto el poso de Antonio, lo que significa su labor. 
Solo hay que callar y beber. Todos. Juntos. (Luis Luna).

Voces como una fractura en la realidad, posible porque la hacemos 
juntos, porque tiene sentido ahí, en ese juntarnos para producir lo 
real, para fracturar lo que quieren que lo real sea.

Justamente ahora se han cumplido los  diez años desde que aterricé 
por primera vez en Voces del Extremo de Moguer. Fue de la mano 
generosa  de Antonio Orihuela, que supo crear ese paraíso al que 
he ido regresando como quien vuelve a la casa, junto a la tribu que 
quizás intuía desde siempre y que  se hizo realidad gracias a él. Tener 
la certeza de pertenecer a esa tribu me ha hecho creer que es posi-
ble otro mundo y que resistir juntos es un buen modo de intentarlo. 
He aprendido con  ellos que hay muchas formas de amar y que esa 
diversidad siempre me hace crecer en consciencia. Sólo en un lugar 
como ese  es posible la maravilla de haber recibió el mejor de los 
premios que  podrían darme, el premio  Antzinako Bihotz, del que 
me siento tan orgullosa. Estoy muy agradecida  por todo lo vivido en 
estos años juntos. (Begoña Abad)

Voces como una forma de extremismo, pero también como una 
forma de estar centrados en lo realmente importante, en el amor, 
en la amistad, en la poesía y el compromiso de dar sin esperar, 
como hacen los corazones arcaicos.

Llevaba tanto tiempo queriendo ir a Voces del Extremo que cualquier 
momento hubiera sido bueno para conocer ese festival de poesía tan 
especial que coordina mi admirado Antonio Orihuela. Sin embargo, 
poder presentar allí mi Diario de un puretas recién casado en el vera-
no de 2016, cuando se cumplía el primer centenario de la edición del 
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juanramaniano Diario de poeta recién casado, era sin duda, la mejor 
ocasión posible. Poco puedo contar sin caer en el riesgo de ponerme 
cursi o, aparentemente, hiperbólico, por eso, voy a intentar desacra-
lizar: comimos bien, bebimos mejor, escuchamos poemas muy dife-
rentes y flipamos con el concierto de El Niño de Elche. Ahora queda 
repetir aunque sea en fechas menos redondas y sin más excusa que 
seguir extremando la voz en buena compañía. (Víctor Peña Dacosta)

Voces que cierran como círculo mágico, como abrazo, como aven-
tura que continúa más allá de esos fuegos, abrasados bajo el árbol 
grande y acogedor de la poesía.

Podría decirse que Voces del Extremo me procuró precisamente vivir 
la experiencia de este encuentro. Fue en el verano de 2014. Llegué 
tarde y solamente quedaba por intervenir Ana Pérez Cañamares. 
Ella estaba en ese momento recitando su poema "El capitalismo". 
Quedé subyugada ante su exposición de la realidad económica 
del país, de la decadencia del mundo… Desolada a la vez que ella, 
mientras desgranaba su impotencia y su ira, nuestra impotencia y 
nuestra ira. Tal cúmulo de sentimientos recitados, con esa voz suya, 
de esa manera única con que recita alguien que te inocula el virus 
del poema, me produjo tal excitación que lloré paralelo a su llanto 
de poesía y su grito de individuo condenado a la esclavización aun-
que con la magia que disfruta quien apunta con el poema como ex-
traordinario fusil con el que administrar su propia rebelión. Sin duda 
conocer a Ana fue una hermosa y determinante circunstancia que 
me incitó a continuar escribiendo. Le envidié hasta el nombre: ella 
en el patio, su voz ágil, regalada a cada interesado oyente, su fuerza, 
su carisma, su tono… Me reitero, Voces, por caminos impensables, 
me indujo a Voces… ¿Qué decir? (Ana Deacracia)

Voces que quieren abrir los ojos a quienes se acercan a poner el 
oído, a compartir el desamparo de una visión, un sentimiento de 
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rabia, voces que quieren ser más allá de la ira, el camino por cons-
truir de la Utopía.

Hace años le pedí a Felipe Zapico, que leyera un breve poema mío 
en la velada de la Casa de las Retamas y su generosidad dijo que sí. 
De modo que ya estuve por boca de él, en Voces del Extremo, de 
alguna manera hace años, en lo que me pareció tenía que ser un 
acontecimiento poético necesario. En el 2015 conocí en la Surada 
Poética de Santander a Antonio Orihuela, y participé en la lectura 
poética que cerró la edición  de Voces del Extremo en el Teatro de 
Ayamonte donde recibí un cálido aplauso a un poema inédito. De 
aquellos días, me quedo con haber estado entre objetos personales 
de Juan Ramón Jiménez; el público que bebía horas de poesía con 
pasión y respeto, en un patio de enredaderas y mosquitos inquietos. 
Daniel Macías, jaleando un poema de vez en cuando con un ¡ole! De 
Conrado Santamaría y su novia, compartiendo coche y hablando 
de todo un poco. Escuchar al propio Conrado, Begoña Abad, Inma 
Luna, Ana Pérez Cañamares, Pablo Müller, Uberto Stabile...... per-
derme a otras tantas y tantos.... en otra edición será. La clausura 
con El Niño de Elche, arrasando de registros los oídos y la piel. La 
breve conversación con Eladio Orta en su casa de las Retamas, a 
quien le dije: tú solo, aquí en medio de las urbanizaciones, como 
un héroe y su contestación: no soy un héroe, y yo: pues un super-
viviente, y él: sí, sí, eso sí. La música a cielo abierto y despejado del 
Sur, hasta las tantas. La noche en paz con tanta gente. La foto de 
familia. (Dori Campos)

Voces como refugio, como luz para lo invisible, como rastro de la 
resistencia que no para de crecer y entretejerse.

Voces del extremo en Moguer fue un descubrimiento mejor de lo 
esperado. Conocía por las redes sociales lo que allí ocurría, pero po-
der vivirlo en primera persona fue una gozada, primero porque cada 
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año son capaces de aglutinar a poetas y espectadoras el último fin 
de semana de julio en torno a la poesía. Además de lo cuantitativo, 
lo más importante es lo cualitativo, es decir, encontrar tanta gente 
y poetas que entienden la poesía de manera similar a la mía, como 
una herramienta al servicio colectivo de un mundo mejor. También 
es de destacar la forma en la que fui acogido, un total desconocido 
entre gente que juega en otra liga, gente conocida o con nombre 
en el universo poético. Aunque es un encuentro donde prevalece la 
palabra, el respeto y el silencio es un aspecto importantísimo que 
se consigue de forma natural para poder disfrutar del resto. Es eso 
mismo lo más importante, que allí todas somos iguales, nadie es 
mejor que nadie, se aceptan y nos enriquecemos con las diferencias 
ya que es un encuentro cuyo único objetivo es la poesía, y tender 
lazos y redes entre poetas. (Ibon Zubiela Martín)

Voces, personas, poesía pensándose mundo, dignidad, calidad 
guerrera, corazón de cavadores, gente de la humana resistencia, 
de la palabra transformadora, de la magia de los afectos, gente del 



-62-

estar en el mundo contra todo lo feo, lo triste y lo injusto que entre 
todos sostenemos.

 

En 2014, para contestar las leyes represivas que el gobierno aca-
baba de aprobar como medida disuasoria para expulsar a los ciu-
dadanos de las plazas y del derecho a la protesta, Voces se volvió a 
desbordar para protestar contra las leyes mordazas, antihuelgas y 
contra la libertad de expresión que entonces se pusieron en mar-
cha y se empezaron a cobrar las primeras víctimas en este pre-
tendido sistema democrático.  Como venía pasando desde hacía 
algunos años, repitieron muchos y se incorporaron las voces de 
Luis Vea, Julio Obeso González, Carmen Sánchez, M. Jesús Sán-
chez Obeso, Amelia Díaz Benlliure, Eva Hiernaux, Julio Fernández, 
Elena Román, José Blanco, Juako Escaso, Paco Gómez Nadal, Idoia 
Arbillaga, Miguel Martínez López, Miriam Palma, César Tamargo 
Maltrago, Mercedes Prada, Ruth Mª. Rodríguez López, Francisco 
Carrascal, Daniel Modro, José Segovia Martín, José León Acosta, 
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Francisco Fortuny de los Ríos, Mohamed Abid, Carlos Ávila, Marc 
García Arnau, María de la Vega, Peter Wessel, Francisco Fernández 
Meneses, Jesús Cárdenas Sánchez, Juan Gabriel Jiménez Cebrián, 
Lola Andrés, Milagros López, Alicia Es. Martínez Juan, Isaac Alonso 
y Carmen Camacho.
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Voces del Extremo: Moguer

Las Voces del Extremo en Moguer, el albergue común donde habita 
libre la alegría, el refugio abierto donde acuden cada año las pala-
bras heridas por el filo sanguinario del mundo para abrazarse, para 
darse calor y conciencia, para vestirse con la vieja ropilla de la dig-
nidad. Aquí todo significa, todo convalece, todo emancipa y revela. 
Las Voces del Extremo en Moguer, yo estuve aquí, y no fue un sueño, 
y ahora lo participo. (Conrado Santamaría)

Moguer como centro, como pozo utópico de la conciencia, círculo 
de los fuegos colectivos, lugar de la poesía, patios, calles y plazas 
tomadas por la poesía, para que no haya lugar sin ella, para que 
la poesía sea experiencia completa de vivir, de respirar, de sonreír 
desde ese otro lugar sin límites.

No recuerdo el año en que fui por primera vez a VOCES DEL EXTRE-
MO, porque tengo memoria de amapola, sólo sé que era diciembre. 
Desde entonces he vuelto a Moguer una y otra vez, he tirado bom-
bas, compartido ADN, cantado, bailado y revolucionado las calles. 
He sido feliz. He crecido, he decrecido, y he vivido con toda la inten-
sidad del mundo la fiesta de la  POESÍA. (Carmen Herrera Castro).

Moguer como centro de la canción, del compromiso, del trabajo 
que hacer sobre la poesía para que esta se vuelva incluyente, des-
veladora, necesidad colectiva.		

Imaginemos un lugar lleno de luz y vayamos a él. Pensemos en 
unas miradas solidarias, abiertas, amistosas y radiantes. Allí, Juan 
Ramón nos protege de todo mal y de algún bien no deseado. Hay 
burros que dialogan con poetas; asnos con cara de inteligencia 
irónica; plateros de cualquier color y rucios que comen manzanas. 
Cuando un poeta lee o habla en la Peña Flamenca, los sonidos de 
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los vasos se hacen música con escala de fandangos y si es en la Casa 
Natal, es posible que un borriquito interrumpa haciendo sonar sus 
cascos en la piedra del suelo y que después de escuchar un rato, 
se vaya por la puerta de delante. Hay libros, se habla de libros, se 
pasean libros, se leen libros, se adorna (nos adornamos) con libros y 
en el aire, suspendido, mezclado con la blancura de la cal y el olor a 
jazmín hay (también) amor. En la casa roja y negra, donde el viento 
trae fados y los mezcla con la soleá, hay un aura de oscura confu-
sión que nos une. ¡Voces del extremo! Hablar extremadamente. Eso 
quiero seguir haciendo. (Fernando Barbero Carrasco).

 

	
Moguer como fanal amoroso, protector, irreal. Cuatro días donde 
flotar sobre el mundo y para pensar que si nos quisiéramos de ver-
dad, así haríamos el mundo, con sonrisas, con amor, con burros, 
con flamenco, con manzanas, con flores, con libros.

Tuve la suerte de conocer Antonio Orihuela de la mano de la gene-
rosa Montse Villar. Ella me inyectó su entusiasmo por un encuen-
tro maravilloso que se hacía en Huelva y sin dudarlo mucho bajé 
con Montse Moguer, a Voces del Extremo, para oír hablar de Poe-
sía y Amor, bueno por mí parte más bien de desamor. De repente 
el pueblo amanecía desparramado de hombres y mujeres poetas, 
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ocupando el patio de la casa de Juan Ramón Jiménez y  la Peña 
flamenca. Recuerdo la luz, el cielo infinito, la alegría de la casa de 
Eladio…y la resistencia a que la poesía se encierre en los manuales. 
Para mí todo fue un regalo. (Pilar Antón)

Moguer como pan blanco que compartir, como el lugar donde bien 
podrían comenzar la alianza de hombres y mujeres para fundar el 
mundo posible, donde dar forma a la complicidad organizada, al 
credo transformador, a la práctica de nuestras poéticas.

Voces del Extremo motivó en su momento mi continuidad artística. De 
Moguer recuerdo intensamente  las picaduras de los insectos radiacti-
vos chernobylianos que tenéis allí durante esa época. Contagiarme de 
la poesía de muy variopintos autores de la herodoxia fue todo un lujo 
para mí. Explorar las lindes y los márgenes desde la salubridad, con-
fluir desde el desencanto. Recuerdo el pinchazo de cortisona en mis 
"ñalgas" después de aquel recital, se trataba de una reacción alérgica 
de tintes neuroparanoides. Supongo que se trataba de justicia poéti-
ca, un pobre forastero no tiene el derecho a disfrutar de esa hermosa 
tierra sin pagar obsequio o sortilegio. Tuve en mente la canción de 
"El niño burbuja" "Kill the mosquito" toda aquella tarde pero el que 
necesitaba repelente era yo y no los mosquitos porque ardía mi piel 
desalentada por el desconsuelo de la poesía y su circunscripción: los 
poetas. Fue bonito compartir música y poesía con vosotros, un abra-
zo, ¡Salud y acracia! (César Tamargo Maltrago)

Moguer como aliento, como zumbido, no sólo poético, también 
picadura de realidad, pellizco de la palabra cuando esta discurre 
por los extremos, aunque a veces también algunos incómodos ha-
bitantes de la tierra te cobren su tributo.

Voces y Moguer: dos anécdotas. La primera fue en la barra del bar 
de la Pena del Cante Jondo en la zona de la Feria. Detrás de la 
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barra además del camarero había un loro. Yo estaba con mi com-
pañera Remei i con nuestra amiga María. Pedimos tres cañas y nos 
pusimos a hablar en catalán, de pronto oímos que alguien silbaba 
y canturreaba el himno del Barça: “Tot el camp / és un clam…” 
Nos giramos y vimos que era el loro quien silbaba. El camarero nos 
dijo que según oía el acento de los clientes interpretaba el himno 
del Barça, el del Madrid o el del Huelva. La segunda anécdota tam-
bién es de este primer año en Moguer. Cuando me tocó el turno de 
recitar me puse a traducir simultáneamente un poema en cata-
lán al castellano hasta que me quedé bloqueado con una palabra 
para la que no encontraba la traducción. De pronto empecé a oír 
unas voces que decían: “en catalán, en catalán, léelo en catalán. Y 
así lo hice. (Ferran Aisa).

Moguer como cruce mágico de lo diverso, de lo inesperado, de 
lo que nos negamos y por eso mismo se niega a pasar, pero que 
está ahí, abierto y luminoso en fanal, para todos los que quieran 
mirar.

Tras varios años asistiendo a Voces del Extremo he de decir que 
Moguer me sugiere una nostalgia inusitada. Sus casas blancas, su 
espíritu juanramoniano, su licor de naranja...  Cada año espero la 
cita como un encuentro entre amigos donde la poesía coquetea con 
unos y con otras y se deja hacer. En Voces he pasado muchos mo-
mentos felices, he conocido a grandes poetas y a grandes personas. 
En Moguer he pasado calor por el día, frío por la noche, he leído, he 
soñado, he cantado y hasta me he perdido por sus calles, desorien-
tada por la similitud entre ellas... Las despedidas siempre fueron 
duras en la Casa de las Retamas donde todo fluye como un mantra 
y nos deja una resaca de ese trance entre lo divino y lo pagano, lo 
espiritual y lo carnal. Sólo tengo palabras para agradecer el “hola” 
de Antonio y el “adiós” de Eladio que cada año nos regalan en esos 
días de poesía, amor y marismas. (María Carvajal)
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Moguer como pan blanco de la poesía, alimento sutil que nos her-
mana en lo mejor de cada uno, que nos mantiene suspensos en la 
magia que no termina.

 

La primera vez que estuve en Moguer recuerdo que fui con mi hijo 
Max. Aunque era pequeño y temía por su comportamiento fue real-
mente sorprendente el tierno acogimiento que tuvo, lo bien que se 
lo pasó y lo bastante bueno que fue. Recuerdo que ese año Max 
jugó alrededor del burrito Platero del patio de la Fundación y que 
allí conoció a otros niños. Ese año Enrique Falcón en su lectura de-
dicó uno de sus poemas a los pequeños y que posteriormente me 
remitió ese poema que guardamos con inmenso cariño. Reinaba un 
clima muy amoroso y alegre y la cordialidad era la misma que la 
de una familia. Al siguiente año volví y me enamoré. Viviendo un 
inolvidable romance. La poesía habitaba completamente todos los 
rincones y caminos de Moguer, los largos paseos junto al Guadiana 
en Ayamonte, explotaba junto a la belleza de los paisajes, guiñando 
hasta en las estrellas fugaces de la Fiesta en Casa de Eladio. Ese año 
fui realmente muy feliz en el Encuentro. Recuperé la esperanza y 
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renací a la alegría. Allí he conocido a mujeres poetas fascinantes, 
risueñas, entrañables y a poetas de todas las regiones con los que 
mantengo una muy interesante y bonita amistad. Este año pasado 
no he podido ir por motivos personales y he extrañado muchísimo 
ese sentimiento particular dado que no se encuentra en ningún 
otro sitio porque sólo se produce en Voces del Extremo. Y es que esa 
poesía y esa magia, sólo se genera allí. ¿Y por qué? Por una sencilla 
razón: ¡la buena gente! (Eloísa Alba)

Moguer de los novios, de los compañeros, de los poetas niños que 
se sorprenden con los otros niños, que de pronto descubren que 
son niños, que de pronto sienten unas ganas enormes de jugar, de 
reír, de bailar, de revolucionarse en amor y belleza.
                                                                                 
Fue al finalizar un recital solidario por el Campamento Dignidad 
de Mérida y unos meses antes de mi primer “Voces del Extremo” 
cuando Antonio Orihuela me regaló una piedra blanca de Moguer. 
Al ponerla en mi mano, me explicó que Juan Ramón Jiménez siem-
pre llevaba en su bolsillo una piedra de su pueblo, que le servía para 
recordar sus raíces y no olvidarse nunca de quién era y de dónde 
venía. Y yo, que estaba esos días de paso por mi casa, que llevo el 
mismo tiempo fuera que dentro de mis piedras, me enamoré de la 
historia. Tres meses después estaba en Moguer con la piedra en mi 
bolsillo, recitando en castúo “El Embargo”, cerrando así el círculo 
de las raíces y las piedras. Moguer es blanco. De una conciencia y 
ternura contundente, como la palabra. (Isabel Méndez)

Moguer raíz mineral, presente de luz y cruce de destinos, canal por el 
que ir y venir en poesía, con la piedra atenta, con el círculo de la con-
ciencia que se cierra cada verano sobre el amor y la verdad en un allí.

De nuevo en la carretera. Es un verano tórrido, vamos de norte a sur, 
de extremo a extremo camino de las voces a través de la Ruta de la 
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Plata, hasta intuir Moguer a la caída de la tarde. Descansar y ama-
necer, desayunar en la luz de la mañana azul, recorrer bajo el sol 
los espacios y las calles, visitar las estancias en sombra del poeta. 
Saludar a Antonio Orihuela y desatarse voces y poemas junto a los 
limoneros, palabras y canciones que alargan la jornada, cervezas y 
gin tonics, conversaciones, sonrisas en los patios de la noche, poesía 
centrífuga y centrípeta, poesía inquieta que provoca y que fluye en 
el encuentro de Voces del Extremo. Es en ese momento que recuer-
do a Juan Ramón, en el ensimismamiento mágico del instante: Y 
yo me iré, y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado mi 
espíritu errará nostálgico. Y estaré solo… Y se quedarán los pájaros 
cantando. No, no estás solo, me digo, tampoco yo estoy solo, no lo 
estamos. Recitan sobre tu huerto los poetas, se estremece de nuevo 
el árbol verde, se oyen voces junto a tu pozo blanco, fluyen las sen-
saciones por todos los rincones y, como entonces, continúan sonan-
do las campanas del pueblo mientras que todavía cantan aquellos 
pájaros. No estás solo, ¿lo ves? ¿Quién es la criatura afortunada? 
Cantando va, riendo. Sigue ahí, brillando sobre los tejados y las azo-
teas de Moguer. Y nosotros con ella, contigo. Nosotros, que hemos 
llegado aquí para vivir. (Julián Borao)

Moguer manantial, pájaros que cantan toda la noche, música y 
canción hechas una y esparcidas por calles, voces sin domesticar, 
libres, pocas como ellas que saben regalarse como su mejor don.

Era un cable tendido sobre nuestras cabezas, unía dos muros blan-
cos y se recortaba oscuro sobre el azul en el cielo de tarde de julio 
más limpio que recuerdo. En Moguer. Lo imaginé llevando voces de 
un extremo a otro, trasmitiendo la corriente continua de todos los 
corazones. Alguien dijo que ahora pisamos siempre un suelo que 
tiene dueño y que ya no podemos tocar el espíritu sin un interme-
diario. Excepto en el momento en que se escucha un poema, desde 
esa grieta se hace una voz de muchas. (Pablo Müller)
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Moguer grieta, intuición, viaje al bien ser, ruptura con la vida ordi-
naria, provocación mágica de la palabra en lo extraordinario, mu-
chas voces en la voz.

Recuerdo el cañaveral, la fiesta en medio de un lugar que en esa 
noche fue solo espacio indeterminado. Iba con Ángel Calle, con Ber-
nardo Santos, con Mohamed Abid. Yo venía del infierno, pero ellos 
no lo sabían. Aquella casa, aquellas calles, aquellos versos eran 
apenas un respiro. En la ida hablamos sobre poetas, y me tocó de-
fender a Walt Whitman. En la vuelta, una pregunta interrumpió la 
música del coche: ¿cuál sería la última canción que quisiéramos es-
cuchar antes de morir? Me llevé a la cama una letra que cantaba mi 
madre en la infancia, y un poema de Machado, "Retrato", que tam-
bién alguien cantó. Así me quedé dormida. (María José Chinchilla)

Moguer canción, bálsamo de la poesía, fiesta gorda de los lúcidos, los 
fieles en la vieja comunión de la palabra, reunión de los que saben.

 

Todavía zascandileando en las calles de Moguer, la quietud de la 
madrugada entre sus callescasasblancas, o ¿aún no habían pues-
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to las calles? ¿andaban durmiendo todavía los poetas? ¿Y Platero? 
Ay! esta es la hora en que despierta el pueblo con el recorrido habi-
tual de los vecinos, ellos, eso sí, tempraneros, me llevan a rincones 
encantadores desde las afueras, pueblo adentro. Y ya algo cansada,  
me deleito frente a un completo de humeante café y tostada de pan 
verdadero. Pronto llegarán, sí, los poetas, y sembraremos de versos 
las calles de Moguer, barriendo Platero con su cola el mediodía hasta 
alcanzar la noche y que las estrellas nos hagan guiños, algo beodas, 
también, emborrachadas de tanta y tanta luz al calor de las gentes. 
Juan Ramón se me ha metido en el alma, y Platero, como diría el 
poeta, que nadie llame rebuznos a sus versos y cantares. Abrazos 
desde una ventana abierta a los campos de Moguer. (Isabel Hualde) 

Moguer ventana sobre lo eterno, realidad construida desde lo pe-
queño, voces para la ética colectivista y consciente, visiones para el 
mundo mejor por construir. 

De mi participación en Voces del Extremo 2016 me quedo con esa 
imagen luminosa de veinte poetas recitando versos a la luz de la 
mañana de Moguer junto a la escultura de Juan Ramón Jiménez. 
Una imagen cincelada con mil versos que simboliza la posibilidad 
real de construir hoy un discurso poético alejado de las ataduras del 
mercado y de sus serviles empresas poéticas. Hacer bandera de una 
poesía-otra frente a la metáfora manoseada, la experiencia ram-
plona en pantalón vaquero y la mentira disfrazada de premio millo-
nario. (José María García Linares)

Moguer como un espacio donde construir lo que falta, donde coo-
perar por el vivir en poesía que ha de abrir los ojos al mundo, donde 
pensarnos contra todas las posibilidades y debilidades presentes. 

Llegar al pueblo del Poeta (Moguer) es llegar al pueblo en donde la 
poesía reverbera y en donde los pasos se vuelven presagios en dan-
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za con lo desconocido. Todo empieza en aventura con tal nombre 
“Voces del Extremo”, el viaje se inicia al enunciarlo e, inmediata-
mente, una siente y pulsa como viajera que explora nuevos territo-
rios -sucede para deleite-, no ya de los sentidos, sino del espíritu. En 
el pueblo del autor de Platero es inevitable dejar de conectar con la 
infancia. Las lecturas tienen ojos de piedra de la entraña, parecieran 
de azabache y son blandas como el algodón, fluidas como el agua 
que penetra en los bastiones más altos, reblandecen el cereal, lim-
pian y calman en su discurrir, y son, al mismo tiempo, firmes como 
la piedra negra de la misma entraña de la tierra. Llegar a “Voces del 
Extremo”, en el extremo casi del país, de lado a lado, de norte a sur, 
es llegar al territorio del sueño para entrar de lleno, en inmersión, 
en la arteria de la poesía. Me encontré con una atmósfera que res-
piraba libertad, se expresaba en una dinámica de sinergia fluida, me 
sentía acogida –diría- por una especie de alma común; como re-
sulta de tantas miradas poéticas que convergían al unísono en una 
suerte de hermandad que me vinculaba a ese grupo. Y como poso, 
queda un enorme agradecimiento a todas ellas, y especialmente, 
a Antonio Orihuela. Música, poesía, performances, flamenco, risa y 
gastronomía han sido los ingredientes de un suculento plato que 
pude degustar, y que me llevo conmigo para siempre junto a la edi-
ción de Platero; memoria que permanecerá unida al recuerdo de la 
casa natal de Juan Ramón Jiménez, el hombre que quiso ser poeta 
universal, y que lo logró por su inconmensurable amor a la palabra, 
el mismo amor que sienten algunas de las personas que transita-
ban sus calles, quienes a veces, con mucho pudor y en voz baja, se 
atreven a llamarse poeta. Sucedió en Moguer. (Teresa Ramos)      

Moguer como escritura, como cauce natural donde fluye la poesía 
sin forzar nada, en los días breves del encuentro feliz, de las no-
ches eternas al frescor de las buganvillas rojas del patio de la peña 
de cante jondo, donde tantas noches cinceló Manuel Batista con 
Joaquín a la guitarra su cante por fandangos.    
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Entré en Moguer como si accediera a un irreal oasis, social e íntimo, 
libertario y poético a la vez. La siesta radioactiva bajo tierra, la vora-
cidad sin fin de los mercados en el aire… Parecía imposible esa lluvia 
repentina de personas con sus puertas abiertas a un recién llegado, 
resistiendo en “la vid de las palabras” (Miguel Martínez López), de-
nunciando con clarividencia: “Lo que está cayendo es consecuencia 
de lo que estás callando” (Tirso Priscilo), aportando su ala de utopía: 
“Somos seres de luz” (Juan Leyva) en lúcidas reflexiones: “Descu-
brí que la mejor forma de vivir era no trabajar  para el enemigo” 
(David Eloy Rodríguez), desde una inmersión en la otredad: “Poesía 
es extrañamiento, percibir una experiencia como si fuera la primera 
vez” (Concha García), con radical rebeldía: ”Me hablan de patria y 
enloquezco al amanecer…” (Eladio Orta). Los versos desnudos, en-
vueltos en dramatizaciones, en música que los desgarraba hasta 
hacerlos sangrar en su verdad (Niño de Elche)… se prodigaban sin 
cesar. A la hora del adiós, había superado el riesgo del cólico lírico 
que el denso programa  de actos hacía temer. Cada despedida era 
un trasvase de direcciones electrónicas, teléfonos, páginas de Fa-
cebook… una muestra de la fertilidad de las jornadas compartidas, 
abrazo hacia un futuro solidario que cumplir. (Emilio Pedro Gómez)

Moguer intensidad, vida y poesía en su fulgor mejor, cuerpos que 
se reúnen para decirse lo que vivir poéticamente tal vez sea, para 
escuchar lo que la vida gustosa tiene a bien comunicarnos, el lugar 
donde caben todos los que allí quieren estar.

Estuve leyendo en Moguer. Alta densidad de poetas por metro cua-
drado. Juan Ramón Jiménez y Zenobia. La poesía es oro bajo sobre 
muros blancos. Era un pequeño país, una educada revolución. Juan 
Ramón pasando lista: Begoña, Manuel, José, Tirso, David... y su-
bíamos obedientes al encerado.Vendían Plateros de peluche para 
niños que sueñan con la última versión de Nintendo. Juan Ramón: 
En esta casa nació. En este sillón daba una cabezada. Bajo éste ár-
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bol solicitó a su amada, permiso para medir su pecho. Por la noche 
los poetas se convierten en rigurosos bebedores. Nadie diría que son 
capaces de mejorar el silencio. Moguer es a Juan Ramón como Soria 
es a Machado o Ciudad Vilas a Manuel Vilas. Si Juan Ramón, o Lorca, 
o Cervantes hubieran nacido en Nueva York, tendrían un portaavio-
nes con su nombre. Si hubieran nacido en Pekín estarían tosiendo 
en una celda. Si hubieran nacido en Alemania, Mercedes tendría un 
modelo con su nombre: "Mercedes Lorca." Libros sobre mesas ple-
gables, cenas a escote, brindis por dejar nacer en medio de la tierra 
seca; sentido, intención, palabra. (Juan Leyva)

 
                                                                          
En 2015, moría nuestro querido Jesús Lizano, y bajo el marbete 
de Poesía e Ideología, quisimos que aquellas voces se convirtieran 
en un homenaje al amigo y genial poeta que con tanto entusias-
mo había llenado de poesía las calles de Moguer unos años atrás. 
Entre las voces que ese verano se citaron bajo el cielo protector 
del poeta mamífero, cómo no recordar a Velpister, Javier Maestre 
Toscano, José Peral, Santiago Pablo Romero, Mohamed M. Ham-
mú, Julián Borao, Bárbara Grande, Enrique García Bolanos, Mar 
Domínguez, José Ángel Garrido, María Luisa Domínguez Borrallo, 
Dante Medina, Diego Ropero Regidor, Remedios Álvarez, David 
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Trashumante, Julia Carú, Pablo Müller, Manuelle Parra, Pura López 
Cortés, Félix Menkar, Eloy Sánchez Guallart, Miriam Reyes, Manuel 
del Barrio, Rodrigo Garrido Paniagua, Estela Rengel, Berta Piñán, 
María Gómez, Ferrán Fernández, Mariano Calvo Haya, Carlos Gar-
cía Marron, Eloisa Alba García, Joaquín Gómez Ferreira, Soledad 
Beganes Amorós, Mariluz Gutiérrez, Antonio Crespo Massieu, Pe-
rro Afgano, Iosu Moracho Cortés, Miguel Ángel Vázquez, Beatrice 
Borgia, Matías Escalera Cordero, Pedro P. Riobó, Macías Berenguer 
Ivars, Javier GM, Josefa Virella Trinidad, María Rosa Hidalgo, Roxana 
Popelka, Rosario Gorostegui, Diego Sánchez, Dori Campos, Adrian 
Ballester Cerezo, Rocío Biedma, Manuel González, Patricia Olas-
coaga y Biel Vila.
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Mare, estic ací en Voces del Extremo. Se echaron los 
poetas a las calles de Moguer e inmediatamente las academias en-
vejecieron otros dos siglos. Yo estaba allí. Venían de todas partes y 
a la vez de un único y mismo territorio, una geografía común que se 
extiende sin lindes, una heredad en ninguna parte. Les delataba el 
acento. Yo estaba allí. Llegaron los poetas a Moguer y lo inundaron 
todo con versos, versos y voces, voces de versos en los que cantaba el 
pasado, el sueño de un tiempo, la esperanza del sueño, el tiempo de 
la esperanza. Yo estaba allí. Qué distinto este Moguer nunca antes en-
trevisto por mí, sitiado así por la palabra viva, la palabra encarnizada, la 
palabra encarnada en una fuente de sombra, en una esquina, palabra 
en la estatura definitiva que da por venido el reino de los abrazos. Yo 
estaba allí. Se repartían las plazas y las noches, compartían el pan de 
la tarde, les vi beber el vino de la camaradería, uno se me acercó y me 
regaló el sagrado corazón de la cerveza, dios habló con boca de espu-
ma. Yo estaba allí. Cómo no estar, en mitad de ellos, quieto, como un 
rompeolas virtual de los poemas, poemas libertarios, versolibristas, 
equilibristas, magos, ensoñadores, utópicos, quiméricos, tarambanas, 
puestos en pie, a contraviento, ardiendo a puro grito, llorando por la 
herida más pequeña, rizados con rizo de fandango, de a 2’50 el cuba-
ta, roedores de huesos universales, perdidos por las calles sin pérdida, 
campesinos, performáticos, informáticos, soñolientos, cansados de 
la espera, jubilosos, enamorados, caóticos, melodramáticos, y espe-
ranzadores, poemas de un relato nuevo, cadáver exquisito, relato de 
un poema que aún seguimos escribiendo entre todos. Yo estaba allí, 
mare, en Voces del Extremo. (Carlos Reymán Güera)

En Moguer yo me hice poeta. Me gano los garbanzos con algo muy 
distinto de la poesía. Defiendo lo que escribo, como cualquiera; pero 
siempre tuve mucho respeto por la palabra "poeta". Será por eso que 
eludía utilizarla al referirme a mí. Incluso cuando varias personas a lo 
largo de mi vida me gritaran: "cállate ya... ¡eres poeta!" Entonces llegas 
a Moguer y te hermanas con voces de idéntico canto, te empiezan a bri-
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llar los ojos como nunca, reconoces tu voz en la voz de los compañeros/
as, encuentras hermanos y hermanas en la idea de que la "palabra" con 
forma de poesía es también del pueblo. En definitiva, celebras ser parte 
de una minoría silenciosa que ni era minoría ni era silenciosa, finalmen-
te. Renuevas tus más íntimos compromisos con un mundo más justo, 
te preguntas qué haces los lunes en ese sitio donde trabajas, una cosa 
lleva a la otra y... acabas convertido en poeta. Desde Moguer, yo ya no 
soy un señor con toga que escribe poemas, como una anécdota. Nunca 
quise ser solo eso. Pero es que ahora ya no me reconozco a mi mismo 
de otra manera. Soy un poeta. Un poeta que ha de ganarse el pan de 
alguna forma, honestamente, incluso dentro del sistema que con sus 
poemas denuncia. Sí, eso soy yo. Aplico las leyes por cuya derogación 
salgo a la calle. Clamo con versos desde el sistema que me da de comer. 
Más de una vez hubo lágrimas sobre mi corbata. Es lo que me tocó. El 
resultado de lo que he vivido. Y aquí estoy, dentro, sí: dentro del sistema. 
Pero ya estuve en Moguer. Y soy poeta. Y -como siempre- quiero seguir 
siendo -sobre todo- grito.  (Antonio Revert)
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En 2016, tocaba homenajear a los amigos americanos que nos ha-
bían acompañado desde el inicio de los encuentros en Moguer, y a 
ellos, en sus presencias y ausencias, le dedicamos aquel voces que 
contó con  viejos conocidos y las incorporaciones de Berta Luna, 
Javier Cartago, Ana Baliñas, Ana Deacracia, Juan Marcelino Ruiz, 
Ángela Martínez-Fernández, Carlos Reymán Güera, Delma Cecilia, 
Víctor Peña Dacosta, Imma Mañez Albert, Carmen Maroto, Raúl 
Molina, Lupita Pérez, Isabel Hualde, Alejandro Ruiz Morillas, Pas-
cual Rovira, Juan Justo López, José Luis Rúa, Paco Doblas, Peter 
Robinson, José Luis Piquero, Jesús Albarrán Ligero, Mario Quinta-
na, Juan Francisco Mejías Peligro, Antonio Revert, Luis Ramos, Yo-
landa Ortíz Padilla, Soledad Jiménez, Andreu Cañadas, Carmen del 
Río, Javier Dámaso, Ángel Manuel Gómez Espada, Yolanda Sáenz 
de Tejada Vázquez, Vicent Camps, Mercedes de los Santos, Tirso 
Priscilo Vallecillos, Juan Leyva, José Malvis, Concha García, María 
José Chinchilla, David Sarrión Galdón, Mohamed Abid, Jorge Bru-
nete y Mada Alderete Vicent.
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Voces del Extremo: Un útero
 
Dicen los uitoto que la palabra amanece en el útero nocturno en el 
que se reúnen cuando el cansancio y el silencio se combinan para 
permitirnos escuchar lo que, normalmente, se traga el ruido. El 
útero de los uitoto se llama maloka y allí, entre el humeante agonizar 
de la madrugada, la voz del sabedor traduce la enseñanza poética 
del viejo para hacerla salir de su críptico telar y ofrecérsela a la 
comunidad convertida en nuevos hilos con los que tejer el futuro. 
Algo así. Algo así he sentido yo en Voces del Extremo, en Voces. 
Moguer sigue su ritmo. Los veraneantes se enzarzan en su nada, 
las fresas son abandonadas en los campos, el calor se encarga de 
adormecer a los que aún creen estar vivos. Y ahí, mientras nada de 
eso ocurre, Voces del Extremo se convierte en un útero libertario 
en el que amanece la poética de jóvenes y viejos, la voz de poetas 
que se sienten poetas y la de los activistas que patinan en la poe-
sía, los anhelos de quienes siguen creyendo que un verso puede 
borrar fronteras y la desidia de los que, rendidos ante la bestia, si-
guen rumiando poemas entre alcohol rebajado para poder sopor-
tar la derrota… Yo he pasado por ese útero y, aunque mi palabra no 
es más sabia, sí es más comunitaria. Sentirse parte de la tribu es el 
primer paso para poder entrar a la maloka y experimentar cómo 
la palabra dulce, al contacto con el ambil, transmuta en palabra 
amanecida, necesaria, fértil, brutal. (Paco Gómez Nadal)
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Coda

Sí, tal vez estos encuentros sean, ante todo, un acto voluntarioso 
de querer encontrar un lugar para esa candela antigua que sabe a 
libertad, y mientras no sepamos ser más cosas, tal vez sea mejor 
que todos sigan pensando que nos reunimos para celebrar la poe-
sía y sus candelas, que también. (Antonio Orihuela)



VOCES 
DEL 
EXTREMO
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1.
WELFARE

vamos en huida, líquidos y frágiles
porque existir no es ganar a toda costa, solo.
No hay métrica en la decepción, sino recuento
de lo que se lleva por delante. hablamos de ello
como quien pone un presente a un muerto
y se libera un poco de la trama.
En las pantallas se habla del eclipse, ¿ cuanto durará?
Los nombres se suceden en el trabajo,
el último día traen una tarta, ponen a su sombra una sonrisa
y se van breves, con el fracaso cada vez más exquisito.
La codicia torturada por la culpa,ensangrentando las protestas,
insomne después,viendo su espada, solo vive en el corazón antiguo
de la dramaturgia.
En algún sitio hemos de encontrar el orden de los pájaros.
Ruido y furia a todas horas, caen como un alud sobre el sentido.
Estamos vencidos pero nuestros cuerpos saltan por encima
como niños que se han quedado solos, abriéndonos los párpados
sobre un rastro de flores, una señal distinta.
Sacan su caja de música cada día contra las fieras
y bailan.
Sacan su caja de música cada día contra las fieras
y bailan.
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2.

MEDITERRÁNEO

Será porque en mi niñez nunca pisé la playa,
róbate un coche y llévame a conocer el Mediterráneo.
Quiero ver las olas con dientes entregar claveles negros
en las costas enladrilladas del porvenir malagueño.
Déjame con salitre en el pelo hasta aparecer
en los radares Frontex de la modernidad.

[Y qué le voy a hacer si tú...
 mueres en el Mediterráneo]

Lámeme con lengua de consertina
en el atardecer ibicenco a ritmo de MDMA.
Si Benidorm es cementerio de elefantes ingleses,
naveguemos a la deriva hasta flotar en Tarajal.
Escóndeme un fardo de costo en una cala griega
donde desnudos de horarios gimamos sin pedir rescate.

[Y qué le voy a hacer si tú...
mueres en el Mediterráneo]

Mírame, petrificada, a los pies de Lampedusa
o véndeme un pareo en una playa romana.
Pero no te mueras junto a mi tumbona
que mañana es 1 de septiembre y tengo bastante
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con soportar la depresión post-vacacional
y no haber sido portada de la revista Hola.

[Y qué le voy a hacer si tú...
mueres en el Mediterráneo]
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3.

Yo soy cinco personas.
Una:
La que se sienta en el sofá desconcertada
y bebe de la botella de la conciencia
 aun no abierta.
Dos:
La que deposita en el vaso
los recuerdos de su padre
para ver si se llena.
Tres:
La que en la oscuridad
tantea la pared
para encontrar la puerta.
Cuatro:
La que se mira al espejo
sorprendida de no ser mujer
como si en parte no lo fuera.
Cinco:
Yo en ti o tú en mí,
una forma híbrida de vida
que siempre, siempre, está despierta.
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4.

INDIGNACIÓN TROCADA EN AMOR

TE veo y te reconozco 
no creas 
aunque no sepa combatirte puedo verte llegar 
eres como una novia prosopopéyica 
bajo el extensivo patrocinio del propio Cosmos

uno permanece ligado a ti 
sin consentimiento previo ni más afirmación 
que compromiso homeostático 
—o el anaranjado propósito 
de tu unidireccionalidad paranoico-cítrica—

para qué iba a echar el llavín 
si nunca usas la puerta  
te cuelas por rendijas y enchufes 
hasta refundirte en cada microbio de la casa

me ovillo bajo la manta y tú me soplas las plantas de los pies

no hay día en que pueda peinarme sin que 
vengan tus alondras contra mi espejo 
si se me ocurre un microscopio 
me das un helicóptero
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aunque me quiera convertir en Córcega te transformas en teniente 
de artillería

y ahora que procuro un pensamiento musical 
con que suavizar la tarde 
me emborrachas de canto místico insondable 
hasta desarreglarme la sangre 
en seis millones de charquitos incomunicados.
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5.

Fíjate bien
si abre los ojos cuando besas
descríbeme la oscuridad que guarda
conoces
bajo sus cejas;
fijate bien
si al retirarte tras la vejación,
aún te sostiene la mirada
como perro maleducado en desafío.
Como perro que reclama
que le rectifiques.
A palos.
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6.

CREZCO EN LA RISA

Quieres un poema de sonrisas 
para mostrar que los poetas
				    no somos tristes.

Y yo sonrío
porque sé hacerlo 
y porque crezco en la risa.
Pero te aseguro
que no escribiré a las flores
ni a la campiña estrenada 
ni a los payasos ni a los perros 
mientras esa palabra no dé pan
ni justicia, ni libertad, ni techo.

Tú te has acostumbrado 
a la monotonía del grillo,
a las líneas horizontales, 
a las salmodias aburridas
que repiten verso a verso:
qué perfecto es mi ombligo 
tan redondito él,
tan profundo...
		    ...y tan hueco.
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Y me obligas a escribir 
con cristales en las uñas
para manchar de sangre
todos mis versos.

Esa es la herida del poeta:
encontrar las tijeras que corten 
las vendas de los ojos, 
las mordazas de las bocas
y las sogas de nuestros cuellos
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7.

CREDO

Algún día
todas las contradicciones volarán por su propio peso
dinamitando el aire
sin duelos, sin espasmos
como un dúo de pájaros.
No habrá torres más altas. 
Los alambres de espinos se arañarán el corazón
y el papel moneda arderá solo
en la cripta embrujada de los bancos. 
Entonces será el día. 
Volveremos a vivir como siempre quisimos. 

Entonces temblaremos de pura felicidad
y aprenderemos a temblar de pura felicidad. 
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8.

Cuando en su traslación ahorca a las estrellas
y las elípticas se vuelven caóticas y extrañas,
desamanece el cielo...

Deshago el encerado profundo del azul,
negro bosque de abismo,
y coloco a la luna en su lugar preciso
cuando un poema y su lengua me besan fantasías.
Así, como si pudiéramos ser dueños de los espacios
y cómplices en esta ingenuidad presuntuosa.

Es Venus quien me arde cuando me toca,
el fuego en su adentro me enreda, 
acumula cataratas al calor de su infierno.
Bellísimo en su forma, ardiente en su blindaje,
desnudo ante el maldito espejo de uno mismo.
 
Marte apenas existe, se aleja de su órbita
como una sombra de azules llameantes
que baja hasta el rojo poder de su medida.
 
No sabe Orión el pecado cometido,
si fue la luna en su acercarse tanto 
o fue el culpable de no cegarse al límite.

La noche cae y en la oscuridad 
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se arritmian los sentidos.

Mañana el sol volverá idéntico, 
su brillante secuela dejará sin efecto
el intento de dibujar diferente la noche. 
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9.

LAS DOS ORILLAS

Este río vibrante de luz
y de tarde de primavera.
Desde el puente del Cachorro observo
las piraguas moverse con gracia
paseantes corredores y bicicletas
recorren su orilla en grata armonía
algunos jóvenes están tendidos al sol
en el parque situado junto a la biblioteca
en el que hay un divertido barco pirata
juegan los más pequeños
incluso veo un grupo que practica yoga.

Cerca de mí, una joven rumana 
cruza triste el paso de cebra.
Empuja un carro de supermercado
como si arrastrara el peso de su vida.
En él se amontonan todas sus pertenencias.
Irá camino a las chabolas 
levantadas al otro lado del río
donde juegan sus niños descalzos y sucios.



-100-

10.

Para Ángel Calle, Bernardo Santos y Uberto Stabile

I

Desde hoy, no más periódicos.
Lectura de las paredes
de las minas en los ojos
de las risas de cama a cama
de las biografías de las vendas.

Dimito de la actualidad. Desde hoy sólo
las letras que pulsaron en mi espalda
las que fueron pan partido
las que parieron por el aire
y se engancharon en la oreja del burro.

Al fin y al cabo sólo me interesa
la historia de la dignidad.
Lo demás: tentativas de alimento.

II

No sólo nos definen
las guerras que peleamos
el enemigo que elegimos
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sino también la enfermería
el hogar donde curar heridas
el médico que nos cose
y su hilo.
La poesía es la convalecencia
a la que apostamos la salud.
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11.

S.XXI

Hay una nube más obscura
más asfixiante
que todas las centrales nucleares:
Se llama Trabajo.

Hay una locura de la que nadie habla
una Necesidad en burbuja
aún cuando su falta
desaparece
un azote para todo
una cuerda al cuello
y una reproducción:
Trabajo.

Depende del lazo
y si no tienes material:
mejor.

¿A alguien le dejan pasarse?
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12.

A VECES OIGO VOCES
Un jueves, 28 de julio de 2016, en Moguer

A veces oigo voces
A veces oigo niños, niños Ché y niños Elche
y a veces oigo leches
que reparten niñas / a los poetas lechones
amamantados ellos / de pezones marmolíticos
A veces oigo voces
y me abraza algún vicio
y se me vacían los versos
sobre la parte zíngara de mi conciencia
A veces, las voces
   me destetan de las croquetas congeladas
   me descubren global y roto
   alfabetado de cicatrices
y no puedo más que
   desnudar habitaciones
   extrañas, y que sin embargo ocurren
   cuerpo a cuerpo
y por allí desando lo andado
   enrojezco tabernas
   quiebro cosas y casas
y me hago su peor compañero
   y mi mejor enemigo
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A veces oigo voces / extremas y hermanas
Aprendí en Moguer
que no están en mí
    que simplemente
nos pertenecen
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13.

LA FAMILIA PUSKIN

En la casa de los Puskin no había dolor.

Mamá Puskin había tejido pañitos de cruceta
con flores
y añadido después a los sillones 
este adorno casual.

Así las cabezas reposaban sin preocupaciones,
con sus nimbos de hilo a salvo del escay.
Papá Puskin llevaba zapatillas con sus iniciales.
(Con la “P” de Puskin y de padre a la vez).

Y todos los hijos Puskin se sentaban a su lado,
de mayor a menor.
(El menor había heredado además
la sonrisa feliz que estiraba la piel
de mamá Puskin).

Toda la familia Puskin se acostaba a las diez.
(Pusieran lo que pusiesen en el televisor).

Hasta que una noche 
-a eso de las doce-
llamaron a la puerta…
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14.

LOS HIJOS DE ULISES 
A Javier Moreno

Somos los hijos de Ulises. 
Los que nos quedamos custodiando el secreto de Ogigia, 
La generación perdida que dejó de lado la trashumancia y los 	
					                      [problemas. 
La leyenda dice que las multinacionales nos contrataron como 	
				                      [conejillos de indias.
Nadie vino a reclamarnos. 
Nadie pidió un rescate por nosotros. 
Nadie llenó las farolas de su ciudad con nuestras fotos en pose de  	
				                   [recién desaparecidos. 
Por nosotros nadie se manifestó. 
Nadie habló en nombre de los parias.
Los fabricantes de loto nos comieron las ideas. 
Una vez por semana un avión lanza desde el aire cantidades 		
			                  [suficientes hiperconcentradas, 
Que diluimos en agua sin futuro para abastecernos. 
Dejan que nos saciemos hasta el hartazgo, 
Pasa el avión cuatro o cinco veces por los campamentos.

A nuestra manera, también somos revolucionarios. 
También luchamos, sufrimos y morimos. 
Aunque seamos incapaces de recordar la causa de tanto aciago. 
Aunque ni siquiera podamos recordar cuándo pasará el próximo 	
				                                               [avión.
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15.

XIV

Todos los anuncios de compresas hablan sobre una felicidad que 
no conozco.

Cuando escribo con rabia lo hago siempre seguido sin pararme a 
pensar si el verso
debería
cortarse
aquí o allá me ha salido un bulto en el pecho y todo el cáncer fa-
miliar me rodea desde el esternón hasta
los ojos
cuánto miedo tenemos las mujeres
cuánto miedo
no solo a los bultos
también a las calles solitarias por la noche
o al ruido del rellano cuando los perros ladran y tenemos que acer-
carnos a poner la cara ahí, pegada,
contra la mirilla diminuta que recorta la silueta de un

cáncer

escribo con el bulto pegado en el pecho como la raíz de un árbol 
centenario, sin tener diagnóstico, he
imaginado que la vida a mis veintitrés no debería estar llena de 
poesía ni de rabia.
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16.

Conozco las fingidas apariencias,
las que trastocan y alteran
la realidad sin argumentos.
 
Conozco la valía y el desvelo, 
como réplica a la torpeza
de impostores embusteros.
 
Conozco el derroche engañoso,
artificial, falso e injusto
que entorpece el desarrollo.
 
Conozco bien a las ausencias  
que debilitan el latido preciso
de todo corazón que espera.
 
Conozco la paciencia y el cansancio
de a quien sin motivo razonable
retrasan metas, sueños y deseos.
 
Conozco las raíces que aseguran
continuidad en la concordia  
y destacan por neutrales.
 
Conozco el saber de la experiencia,
el dolor de la tragedia
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y el valor de la esperanza.
 
Conozco la respuesta precisa,
perfecta, eficaz y sin matices
que uniría libertad con igualdad.
 
Conozco los atajos y los puentes.
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17.

CRUZAR EL CIELO EN BARCA

La pastilla anti-seísmo
no basta en tiempos de nadie.
Cuando nos vende la necesidad del hambre
hay que responder con las botas puestas,
el itinerario adecuado,
y no dejar fuera de la maleta 
las cosas de tu vida en las que siempre creíste.

A la pobreza, llamarla pobreza.
Y si la lluvia nos protege,
no menospreciar al inválido por el relámpago.
No hay otra ética. De nada sirve abrir las heridas.
Llegar al fondo, muy al fondo,  
es la única manera de comprender los distintos andares.

No hay palabras secretas en estos versos.
Tan solo una forma igual de válida o inapropiada como otras de
cruzar el cielo en barca.
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18.

MEDITERRANEO

Hay en la memoria del agua
un rumor de gritos
un dolor interminable
y la vigilia de las madres
con los hijos en brazos.
Hay en la memoria de las olas
el temblor del miedo
el temblor del frío
y el interminable temblor
de los golpes de mar
en los costados de la patera.
Hay en la memoria del horizonte
tantas miradas perdidas
tanta esperanza ahogada
que solo amaneceran lágrimas
con el luto en la palabra.
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19.

ENCUENTRA EL MAR

Si tienes dudas, camina. Sigue el itinerario más seguro,
bordea los riachuelos, álzate a las copas de los árboles.
otea si puedes el horizonte. En algún lugar inescrutable
está el desconocido rumor que te despierta en la noche.
Síguelo con la lentitud de las horas invernales. Mide sus
espacios por las lunas y camina hacia él con la esperanza 
de lo desconocido.
Controla el ansia y la llamada imperturbable de los vacíos
que ocupan tu orientación perdida. Deja la parsimonia de
la tribu y pásate al monte agreste, línea imaginaria en la
órbita de tus ojos. No te detengas en la tarde.
La ruta está en las corrientes de las aguas, más allá de los
troncos de la ribera, por el cauce, casi imperceptible,
de ritmos líquidos que no se agotan. Tendrás una señal
sobre los arboles cuando veas la caricia de las hojas secas
caer al suelo. Esa es la fuerza que buscas.
Una campana inmensa recogerá el cimbreo de tus sienes,
persíguela hasta que lo exterior sea interno y percibas con
nitidez el discurso de los elementos.
No te detengas. El mar viene a ti como tú a él.
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20.

ACUARELA III 
(Sitges, junio de 2010. Hombre de traje azul llegando a la reunión 
del club Bilderberg)
 
Buitres en congreso,
abalanzándose sobre tenues sollozos
de una cebra agonizante;
siniestra elegancia,
la de Armanis tejidos por esclavos.
 
Es el día del glamour de la sangre fresca,
la pasarela de los grandes diseñadores de heridas,
el simposio de los más creativos charcuteros.
Vergüenza prêt-à-porter, vómito
de modelos somalíes anoréxicas,
paradojas de salón,
chascarrillo de obesos verdugos,
banquete de cucarachas operadas,
basura vestida de tul.
 
Zapatos que relucen
como la juventud recuperada de la negra dama,
que honra con su presencia a sus vástagos;
revolución contra la revolución,
silencio sobre el silencio ciudadano.
Tierra sobre el ataúd de los inocentes.
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Brindarán por nuestra perpetua tibieza,
y cargarán el precio del banquete
a la tarjeta de crédito de la plácida oveja.

Temo que rían con chistes sobre hambrunas.
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21.

Por mis muertos,
no voy permitir
que me arrebaten la esperanza.
Que pisoteen los sueños de los míos,
que entierren su memoria
y sus anhelos.

Su palabra corre por mis venas
y yo la grito aquí,
en el extremo;
al borde mismo de la vida,
en el filo de la libertad,
en el centro de la alegría.

No quiero otro patrimonio,
otra bandera
ni otra patria:
por mis muertos pero,
sobre todo,
por mis vivos.
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22.

PUNTO OMEGA

Al horizonte sólo veo
un desierto 
posterior al Punto Omega.

Yo era la niña
que se adentraba en las dunas
cuchillo en mano;
vacié la cantimplora
en una roca.

Ahora que he llegado
al borde del precipicio 
sólo quedan dos opciones:
usar y tirar.
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23.

algunos poliquetos defecan poliacideces
amparados en su poliédrica poliadicción
mientras devienen en sombreces policiales
policéntricamente

monocromadas:

polinizan los polígrafos por la retaguardia
dando caza a políglotas anisópteros
de la ancha poliarquía polimórfica
y la larga polivalencia
monocular:
por no desistir
aruñan los vértices de su poliartritis
devenida en politraumatismo polidactilar
y arrastran quetas polinésicas
hacia sus monogiamias
monotonales

(mono mono mono mono
venimos del mono)

a cielo abierto los zigópteros escudriñan
las celdas donde aguardan sus hermanos
y el vientre se arrulla al rescate poliamoroso
poliembrionariamente policromados
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entre hidrometeoros polifacéticos
poliamorosamente

poliamados
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24.

MI  TRIBU

Mi tribu se reconoce aun en las más oscuras catacumbas
porque ellos son portadores de la luz.
Se reconocen porque aman libremente
porque todos cuidan de todos,
porque comparten el pan aunque escasee
y cantan aun amordazados.
Porque sin palabras escriben con la mirada
y su hazaña es vivir-se.
Mi tribu es  toda manos  en busca de otras manos
para no soltar la fuerza que las une
y transmitirla  a lugares que ni siquiera conocerá,
y es toda oídos, mi tribu,
para escuchar atenta el latido que desde allí llegue.
Mi tribu no se detiene ante la fuerza bruta
porque tiene el poder justo de la decencia.
Mi tribu se rebela cada mañana
y en el mínimo gesto muestra su valentía.
Mi tribu habla de amor a todas horas,
lo reparte, se besa, llama a la fiesta,
hace  música,  poesía y  pan,
puede dormir al sereno, comer cristales y beberse la sed,
mientras permanezca como uno.
Mi tribu tiene agujeros en los bolsillos, deja caer semillas,
es, mi tribu, una grieta por la que entra la luz precisa.
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25.

PLANO SECUENCIA

Ella, varada ante el escaparate, estudió a Marx, 
bailó música disco,  conoció América Latina.
No comparte ya piso, es hermosa.
Compra hortaliza ecológica en la sierra. Da clases,
escribe bonito y todo esto lo sabemos por sus ojos.
La vemos desde dentro de la tienda. Pestiños, 
alfajores, dulces desenfocados, el reflejo de la calle.
Su rostro nítido dice: el futuro está al final de un hilo frágil.

No mira. Sus ojos son un hipervínculo.
Se desplaza hacia nuestra derecha y seguimos sus pasos,
Ampliando el cuadro, ella queda al margen 
y una manifestación aparece al fondo. 
“No nos representan” “Lo llaman democracia
y no lo es”. Su algarabía, el movimiento difuso,
ocupa el plano. Ella va, está de espaldas,
hemos perdido sus ojos, se incorpora al tumulto,
pasa una bicicleta, se eleva la cámara.

Y la calle, la plaza, el gentío son solo una forma líquida
que se desliza en ti que miras desde la oscuridad de la sala,
que lees el poema, que estás en la manifestación,
que no estás, que estuviste  y que no has vuelto a estar, 
que eres ella, que estás junto a ella.
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26.

Soy un animal
sangrado
por decisión propia.
No vengáis
a cerrar las heridas.
Lamed sólo su rastro.
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27.

BIOGRAFÍA DEL PERDEDOR II

Por nacer en un sucio hospital público
y llorar como lloran casi todos los niños
en el azote de welcome, no sabes lo que has hecho,
y no aprobar como aprueban
los hijos de buena madre en las carnicerías
y empezar mal el arte de las mujeres
que pegando manotazos huían por el recreo,
no me recordarán en mi ciudad
ni pondrán mi nombre en una calle
ni en mi casa se dirá que allí viví.

Que por ser de una tendencia política marginada
no se hablará de mi en extensos congresos
por ilustres estudiosos de mis amores y desamores,
ni obtendré los ansiados premios póstumos
que tantísimo me gustan.

Que por escribir lo que se quiere,
por vivir lo que se puede,
o por contar lo que se sabe,
no se harán de mi esas épicas películas
ni será un best seller mi simple autobiografía
ni tendré entre mis anales
millones de mujeres, hijos que me reclaman,
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novias que nunca tuve.

Nadie, por mi autista manera
de no jugar a sus juegos,
por mi obstinada creencia de no creer en nada,
se parará por la calle a pedirme un autógrafo,
ni contará a sus hijos
que una vez conoció
a Carlos Ávila.
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28.

¡PELIGRO: HOMBRE!

Entro y salgo de los supermercados,
estadístico, numérico, tributado,
sonriente en los monitores de vigilancia,
voy:
pierdo turno en las colas diarias,
me atrapan los ascensores,
me vencen los plazos,
extravío los formularios donde se inscribe la mañana,
vengo:
documentado, acreditado, sellado,
cruzado de oficinas y fechas,
reducido a informes y gastos,
siguiendo por el callejón de las indicaciones sin salidas,
llego:
sujeto a signo, a dato, a nombre,
con el paso decidido hacia la memoria,
vivido por quien se quedó rezagado en todos tus besos,
llevado por el secreto de estas voces
que gritan la canción del hombre que nadie se sabe.



-125-

29.

TESIS

Histocompatibilidad si existe. Se abre la puerta
y está la perla. La clase dos se impone. Hay que 
arriesgar en la pesquisa. Vagabundear en alerta
buhonera. Bucear en los libros de artista. Tomar
trecho de ficción. Apurar el tren. Pero no se va. 
Tampoco viene. Los giros del baile esconden 
decisiones potentes. Sumergirse en los sueños 
o en las inflexiones. Es todo. No cerrar los sentidos.
Y en este huir con detenciones seguir corriendo.
La suerte está echada ¿Dónde? ¿Se oculta?
En el fondo la decidua extraña. Pero el ritmo
fecundo se impone. Importante ese ir y venir 
con las pestañas puestas y los tacones rojos. Es
la nota de la atracción. Pruebas cruzadas 
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30.

LOS 15 KILÓMETROS MÁS CAROS DEL MUNDO*

Una hora
hora y media
	 -como mucho-
tardas en recorrer estos 15 kilómetros
si has nacido
en el país adecuado.

Toda una vida
y ni siquiera eso 
basta
si has nacido
en la parte equivocada del planeta.

15 kilómetros, dos euros cada 100 metros
cuesta el billete
	 -qué caro- dicen unos
		  -qué barato- dicen
los que tienen el color que no se nombra
porque a ellos
les cuesta

la vida.

* 15 kilómetros: medida del estrecho de Gibraltar
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31.

Una mujer se ha dejado
el último suspiro
tratando de huir, 
ha salpicado una gota de sangre 
en la comisura del asesino
 que se limpia con el puño
 su última hazaña 
de cazador infame.
 La presa  se revuelve
 para una cadena de televisión, 
se revuelve en el silencio 
que le ofrecen: 
Un minuto de silencio para Mirella 
Un minuto de silencio para Mariana
Un minuto de silencio para Isabel 
Y otro.  
Y otro.
Y otro.
 La libertad es un cementerio 
de silencio.
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32.

DAME UNOS OJOS NUEVOS
24 años

Yo, que para ti soy extranjera, hija bastarda de la que avergonzarse.
Yo, que amo las dos lenguas en que un día luminoso te oí cantar.
Que te he abrazado, madre, aupándome el cuerpo en tus aristas,
sonriente en la plaza de las palomas echando grano -inocente 	
						          [criadora-,
comiendo dulce de algodón en la feria,
rosa; rozando chicos en la plaza de la ebriedad.
Me crecían los pechos. Tras los barrotes de la ortodoncia te amaba 	
						                  [tanto.
De reojo filmaba a los amantes de Estellés
rodar por la calle del Mar, las Barcas, el Ayuntamiento.
El aire suspendía en un anuncio
                                                        mi cabello.
Lloraba y escribía mis primeras cartas al futuro porque creía en el 	
						                [futuro.
Yo, que he tocado tu rostro claro,
besado la ceniza en tu cabeza, madre;
que he gritado auxilio cuando la cama suburbana me tragaba los 	
						               [huesos
pero siempre soñando tu nombre.
Hoy me arrodillo ante ti
-tú, que ordenas me piquen en los ojos las hepáticas gaviotas,
de mirada sangría que come noche,
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alas cuchillo que la carne navajan-;
y te pregunto:
cuándo de ti tendré bastante,
cuándo me adoptará otra lengua,
cuándo le hablaré a otro mar,
cuándo dejaré de venerarte mientras me castigas atada a ti,
alambre en la piel.
Aquí, suerte de Prometeo, con las cuencas vacías,
pidiendo unos ojos nuevos o que me dejes ir.
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33.

ORINES DE PRESBICIA

Malentendido de-el extrapolamiento
el ver manchas de ego en todas las esquinas,
boceto del perro
que habita la rapiña
colmena de dominio
orines de presbicia.

Ser de la prole hace al humano
tallo de la tierra
fuerza del hambre
espina en el ramo
laguna de insidia
pereza
obsesión de ausencia
bestia peregrina
muerte al sello
que todo lo fulmina
con su teos
sacros y sacristía 
amplia mirada domina el cerro
afluentes en tus manos había
afluentes
quise decir saliva
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34.

28

Dudábamos entre  ir al norte o
arribar a las inabarcables playas
de guijarros, entre el amplio
fiordo verdeazul o el intrincado
dormitorio con dos camas.
Elegimos un camino
flanqueado de mudables 
sentimientos. No quisimos cambiar
el plano de la casa, 
cada ángulo estaba
dibujado sobre su propia sombra.
Por eso amar no es contenido
ni razón, ni proyecto,
ni recuerdo.
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35.

POR LA RIBERA DE LOS DESPOJOS

Por la ribera de los despojos,
tras la alambrada,
tararea la niña
la propaganda.

- Dime, niña, la manta
si es de emergencia,
si reanima más tu cuerpo,
más mi conciencia.

Por la ribera de los despojos,
tras la pantalla,
tararea la niña…,
mi mal espanta.
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36.

PROHIBIDO EXPLICAR POEMAS

Prohibido explicar poemas
y si no:

expliquemos los polvos
expliquemos los abrazos
expliquemos los estremecimientos
expliquemos las fracturas
expliquemos el déficit de atención
expliquemos la idea menguante
expliquemos la locura
expliquemos las dudas
expliquemos las borracheras por despecho
expliquemos la soledad del solitario
expliquemos todo

Expliquemos lo que no tiene nombre
démosle patria y apellidos
y que el mundo entienda por fin
el alma de aquello que nunca quiso tener sitio.
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37.

HUMOR DE GATOS

Tender las esperanzas
dejarlas que se oreen
salir a los caminos
con un humor de gatos
abrazar como antídoto
para el dolor de nubes
sacar la lengua
a los profesionales del agobio
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38.

EL GRAN KUKAI 

El Cosmos es un texto- escribió el gran Kukai, pero yo pensé que 
estaba colgado cuando de joven descubrí que podía leer los versos 
del Sutra de la Gran Sabiduría que permite pasar al otro lado en las 
líneas del algodón desgastado de mis vaqueros. 

La poesía es Upayá (medio hábil e inconcebible que los budas uti-
lizan para provocar despertares)- escribió el gran Kukai, pero a mí 
nadie me hizo caso cuando le escribí a un amigo revolucionario 
que toda revolución acababa siendo una revolución del peinado, 
y le dije que se echara para allá, mucho más para allá, y se armara 
de Upayá, de molinillos de oración rellenos de poemas en papel 
higiénico, de palabras-medicina, mantras, hechizo o carmina... 

 Toda literatura es Dharma, toda escritura, toda palabra, mantra 
y vibración consciente del Universo- escribió el gran Kukai, y lo 
entiendes, las cosas grandes y mágicas las entiende hasta el que 
no las entiende; porque incluso las pintadas guarras de un váter 
público, o los ingredientes de la pasta dentrífica contienen y desa-
rrollan el Corpus completo y macizo de la sagrada enseñanza de 
la Realidad , una sola palabra es como el ADN de una escamita de 
pellejo seco que contiene toda la información para reconstruir al 
ser completo, te limpias, sales, y lo has entendido todo, todo te ha-
bla, todo está cantando, aunque nunca hayas leído al gran Kukai. 
Por eso era tan grande el gran Kukai. 
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39.

VIEJO MUNDO (1979)
 

Desprecio al hipócrita que reza una plegaria
                                                          Omar Kayam

 
El caballo blanco y negro
del día y de la noche
que cabalgaba a galope la bahía de Cádiz
me habla de ti desde el vaso de cerveza
desbravada.
Le cantaba a Omar que deseaba la amante
que gime de felicidad,
nunca esta mancha de alcohol que la heroína no seca,
ni el humo que surge del vértigo,
del corazón detestable
tras la paz que lo inspira.
 
No quiero tesoro ni tormento,
no quiero prisión,
sólo la bulería sorda
que pide que te absorba.
Y no sé identificar cual es el latido del río de sangre,
la sinfonía depravada
de la criatura de tres años
que pregunta si el andrajoso
caído en la acera está muerto.
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Plaza Real, el destino después de la condena,
plaza Real, la más puta de les plazas reales.
Y la más santa, y la más bruja,
origen y final de todos los rambleros
que se arrastran solitarios
en busca del chute oscuro
y definitivo bajo la gran palmera.
 
No me digas que me vaya,
ya lo sé.
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40.

HIJOS Y ABUELOS

Porque caminas crees que vas hacia delante,
porque puedes hablar que tu palabra importa.
 
Porque estás dentro del juego crees que participas
pero siento informarte que las palabras ya no dicen lo que piensan,
que el juego al que tú crees jugar lo están jugando otros,
que estás comprando muerte en el supermercado,
que se van de vacaciones con todos tus ahorros los dueños de cien 
bancos
y que están comiendo en la basura 
familias de cuatro, cinco y diez personas y a ti te da lo mismo.
 
Me siento triste si te escribo
que está faltando un trato justo en el concepto de lo humano,
que ya no somos hermanos, que nos hemos traicionado,
que los niños ya no entienden a Machado,
que se ha roto el cristal donde mirarnos y tú solo quieres circo 
porque el pan se ha puesto duro.
 
Se me cae la cara de vergüenza cuando escucho tus lamentos 
mientras gruñen las noticias como perros que te han acorralado,
y tú no sientes miedo por desear un cambio y no lucharlo,
por esta cómoda presencia entre mortales
que es solo una presencia que va al trabajo y viene cada día
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asumiendo su mísera existencia,
su herrado porvenir sin horas que demuestren
lo que has venido a hacer en esta tierra.



-140-

41.

ÁRBOL DE MOGUER

David
estuvo
aquí.
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42.

Un grito arranca el velo del silencio,
 estruja el alma de la calle.
En Juárez, el llanto de las muertas perfora el corazón del universo.
Teresa,  Verónica,  Esmeralda…
Esparcen su aroma en el desierto
Las dunas  siempre tienen hambre,
Roen el alma,
con sus dientes de arena muerden la carne y los gusanos.
 
El sol extiende su vaho en los cuerpos mutilados
Y el viento exhala humores calientes por su hocico
Cientos de cruces color rosa brotan entre astillas de inocencia,
Murmuran ”muerte” al oído del paisaje.
 
Una raíz de miedo crece en los abrojos
escorpiones de olvido tejen una rueda ,
avanza,  y en su andar recoge la ira y la indolencia
Y la lleva de viaje por  el mundo.
 
En la ciudad,
el recuerdo habita en las paredes
convertido en grafiti y pinceladas.
habita también en la memoria  de una madre
Que busca en los minutos,
Un segundo que le ayude a conciliar el sueño. 
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43.

MUERTE EN LOS RISCOS DE PONTA DE PIRABURA

En la trinchera de la casa, estando en llamas el arquetipo, 
el jardín de geranios y helechos (cuaderno de bitácora). 
Habitaciones en recodo, muros y tejados 
que ceden un día un mes un año, toda una vida. 
¡Paciencia! Sólo el pez (dicen) recuerda lo que olvida. 
Soy (eres) una caja de cartón-caldera-templo-biblioteca-rosa 
de los vientos… Soy (eres) el farero del fin del mundo; 
la hija de X que perdió a sus padres en el hundimiento 
del “Príncipe de Asturias” (1916). Costa de Santos / Brasil. 
El mar bravo reclamando. El no destino. Densa niebla. 
No se pudo evitar (dijeron a los indios caiçaras). 
¿Cuántos perecieron, Marina Vidal Castro? 
¿Cuántos se estrellaron contra los riscos de Ponta de Pirabura? 
Pasajeros y tripulación: eran hombres y mujeres y niños; 
eran los innominados italianos clandestinos que huían 
de la guerra (unos cien entre mil muertos). 
Sólo bastaron cinco minutos para maldecir al cielo. 
¿Verdad, doctor Zapata, superviviente? 
¿Qué son entonces cien años si regresan los cadáveres?
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44.

ESCAFANDRA AUTÓNOMA

Y como hace tiempo que se ha puesto el sol
y ahora es el satélite azul de los millones de televisores
el astro que ilumina los rostros.
Y como en mi ventana las nubes amarillas siguen su ruta migratoria
mientras en la tele el hombre del tiempo señala un mapa digital,
me tomo mi Orfidal y me hundo en el sofá.
Es para escucharlo todo mejor.
Porque basta con hundir un poco la cabeza, 
así
y el silencio se convierte en una detonación a cámara lenta.
Es como cuando un avión rompe la barrera del sonido
pero al revés, al romper ahora la barrera de la materia
y entrar en lo denso.
Aquí, moverse es esto.
Respirar es tragar silencio
como hacen los muertos que veo a mi lado
mientras sigo bajando.
Parece que están perfectamente adaptados a su medio
y que, como los peces abisales,
han olvidado por completo a Eurídice.
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45.

ARRIMAR PALABRAS 

Primero fue la mina quien te hurtó la niñez.
Luego, ya en el campo, los aperos de labranza.

Más tarde, la contienda entre hermanos
y la injusticia después,
te privaron del derecho a ilustrarte.

Yo conozco los nombres de las letras, me decías, 
pero no sé es arrimarlas para formar palabras.
Aprende, hijo, aprende y, cuando ya conozcas
el nombre de las letras y aprendas a juntarlas, 
yo te regalaré un libro para que puedas leérmelo.

Pero te fuiste abuelo, partiste
sin que yo hubiera aprendido a formar tus deseos.

Te marchaste  ignorando
que en la piel de mi infancia
dejaste tatuado el más bello poema
que jamás he sentido.
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46.

PELOTA DE GOLF

cuando la pelota de golf entra en el agujero 18
la caridad llama a nuestra puerta

andamos en tiempos de comedores caritativos

de discursos anclados en la esperanza caritativa

de presidente con yates y range rover caritativos
poniéndose al frente de la clase trabajadora por caridad
de tonto quien no atrinque la caballa de la caridad especulativa

de compro oro encebollado con deliciosas mixturas caritativas
de por caridad y el tres por ciento del condumio
solicito la recalificación de los huevos de sapos

de mensajeros del tecno fascismo repartiendo
barracones a los refugiados de las guerras petrolíferas caritativas

de vagabundos apostados en los umbrales de las iglesias
a la espera de la caída de las migajas caritativas

de viene el coco disfrazado de medallas solapadas /
cinturones de metal / espadas de toledo y extrema caridad
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de empresas fantasmas que desaparecen por obra del espíritu santo
dejando a su paso un reguero de alondras muerta de la caridad

cuando la pelota de golf sale del agujero 18
la caridad sabe latín del bueno
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47.

LA EXPRESIÓN EXPLOSIVA

Llamaradas de palabras. Todo está iluminado. El cielo entero.

Ellos y yo leemos el fuego.
Ellas y yo ardemos vidas inflamables
dentro del círculo de piedra de cada poema.
Incendiados en la llama de un sólo hombre.
Danzamos hermanas antorchas en el bosque
hacia la verdad suspendida en el aire 
junto a niveles medios de contaminación
señalando la sangre de las nubes
en la expresión de fulgor del cielo.

El corazón es tan sólo un verbo arrojadizo hacia la multitud.
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48.

La vida se detiene si la miras
hacia un punto fijo.

Cada instante
		  -milenios en la mano
destino que se cobra otros presentes-
esconde su pasar entre las hojas

con su botín de ausencias
un iglú de esperanzas sin cumplir
su difícil galaxia de alegrías

las huestes acechantes del dolor
empujando al destierro

su eternidad mortal
el tacto de la nada…

Alza el vuelo al llegar
obstinado en soñar lo que no es sueño.

Se le oye crecer
		  cuando se ha ido.
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49.

El lugar que eres lo describen otros
		  Nares Montero

Te recortan con sus palabras,
generalmente afiladas con desidia,
temor e ignorancia,
o a veces peor,
melladas por el óxido
de la imposición, del desdén,
del insulto.
Tu lugar queda informe,
absurdo, sucio y sin definición.
Tu lugar no encaja
en el puzzle de la vida,
sus aristas quemadas por la artillería
de la Historia,
sus bordes en carne viva
no son cómplices del verdugo.

El lugar que eres no es
si no lo construyes día a día
con la terquedad
de la marea.
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50.

MIS PIERNAS CORREN HACIA EL SENTIDO

Yo necesitaba un lugar para ser
y mi irme no terminaba nunca.
Hasta que rompí a correr
con un vértigo desordenado en los pies,
con la brújula de las locas.

Y corrí, corrí, corrí 
como un desquicio,
corrí lejos del verdugo.

Y mis piernas atravesando túneles,
mis piernas corriendo hacia la lluvia,
mis piernas hacia el sentido.
Mis piernas hacia su café,
mis piernas hacia su café y su cuchara,
mis piernas hacia su café y su cuchara y su boca
y yo llegando a él,
mis piernas como un candado hacia él,
porque a su rostro nunca diré adiós,
no adiós a su rostro.

Porque este quedarme no termina nunca.
Porque no es como la muerte.
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Porque mis piernas corren hacia el sentido
y él es el sentido
y yo soy el sentido
y he llegado al sentido: 
nosotros somos el sentido.
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51.

Jugar la
petanca

golpeando calaveras
afloradas en la

cuneta
jugar indiferencia

desprecio
contra

melancolía
dolor

ausencia.
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52.

HE RECUPERADO LA MEMORIA

He conducido por este país de mierda
desde la Galicia a la Andalucía.
Me sé de memoria sus heridas, 
las infamias que le rasgan.
Un país atrasado en educación, 
consumido por la cruz y sus caciques
donde no sobra el sol pero sí tanta envidia.
Aquellos niños de pelos largos, que cogían flores 
en las cascadas de aire son ya viejos, estan cansados.
Nada que hacer si no limpiamos a padres y madres
con la nieve de los sueños 
y vaciamos las fosas de sus muertos.
Abramos puertas y ventanas y salgamos 
otra vez desnudos a las calles, a ocuparlas.
Habrá que cortar las vías nutritivas a este sistema criminal,
acabar con la mafias económicas y políticas.
Quizás provocar un gran apagón o cortar las redes.
Quisiéramos ser pacíficos, no ir enlutados de rojo.
He recuperado la memoria, todo esto es un ciclo,
volvemos a estar otra vez en transición.
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53.

LA CREACIÓN
	
Los hombres que crearon a dios mintieron
Nadie nos iba a ayudar, a cuidar, a salvar
Los hombres que crearon a dios
se transformaron en dioses que lo sabían todo

Los hombres que crearon a dios,
esos ambiciosos y avaros hombres
engañaron a sus prójimos

Los diosecillos que crearon a dios
mataron, robaron y estafaron
en el nombre de su invento
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54.

LA PROPIEDAD ES UN ROBO

La muchacha de los ojos tristes tiende la ropa en la azotea
mientras los sioux atacan al hombre blanco
y Flash Gordon o quizá Superman
recupera la hegemonía de Atenas
en una batalla narrada por Jenofonte.
Malas lenguas aseguran
que Pericles no se habla con Platón.
puedo pensar, transcribir, soñar, imaginar,
frente a mi la acracia feliz y sus pensadores:
Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin...
Reniego de la historia y mi mochila
se llena de muerte, dolor, sangre y llanto
por los vencidos de todas las cruzadas.
¡Ah, los oprimidos levantan la bandera negra!
Me desnudo y el espejo me devuelve mi imagen
de homo sapiens... ¡Ah, desgraciado!, ¿quién sabe esto?...
Leo Proudhon: ¿Qué es la propiedad?
-La propiedad es un robo,
contra la injusticia la revolución social.
Reflexiono, medito, recuerdo el Living Theatre:
-La propiedad es un asesinato, crimen cotidiano
que somete unos hombres a la voluntad de otros hombres.
La muchacha de los ojos tristes hace el amor bajo las estrellas
mientras que el futuro travestido se esconde
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detrás de la luna del armario. Un tendero se cree el dueño
de Wall Street y un jovencito lee el Quijote
esperando recuperar la hegemonía ibérica,
pero la Columna Durruti todavía sueña
en convertir España en una gran Barcelona.
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55.

la necesidad de la revolución
es indiscutible
la necesidad del amor
es indiscutible
la necesidad de la poesía
es indiscutible
dijeron

y entonces yo sentí
la necesidad indiscutible
de abandonar sin hacer ruido la reunión
y salir al encuentro 
de la revolución necesaria
del amor necesario
de la poesía necesaria
en otra parte
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56.

CONEXIÓN

Una mano roza a una mano en la barra del metro,

ojos que repasan ojos, olores a cuerpo que se mezclan, 
la portada de un libro con una palabra,
la que recuerda un invierno en una ciudad que no recuerdo.

No tiene nombre, mirarla es detenerme con el deseo de un adolescente,
mirarla es introducirme,
emprender la búsqueda del oro y la mantequilla,

la imagino tan desnuda que no reconozco su forma,
me ha dado tiempo respirarla en la caricia violenta,
imagino el olor de mi semen sobre su cuerpo
y descubro un arañazo en mi cara que creo de espiga,

embarazado de sus hijos procreo los minutos hasta la parada,
en pie de guerra mis poros exudan su lengua,
y recuerdo que las estrellas ya han muerto,
aunque brillen a lo alto y el cielo mienta,

recuerdo la vibración de los templos, sus retablos entre mentiras,
verdaderos óleos que se funden,

me da tiempo descubrir el contorno de sus huesos y su carne,



-159-

el mensaje de sus pechos bajo la ropa,
el sabor salobre de su sexo y mis dedos.

Ella mira la transparencia de mis manos
-hachas, huracanes- que se resuelven sobre el ala.

Cuando llego al destino las luciérnagas han dictado sus lecciones.

De pronto, sé para qué sirven los tickets del metro.
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57.

SARCASMO, dame el nombre exacto de las cosas,
dime que esto no es una crisis, ni una estafa
dime que esto ha sido solo una broma 
pero todo, todo eh
quiero que mi jefe me diga
no te vayas, no
tu mullido sillón de oficinista ...te espera
...el andamio seguro
...la recogida de la aceituna con droides sin piloto ...te espera,
el restaurante, con turnos realizables para cualquier homo sapiens, 	
						        [te espera...

Sarcasmo, dame el nombre exacto de las cosas...
y volverán todas las avenidas incendiadas de luces de colores
lucecitas de mucho antes de navidad hasta marzo volverán
un doctor repartirá recetas de medicamentos sin ningún efecto 	
					                       [secundario
los empleados de bancos a zaga de tu huella correrán tras de ti 
por los caminos intentando meterte en los bolsillos los billetes de 
quinientos euros del felicísimo reino de España
al grito de: SI NO ME LO TIENES QUE DEVOLVER
y tú saldrás corriendo con presura
y con solo tu mirada dirás sin ansia alguna

el dinero no da la felicidad.
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Sarcasmo, dame el nombre exacto, 
tuyo, de las cosas:
pero no es cierto, 
una revolución ha llegado 
y nos ha decomisado la paciencia.

Francisco Fernández Ramos, Cosas que nunca ocurrían en tiempos 	
					               [de Don Quijote.
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58.

LA LÓGICA DEL PUEBLO

(Al 26-J/2016, in memoriam)

En Nottingham el sheriff
Diezmaba con tributos a su pueblo.
Hartos ya de injusticias y de abusos
Decidieron los pobres oprimidos 
Tomar serias medidas:
Le negaron el voto a Robin Hood,
En masa se lo dieron al Sin Tierra,
Y se fueron al gueto
A hacer una matanza de judíos.
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59.

EL ALBACERO

Nació entre cenizas, sobre piedra. El pan es más antiguo que la escritura.
Predrag Matvejević 

He alumbrado como los agujeros negros cargados de vida. Sé que 
puedo aclarar las aguas turbias, reorganizar la masa atómica en el 
último trigo

trocar el semblante de los cadáveres del mundo. Soy el albacero 
del peso en aceite y las legumbres. Pienso en los brazos y manos 
de las matronas antiguas como para hacer la vida, amasar pan, 
amigas, amigos, es un derecho laboral incuestionable.

También fue costumbre comer pan amasado con sangre parecido 
a la arcilla blanda

Mi establecimiento es un sanatorio como una encuadernación con 
garabatos, lo mismo que un bazar de almas limpias de culpa. En 
él almaceno sus dientes de leche, las primeras palabras y los pa-
sos originales. En la trastienda mi hija, que me ayuda en todo, y 
soporto mejor el peso del llanto y las tachas de los albaranes inin-
teligibles.  Por su número me fatigan, por su número me oprimen. 
Son como avispas muy gordas que aguijonean la abertura del iris,
pero ella está ahí con su conciencia de ojo, con su olor a esencia 
de recién parida
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Poseemos, cómo no, amaneceres de deudas y los cobradores tocan 
el vidrio de nuestra puerta con sus nudillos de ejército (siempre es 
temprano para los militares) y exhalan el precio del oro, sonríen sin 
piedad y empañan la bombilla de nuestra luz. 

Digo 

que os aproveche el arancel y el sobreprecio. A nosotros el Cie-
lo solo nos debe una tormenta y entretanto habrá que enterrar a 
los muertos, pero ya no os tenemos miedo. Os extenderéis en el 
aula infantil y seréis devorados por niños preescolares. Recordad 
el principio: cuando el hombre molía trigo, entre piedras, para la 
primera harina. El pan determina quién prospera quién muere y en 
el pan, por lo general, hace mal tiempo.
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60.

MAÑANA

Hoy el tiempo es un interrogante
guardado bajo llave
una estación en la sombra
donde los lunes someten
con la pleitesía de la impotencia
a la anestesia de la resignación
hoy se hunden los cimientos de las palabras
usurpadas del diccionario
desgastadas en el abuso
de la falsa inocencia
titulares perfumados de modernidad
para no leer entre líneas
el interés de sus verbos uniformados
hoy nos deslegitiman
con las razones de la competencia
y la mitología de la competitividad
por testaferros ocultos
en armazones y telarañas institucionalizadas
redimensionando las alianzas de los no vivos
hoy expropian la lluvia y los sentimientos
peregrinación obligada
de funeral en funeral
aplastando los ojos
para perecer en el acompañamiento
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de los paréntesis del mercado
y nuestro estadístico destino
hoy...
hoy es un punto y a parte
hoy es una oportunidad
hoy es un principio
una invitación a la rebeldía
de mareas de colores
hoy tan sólo es
el pasado de otro mañana.
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61.

LA TERNURA DE LA LEJÍA

...que es mi dios la libertad
					     José de Espronceda

Los huesos del cansancio nunca duermen.
Millones de escalones en tu espalda			 
	
son la medida rota del dolor,
de quien limpia con lágrimas mil casas.			 
Fregonas en mil mares de lejía,
su escoba era un bajel, ella un pirata.			 
	
Borrando a manos llenas la miseria,
grumetes las vecinas me cuidaban,				 
sus sábanas velamen compartido
en juegos donde al hambre gana espada.			 
“Mi padre por sicarios prisionero
en islas muy distantes -me contaban-,			 
nosotras os libramos del maltrato
de aquel matón de puño siempre en fragua”.		
	
Toda la libertad tiene su precio;
pues sólo con tu noche yo contaba,				 
tú abriendo derrotada sombra y cuarto			 
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a darme un beso azul de madrugada,			 
	
oliendo a tu perfume de lejía,	
aroma que en ternura me empapaba.				  
				  
Un bálsamo exquisito y redentor,
perfume emancipado de valientes				  
para una niña pobre, rescatada.
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62.

Mañana la resaca de los golpes
volverá a empujar el lápiz
y el ejército de los tres poderes,
mucho metal para tan poca carne,
no desarmará al poeta.

Una sola lágrima bastaría
pero su colección de leyes coercitivas,
destiladas por gobernantes bien peinados
que viajan de parking en parking,
no intimidan a los perdedores.

Aquellos que la última vez que pisaron una acera
iban de la mano de su abuelo
no sabrán silenciar la belleza platónica.

Solo el poeta domina los tres poderes,
domina, no somete:
Conduce la Ley Natural.
Le gobierna La Razón.
Y juzga como un reo.
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63.

CANTA EL NIÑO DE ELCHE, LOS MUERTOS ZAPATEAN

Desde adentro germina un canto amplio
y se ondea, se ondea, se hace lírica
y se muere matando.
De esta masa se ha levado la rabia,
de este cante flamenco se han llenado las minas,
las botellas de vino,
la poesía.

Este seguramente es
el olor del tacón extrayendo la chispa a la madera
con todos sus sindientes
y sus barbillas pobres
y su hambre gritona y dolorida.

Muerde la noche los talones
y se enfurecen las guitarras.
Canta, niño, canta y despierta a los muertos,
reclama su memoria, crecida, ingobernable,
desata la tormenta en todas sus salivas.
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64.

El meu segon Moguer

Ací , acaronada per les espurnes lluminoses 
de les vostres mirades còmplices,
on brollen dels meus llavis
paraules i versos amb sabor
de món agredolç.

Altre Moguer amb vosaltres.

Ací, com nòmades bojos, a la recerca
de vents nous i lliures
farcits de dignitat i tendresa,
sense més horitzó que el caliu
de l’estima, l’abraçada i el somriure.

Altre Moguer amb vosaltres.

Ací, on la paraula germanor, tornada a parir,
rellisca suaument
per cadascuna de les nostres pells
i ens fa alenar una nova humanitat
més enllà de la utopia dels somnis.

Altre Moguer amb vosaltres.
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Ací, escampant llavor i llàgrima
amb batecs d’esperança i mans obertes, 
amb veus colpidores i apassionades
on viu el clam d’una terra que mor
i una vida que gemega.

Altre Moguer,
per tot arreu, per a tothom i amb vosaltres.

Gràcies a totes i tots.
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65.

APOCALIPSIS NOW

El otro día me contaron 
que a un niñito que nació 

le pusieron de nombre Lenin de Jesús 
y a sus papás no les pasó nada.

Se conocieron en un cine
en una película larga y de guerra
en la que había muertos y gritos por todas partes.
Habitantes del arrabal, como estaban acostumbrados a todo eso
se entretuvieron mirándose a los ojos que les sirvieron de pantalla.

Cuando el sargento aleccionaba a los soldados
ellos se intercambiaron palomitas de maíz
y un beso en los labios salados.

Cuando sonó la música del ataque a la aldea vietnamita
estaban fundidos en un abrazo en la esquina más oscura del 
cinemascope
sintiendo que aquel allegro sonaba para ellos.

Cuando la patrulla se internó en la selva
en busca del coronel perdido,
ellos avanzaban en las profundidades,
entre hierbas, juncos, eneas y leznas.
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Al final, como todos, aplaudieron sin comprender casi nada
de lo que había pasado,
al fin y al cabo habían presenciado una obra de arte.

Al niño que les nació lo llamaron, 
en contra de la opinión del secretario del juzgado,
Apocalipsis Now
y ahora corre entre sus piernas
descubriendo que la vida sigue siendo cada día,
una jodida selva…



-175-

66.

EL FUTURO ACABARÁ POR LLEGAR

malgastábamos el tiempo
ordenando en un álbum las fotos del verano
para mirarlas alguna vez con nostalgia

acumulábamos canicas piedras
libros cartas poemas

aplazábamos así la felicidad, la vida

todavía no sé por qué
todavía no sé para cuándo
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67.

MOVING

El odio repara su hoja de cuchilla
y calcula fríamente
si la herida penetrará en el córtex

si podrá deshacerse al fin 
de las tenaces mariposas
              que planean dulcemente
sobre el orden del día

qué sentido tiene
atravesar de puntillas los cristales
o inclinar levemente la cabeza
sobre la monotonía de los raíles
                                              ¡crac!

rendirse o coleccionar estorninos
tampoco ahuyenta el claxon de la aspereza

qué sentido tiene 
aprender a rezar de nuevo
sobre el trazado de versos libres

¡ninguna transformación!
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a la mano que disecciona el córtex
sólo le interesa la mirada
            de los cuerpos vencidos. 
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68.

-Semana 8-

La panadería huele a invierno y azúcar,

-mañana lloverá-

y  la lluvia ahogará a los dinosaurios de plástico
que duermen en las vías,

el agua bajará por las rejas del Madrid de los Austrias
mientras la ves pasar desde tu silla de barbero navaja en mano,

no hay vena que no arrastre hojas muertas,
nunca tanto rojo supo a flan,
sé que no servirán de nada las leyendas de
los baños a píe de carretera

el agua con o sin sal siempre
tuvo más vida ,
-animal invertebrado mamífero marino
o croissant de chocolate-

póngame eso último y una barra de pan,
añada un abanico y medio de claveles rojos
para airear la nube, así y todo
mañana lloverá.
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69.

AUSENCIA

En memoria de Nagore Laffage,
asesinada por José Diego Yllanes en sanfermines de 2008.

Poema basado en la obra teatral “Nagore” de Sandra Arróniz.

Se escuchan los primeros cencerros. Los mozos se agolpan esperando la
salida.

Me acaricias la cara, me susurras, me abrazas la cintura camino de 
tu casa.

Los toros han empezado el recorrido del encierro.

Una vez en tus brazos, maldito encuentro en la calle, me arrancas 
fragmentos de piel.
Intento huir y me detienes, aprieto los puños y lucho.
Eres más fuerte.
Me detengo un momento. Elevo la cabeza y tomo aire.
Pero tú no guardas para mí aire ni palabras ni compasión.
Solo una ola de golpes, una nube de plástico en mi cara.

Hombres y toros cuerpo a cuerpo.

Después jurarás no recordar nada, ni mi voz, ni mi rostro, lamentarlo 
todo, estar en deuda…
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Soy un grito ahogado inmenso en el clamor de la multitud ata-
reada con las fiestas. Ya apenas puedo seguir siendo.

El encierro asciende la cuesta de Santo Domingo.

Envuelta y ahogada en mi grito, me doblo, me estremezco.
Estiro mi mano y mi cuerpo. Mis dedos se asoman con todas sus 
fuerzas a la luz.

Los toros se acercan ya al tramo más peligroso: la curva de Mer-
caderes.

Me quedo arrodillada, con mi vestido-piel de enfermera hecho 
jirones.
Intento desplegar mi grito guardado en la garganta.
Lo arranco y lo tomo en mis manos. Pero sigue cosido a mi cofia, 
es una
prolongación de mi cuerpo y mi piel con membranas acuosas.
Ahora es visible y se erige en cono horizontal que nace en mi 
boca, vivo y
tembloroso; en gran sombra hecha luz.
Lo sujeto con mis manos y me pongo en pie.

Respiro hondo, tomo aire suficiente para erguir de nuevo mi cuerpo.
Separo los brazos del tronco para aumentar mi equilibrio.
Soy.

Pero ya no hay vuelta atrás: los toros han entrado en la calle 
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Estafeta,
conducidos a su propia muerte, en la Plaza de Toros.

Tú, ante todos, gemirás y llorarás como un muñeco. En cambio yo, te hago
frente, ni si quiera me das miedo. A pesar de que encarnas la peor 
pesadilla.
36 golpes secos, estruendo de metal frío sobre la tibieza, la blan-
dura de mi cuerpo.
Tapas mi boca para ahogar mi grito y mi vida.
Mi cuerpo te acusa: 33 heridas visibles, 3 heridas invisibles.
Me reclino unos instantes, solo para tomar fuerzas. Pero me 
tambaleo.
Agonizo pero respiro aún. Tengo los ojos cerrados. Me tiemblan 
las rodillas.
Pierdo fuerza, caigo lentamente al suelo.
Cada vez es más escaso el aliento.
Una llamada de auxilio: peligro de muerte.
La vida, con el aire, se escapa lenta de mi cuerpo.
El asesino confeso, el asesino cobarde, sólo recuerda que me 
mató con sus propias manos.

Y de pronto, me levanto, sostengo mi grito con las manos y 
camino. Giro
lentamente sobre mi columna vertebral.
Mi grito, suspendido, se extiende y se abre sobre sí. Y termina en 
una boca de pez-nube, en un amplio círculo sagrado, desde mis 
labios, que ya solo susurran en forma de ausencia.
Mi grito se eleva.
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Lo contemplo en lo alto con los brazos extendidos, apuntando al cielo.
Recojo, de rodillas, mi cono blanco de dolor.
Te miro de frente, aunque ya no me veas.
Me quito la cofia. La coloco en el suelo.
Camino despacio. Desnuda, descalza.
Respiro con dificultad, cierro los ojos.

No puedo descansar. ¿Puedes tú?

Mi voz te acompañará. Aunque digas que no me recuerdas. Y mi 
rostro. Y mi sangre. Y el grito de la multitud:

¡ASESINO!

Te fabricaste conmigo este nuevo nombre, que junto con el mío, 
también te acompañará siempre.
Yo, con mi piel desdibujada en las costuras rosáceas de mi unifor-
me de enfermera, te seguiré envuelta en mi nuevo nombre:

Ausencia           ausencia             ausencia
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70.

BANDERAS DE LUZ 

Hilvano cometas cosidas al cielo
para hacerlas volar.
Sin más frontera que el alcance del viento.
Soy la libertad empujando un objetivo
para darte el mar que comparto con mis ojos.

Y en el precipicio que todo ausencia provoca
me arrojo al vacio que has dejado
en el espacio convexo que nos une.
 No puedo viajar como la luz
pero puedo,
ser un aprendiz de mago
y capturar el instante.

El instante
en que fuiste mi bandera 
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71.

LA CAÍDA EL AYUNTAMIENTO 
(Mayo del 68)

Siento la pierna almidonada y, por primera vez, espero el grito.
El rincón sacude una habitación en penumbra.

Y el balcón de mimbre murmura muchedumbre.
Que asedian a las instituciones en la calle.

Con banderas y gritos,
con la melosa luz ámbar

de la noche auténtica.
Y ahí está; la guitarra sin metafísica. Como un rastro de espigas 

de países lejanos donde los hombres hacen su voluntad y bailan 
traicioneros canciones de Tom Waits en tocadiscos a cámara 

lenta, todos celebrando la vida. Sin saber por qué.
La guitarra sin metafísica.

Siempre me esforcé en pronunciarte, guitarra sin metafísica, de 
colores candente, fundida en la delicada primera sílaba; como 

blandas ondas blanden finas balconadas de guirnaldas;  trajinada 
trata de un tacón quebrado de rojo regente que se escupe y se 

asume entre los dientes; terminando artrítica y desgarrada ralea 
de rastros riendo en la boca de un niño que ya no sabe por qué 

ríe, ni qué rastro está diciendo. O si significa algo: “Guitarra”.
Y era cierto eso de que sin amor las palabras ya no significan nada.

Mis antepasados
se sorprenden y avergüenzan de que sea su misma sangre.

Déjame, ahora.
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Déjame mecerme escuchando los gritos de La Caída del Ayuntamiento.
Mi guitarra sin metafísica,

mirando ―con una oquedad de hambre,
un timbre severo de esperanza,

trino; luces siembras—
la gran maravilla del Hombre.
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72.

POEMA ANTITAURINO 

Una vez conseguida la
prohibición de las corridas de toros,
es cuestión de rematar la faena
con la reducción a ceniza de la hora diecisiete.
Las cinco de la tarde.

La acción consiste en quemar
la hora,

en combustión permanente,
hasta el último segundo.
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73.

TO HIS SILENT MISTRESS

Sir Walter Raleigh --el poeta y pirata--
ya que tan alto canta sus amores 
sin apenas agua un somero cauce 
no creyó que un profundo amor cantara

mas yo superé la edad de su muerte
y aunque no por eso ya sea más sabio
he vivido para ver los estragos
del tiempo en el lecho de los amantes

si crees tú callar lo profundo cálla-	
te hasta la decoloración del cielo
o hasta la redención de los banqueros
que yo pediré más versos a mi alma

para nuestro amor sin tiempo cantar-
te en este tiempo silente y sin agua
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74.

LA CONCIENCIA
La conciencia, ese ave fénix
de usos limitados.
La incineración arroja
pérdidas de ceniza:
resurge con menos fuerza.
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75.

PARA LOS AFLIGIDOS

El fantasma de Steve Jobs pervive en ti.
Él sabe qué hacer cuando arrecian los problemas.
Él es el viento en las velas y el rezo nocturno.
Él va a sacarte de ésta con su creatividad.
Su cuello de cisne y su pequeña cabeza
y sus gafas de cura que todo lo ve
-dentro y fuera de tu alma- están aquí.
Viven aquí. Si hablas con Él,
y escuchas su Palabra y levantas sus Gafas
quebradas del suelo y te las pones
y tragas el bocado que le falta a su Manzana
entonces va a ocurrir: que el ectoplasma
de Jobs va a penetrarte, a dirigirte,
a llevarte con él a Tierra Santa,
con gruesas cornucopias que derraman sinergia
pues llueve leche y miel en ese Valle
eterno e ideal, de Silicona.
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76.

UN PESO TAN NECESARIO

Caminas esbelto y liviano,
y sin embargo,
no es tanto gracias al gimnasio,
como al hecho de que aquí,
hace tiempo, fuimos todos
desahuciados.

                         Todos
fuimos desahuciados,
y ahora,
caminamos ligeros, sí,
pero desprovistos de un peso,
que sin embargo,
es tan necesario.

¿Comprendes de qué te hablo?
Se trata de la conciencia,
                                         hermano...
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77.

MAL PADRE

En el rincón donde me siento
a no hacer nada más que divagar,
miro las luces y las sombras
que van cambiando
sobre el suelo, sobre las paredes blancas,
sobre el recuerdo y los vagos proyectos,
y me viene a la boca la palabra inmensidad,
pero no la pronuncio, la mastico
como algo que se deja masticar
por algún tiempo: la inmensidad
de lo que solo está turbiamente en mí
y la inmensidad de lo que está perdido,
también en mí,
sin que yo sepa cómo llegar
a llamarlo por su nombre
entre las luces y las sombras.
Cuando llego a esa inmensidad 
de mi ignorancia me ahogo, 
me asusto y me levanto 
con la excusa de hacer cualquier cosa.
No puedo ir más allá, me digo,
y me acuso a mí mismo
de no lanzarme a mis abismos
y traer entre los brazos,
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como un buen padre,
el cuerpo inconsciente de mis delirios.
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78.

LA CONVERSACIÓN

Teme a la oscuridad, dijo la oscuridad.
Tu flanco vulnerable ya eres entero tú.
Este mundo sin formas está lleno de formas,
dije. Muy acertado.
Apuesto a que ya intuyes unas cuantas
y todas son del tipo
de las que no te dejan escapar.

¿Monstruos?, dije yo. No, nada de monstruos.
Soy muy real, puedes tocarme, ¿notas
cómo te abrazo?

Sólo eres aire negro, respondí. Te equivocas.
Mi opacidad contiene el mundo entero.
Incluso tú
eres algo hijo mío.

Ahora me acuerdo, dije. Hace ya tantos años.
Eras tú quien cantaba esa canción.
Ya lo has averiguado, dijo. Bésame.

Quiero irme de aquí. Márchate cuando quieras.
Tampoco irás muy lejos.
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79.

Déjate de viejas historias y abre la puerta,
la puerta de la razón, del secuestro de los sueños,
de la libertad perdida.
Porque necesitamos saber
que somos muy distintos, muy distantes
de vosotros, los ladrones de la vida 
y de los sueños. 

Cada mañana, quiero volver a ver
en su viejo puesto, al camarero acicalado.
Más abajo, a Juan y su prensa de cada día.
Enfrente, sin hacer ruido, la mujer de los cupones
algún coche vomitando humo,
peatones desesperados
y las nubes del consumo dando salida a un vendaval
de precios y de envidias.

Por eso, a vosotros, los ladrones de la vida,
que nunca lleguéis a puerto
y que vuestras naves zozobren al pairo de la tormenta
de los buenos sentimientos y las palabras sencillas,
eso es lo que os deseo, ladrones de la vida.
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80.

ZOMBI
 
El virus te corrompe.
Te tiemblan las rodillas,
el cuerpo a punto de venirse abajo.
Tus manos sangran
y sangran tus pisadas extranjeras.
 
A pesar de todo, corres.
 
A pesar de todo, gritas.
 
El hombre blanco tiene miedo,
teme la constancia,
teme la avalancha,
teme compartir
lo que no es suyo…
 
…pero ya es tarde.
 
El virus te corrompe
y tienes hambre.
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81.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
o los sentidos de la inteligencia.

Déjame que yo te nombre,
Juan Ramón, en mis adentros,
alma de Dios, lar, encuentro
de los seres con el hombre.

Este nombrar no es canción
ni romance ni soneto,
es ternura y emoción
en el espacio y el tiempo;

universo, eternidad
de las madres en los pueblos
encalando su bondad,

la exactitud del momento:
inteligencia, verdad,
la luz tras la mar de sueños.
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82.

DONDE TÚ ESTÁS DE VUELTA

Voy hacia donde tú estás de vuelta
desandando los pasos que has dado,
de los orígenes de tu pasado
donde hay riendas y ninguna suelta.

Una vez la humanidad fue disuelta,
las personas buscaron su cercado
por su color, miedo, fe o mercado
y la que llegó tarde fue devuelta.

Tienes miedo y no es por mi talante;
tal vez, también, me hiriera el orgullo
de estar yo en tu misma circunstancia.

Por desgracia, no soy tan ignorante
ya que mi miedo es mayor que el tuyo
y sólo es tiempo nuestra distancia.
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83.

MALDITOS

No me invites a esa escena inquieta de la muerte. 
No la quiero. 
No me invites a tus ajustes, ni a tu sangre derramada
No los quiero. 
Que no soy esclavo de esta patria corrompida, 
ni servir quiero al veneno de la patria que me espera.
No me invites a tus lagrimas y su dolor, 
que ser soldado no quiero de tanto miserable.
No me encontraras y en la fe que yo profeso, 
en los trágicos suicidios del mundo,
en las adormecidos parlamentos del dolor, 
Ni en las cruces de la noche de los mediocres. 
Por que no nací en tus miserias ni en las suyas.
Yo me resuelvo entre los versos y me explico en los amores
Cuando me busques, 
búscame, sin duda, entre la flores, 
en el suave y cálido aroma de la vida
y en la dulce sonrisa de la gente.
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84.

ANTICUENTO

Un noche llegó un padre y le contó el cuento a su hijo:

“Hubo una vez tres cerditos con la peste porcina, que violaron al 
lobo en peligro de extinción en su propia cueva.

Hubo una vez un niño que se llamaba Peter, que no pudo  comer 
pan en el país de Nunca Jamás.

Erase una vez tres cazadores que abatieron con lanzas a Caperuci-
ta de la Vega porque era tradición.

Hubo una vez una limpiadora con el cabello Ceniciento que a las 
doce de la noche cogía el autobús de color calabaza que va al ex-
trarradio.

Hubo un bosque de hadas que hacían la calle donde concedían los 
deseos más sucios a dignos padres de familia.

Bambi tuvo un hijo que le salió carnívoro.
El patito feo ligaba con los cisnes por simpático.

La ratita presumida se puso botox y la contrataron en Tele 5.

Hubo una vez un pulgar que se llamó Pulgarcito, porque  lo cortó  
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una máquina que no pasó la revisión.

Pinocho era de aglomerado, trabajó en Ikea, y fue despedido al 
combarse, por coger humedad en los huesos.”

Erase una vez un niño al que le contaron los cuentos al revés, para 
que llegara a mayor totalmente confundido.
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85.

EL BAILE DEL INTERIOR

En su flaqueza una niña
bailaba bajo comparaciones
que convertían su espontaneidad en examen.
Acomplejada,  quiso dejar de exhibir su danza,
mas el ritmo aflojaba los músculos de su cuerpo
y arañaba el estómago.
Llena de orgullo decidió 
no volver a subir aquellos torpes brazos
deseosos de rebasar su cabeza a cada sonido.
Decidió no mover su recta cintura
ni sus pies arrítmicos.
Sin embargo, la música le dolía el cuerpo
y aprendió un baile oculto
de movimiento interno
como golpes espasmódicos que la sacudían sin ser vistos.
Y mientras los demás bailaban,
ella se sentaba en una silla 
y pensabailaba.
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86.

DESATENCIÓN SELECTIVA

Esta rara costumbre de mirar 
y observar las historias
cómodamente anclados al sofá
mientras que todo pasa más allá,
a otro lado de ti, tras la pantalla.
No hay nada que nos libre
de esta rara tendencia
a contemplar sin ser protagonistas.
Esta extraña frecuencia 
de ver escenas tristes de vidas inventadas
y sentir la empatía de lo que no sucede
y lo sabemos, o esa que nos acecha
de aquello que sucede realmente
pero no nos incumbe.
Lo más sencillo es darle a otro botón
que nos lleve a un canal
en el que nada cueste asimilar,
cómodamente anclados al sofá,
que somos solamente espectadores
y que podemos apagar el mundo
con un sencillo gesto del pulgar.
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87.

LECTURA PORMENORIZADA DE ABUSOS DE PODER 

letra capital - párrafo - punto y aparte
sangría - cursiva - coma - dos puntos - línea en blanco
doble sangría - subrayado - punto y coma - tecla control
sangría completa - tachado - negrita -  bloque mayúsculas 
suprimir
sangría informativa - énfasis- se abre exclamación 
doble espacio en blanco
sangría general - se abre signo de interrogación - sitio
salto de página
páginas y páginas vacías
sangría acallada - se cierra signo de exclamación 
se escuchan llantos 
libro sin nada
sangría experimental – sangría química – sangría entre bandos 
imagen de un niño abandonado deambulando
sangría de la ONU
más imágenes  
letra minúscula 
se cierra interrogante manchado
se cierra la redacción usada
se cierran las noticias muertas
letra diminuta
bañada en petróleo
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88.

Vivo en la uña
de la voracidad 
enferma

en la costra
de la abyecta 
mirada 
de la deflagración 
y las matanzas.

Amo
me alimento
hago sexo
en el hangar del aire
cada vez más dentro
del aire
más adentro
de la vagina apátrida
dentro
de la pupila jugosa
del pezón.

Mi huerto
sabe a hierba 
digerida despacio
mansamente
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sin palabra.

Cada vez 
más adentro
del poro de la lluvia
de las ingles
fecundas
de la tierra.
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89.

OLIVER LAW 1

Él era el primer hombre sobre la colina
Harry Fisher

Sobre el cerro o colina el primer hombre como frente a la nada el 
primer hombre había de enfrentarse a la violencia o la caída. Por 
ello encerrada en el puño la tierra en donde habita. Y donde habita 
existe el hueso y la penumbra, la distancia que media entre vícti-
ma y verdugo, de una carne que apunta hacia otra carne dispuesta 
a no bajar cerviz, a no desempeñar el oficio del yugo. Esa es la 
residencia sin espino, sin púa y sin alambre que su boca proclama y 
su nuca describe: una estancia en el aire como un pájaro en vuelo. 
Aquí o allí son palabras sin nombre, falacia de orador o comadreja. 
Para los despojados la matria es cualquier parte en donde haya un 
árbol recio bajo el que cobijarse. Él es el primer hombre que sube 
a descampado, a cima o cumbre desde donde sus ojos vierten mi-
rada inaugural contra urdimbre o maraña de animales sin rostro, 
al acecho de presa. Es ese su damero, su escaque y su figura. La ley 
o norma que asiste a quien se alza.

1 Oliver Law (1899 - 9 de julio de 1937) fue un afroamericano comunista, sindicalista y activista social, 
que luchó con el Batallón Lincoln en la Guerra Civil Española. Fue el primer oficial negro al frente de 
una unidad militar estadounidense.
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90.

“HABRÍA que cambiar las posiciones,
remover las estanterías,
renombrar los archivos del silencio,
y armarlo todo de otra forma.
 
Encender de nuevo los lunes,
                                                abrir los días
para que su llama viva alegre las semanas;

reír,
          cambiar las cifras del sofoco,
remover los cómputos, comenzar.
 
Habría que pensarlo todo
                                          de modo diferente.
Y justo allí, en el ojal de lo nuevo,
entre los dobladillos del orgullo,
alegrarnos por aprender que aun quedan secretos
entre lo diverso y lo ético;
enigmas que nunca conoceremos del todo,
pero que sería estupendo ir juntos a buscarlos.
 
Secretos, sí, misterios insondables,
que posiblemente nos volverían inseguros
o al menos pensativos,
pero que nos ayudarían a entender
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que no todo está resuelto,
                                          no todo
atado y bien atado. “
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91.

VATICANO

Yo me negaré
a tomar la comunión
mientras tú defiendas 
a los que bajo palio
aplauden a los dictadores.

Recuerdo atravesar
la plaza de San Pedro, mientras,
junto a la guardia suiza,
unos matones de gafas oscuras
negaban a una niña
la entrada por mostrar sus piernas.
Los sueños rotos de una niña
cuya sexualidad
de rodillas llenas de moratones
podía molestar
las mentes de los purpurados,
mentes enfermas
que ven pecado
en aquello que todavía
no tiene sexo definido.

Y nos niegan la capacidad  de crecer.
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92.

MIMETISMO

Algún día no tendré más problemas en el trabajo.
Dejaré de deambular currículo en mano y el
peso del estigma encorvando mi espalda.  
Aprenderé a obedecer y se desbordarán como ríos los sí señor que
hoy me obstruyen la garganta. Entonces, habré madurado.
Me habré ganado el sello de burócrata, el premio de
puntualidad y mi jubilación. Ese día despertaré llorando 
y contaré mis treinta monedas.  
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93.

LA LENGUA DE FILOMENA

De oreja a oreja, hay rejas en las bocas,
anteojeras con flecos en las sienes,
juiciosas antenas que nos protegen.

La libertad se funda recta en los temores de la gente.

Una lengua violácea surca los confines
del infundio, cantora, trinando sus axiomas
en la cúspide más profana de los enredos capitales.

Siguen derribando pajaritos señores con careta
que entonan el aire. Aquí articula quien pesa
y no cesa y macula las coplas y desteje arreboles:

Mañana sus hijos serán devorados por los ruiseñores.
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94.

BALANCE DEL AÑO
 
Abandoné las últimas lágrimas en una playa de Asturias.
La tierra prometida
me esperaba al otro lado del pasillo.
Europa sigue siendo una pulsera de todo incluido.
Por su ley de montes casi perdemos el norte.
El mar nos dio la espalda.
Los hijos que no tuvimos duermen en sus orillas.
Me enseñaron a salirme de la fila
pero no aprendí a ducharme sin ti.
Me hice un tatuaje nuevo
y en alguna parte escribí que me acosté contigo.
Mi corazón dejó de ser
una especie en peligro de extinción.
Ahora es un cine de verano.
Por lo demás, todo igual.
De tantas promesas nacieron alambradas
de las que cuelgan jirones de piel
que hablaban lenguas tan antiguas como el mundo.
La palabra del año fue refugiado.
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95.

ENCUENTROS DE POETAS EN MOGUER 2015

Emoción
Las palabras son navíos
viajan por mi cuerpo
sílabas de sangre
lloran los ojos

Esperanza
Las palabras son pájaros
se escapan de los patios
plumas de verbos
vuelan los sueños

Resistencia
Las palabras son bombillas
aporrean los ciegos mudos
luces de vocales
limpian los cielos nublados

Libertad
Las palabras son piedras
golpeando los muros blancos
albañiles de letras negras
cantan los poetas libertarios
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96.

EL PUNZÓN

El punzón reconcilia los oficios.
Sobre el cuero y la piel, en la hojalata,
en la lámina ardiente del metal
el punzón atraviesa las tareas,
la matriz que sostiene los objetos
como cobijo firme y silencioso,
expoliación, entrega del vivir.

Percute con violencia amabilísima
en el botón del sastre y su cansancio,
su redonda manera de decir
que noche y madrugada son lo mismo
cuando canta, agotada, la pobreza.

Percute en las insignias, las medallas,
los broches que apaciguan su altivez
con el beso de acero, con su herida.
Percute en el troquel del beneficio,
también en las monedas que mancharon
el pan envilecido y harapiento
si lo amasó la usura, y no el amor.

Cuando el lucro emponzoña la mañana,
el punzón pide a gritos la alegría
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con que las manos aman el trabajo
como surco que hiere y restituye.

		  con Ezra Pound
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97.

UNA PLAYA

el mar azul
el cielo azul
la arena blanca.
Cuerpos al sol
y la brisa pasa.

Una playa
el mar azul
el cielo azul
la arena blanca.

El sol caliente
los cuerpos fríos
y la brisa pasa.

La brisa pasa
y el mar vomita cuerpos
-el cielo azul, la arena blanca-
el mar tiene empacho de cadáveres
o quizá le da náuseas
la podredumbre humana.
Esa que convierte personas en etiquetas
etiquetas en problemas
ahora ya cuerpos, cadáveres, bolsas...
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nada.

El mar azul
el cielo azul
la arena blanca.
Una playa
de bolsas blancas
de conciencias blancas
y la brisa
                     pasa.
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98.

SUEÑOS

De pequeña tenía sueños para el futuro.
Quería viajar a Argentina, ser profesora de piano
y escribir una novela sobre una mujer que vive en un faro.
En aquel presente 
quería tener toda la música del mundo en cintas de cassette, 
una cámara de fotos con carrete de repuesto 
y una bici BH para cuando íbamos a pasar el día al pantano. 
En mi pubertad soñaba despierta un presente idílico. 
Quería ir en verano al pueblo de mi amiga
y tener una historia de amor con el guapo de la pandilla, 
besarnos bajo las estrellas mientras escuchábamos de fondo
la orquesta que animaba la verbena del quince de agosto.
Quería tener unas mallas negras, una pulsera con tachuelas
y que nos dejaran quedarnos hasta las doce, como a los mayores. 
En mi adolescencia imaginaba escaparme de casa 
para ir a un concierto de Rosendo 
y volver caminando a la acampada con una cerveza en la mano 
y los oídos taponados por el pitido constante de miles de vatios.
Quería fugarme del instituto para ir a las manifestaciones 
antinucleares
y tener un novio insumiso y desertor para largarnos a Los Caños 
de Meca
mientras estuviese en busca y captura. 
En mis años de universitaria anhelaba terminar la carrera 
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y encontrar un curro que me gustase, comprar una casita con 
patio, 
tener varios gatos y un limonero. 
Quería promover la cultura en mi ciudad, ir a Santorini en vaca-
ciones, 
seguir la lucha por la abolición de la tauromaquia
y hacer los coros en una banda de rock. 
Hoy, aun con todos los sueños por cumplir 
tengo la leve esperanza de que alguno se haga realidad, 
pero las cadenas que nos atan,
lejos de soñar, 
ni siquiera nos dejan dormir.
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99.

EN COMBATE

la semilla abre la tierra
atraviesa el latido
el sol gira al revés
Somos los mismos
Humanos vs. Humanos
De norte a sur
la emboscada
el apetito feroz
destruir
acabar con lo sano
borrarle luz al alma
v a c i a r n o s

Despojar al árbol
llenos de espinas
olvidamos
el abrazo
Estamos en combate
y vamos perdiendo.
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100.

LA VOZ EXTREMA

tal vez ahora el tiempo y lo concreto
se trenzan para aumentar esta 
distancia,
pero, por un instante,
tras acabar el día,
al apagar las luces,
del horizonte oscuro
viene un aire que habla soterrado,
un viento que golpea los cristales,
que emborracha las letras
de este blanco teclado
y escribe lo lejano, lo pasado,
lo invisible que late
nuestro amor inconcluso.
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101.

LA CORONA SIN ESPINAS

Me besas en la boca,
te bebes el infinito
de mi alma,
te haces gigante.
Tú hablando de la paz
mientras tiras bombas
a las aceras de enfrente.
Mientras siembras
un campo de minas
alrededor de la amapola,
y siegas las cabezas
de las espigas, antes
de que se tornen doradas.
Tú que eres tierra baldía,
miel sin enjambre, útero seco.
Tú que susurras al viento
nana homicida, 
canción de balas narcotizantes
para dormir las conciencias.
Tú que pagas los impuestos,
vas a todas las misas
y gobiernas aniquilando
nuestros espacios.
Tú, que repartes todas las espinas
antes de colocarte la corona.
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102.

ESAS PERSONAS

Esas personas que nos hacen sentirnos tan pequeños,
miserables y estúpidos.
Esas que nos dieron a conocer la ausencia
y vaciaron nuestras bolsas de los ojos.
Esos a las que nunca dijimos
lo que hoy nos tragamos
porque ya no tiene sentido.
Esas personas que nos hicieron escépticos,
fuertes y anarquistas
son nuestros queridos muertos.
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103.

ALMERÍA (DIEZ DE MAYO) 

Hace cuatro días
que tengo veinte años,
pero hace veinte años que tengo más de treinta
y soy, a duras penas, lo que fui
y la memoria de una edad
que ya no tengo.
Hace cuatro días que tengo veinte años,
un lugar en el que guardo el alma,
un amanecer despoblado
y una noche al sur ardiendo.
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104.

LA GRAN MENTIRA 

Mi conciencia se perturba ante tanta crueldad de este presente in-
cierto sesgado por la gran mentira de estos locos de castas y sus 
seguidores.
La muerte me parece un dulce sueño que inspira a revolotear por 
estas páginas en blanco para contaros esta historia de heridas 
punzante ante tanta maldad. 
Camino cabizbaja mirando la tierra que ya no nos pertenece y 
donde el amor se viste de flechas envenenadas de maltrato pa-
triarcal de un mundo inconsciente ante la salud ajena. 
Egoísmo insoluble de tanto ombligo blanco lechoso sin olor ani-
mal.  Millones de muertos en nombre de la democracia de países 
“avanzados” donde solo existe el vil metal.
Ahora los poetas hacen Poetry Slam malos tiempos para la poesía 
donde la oligarquía y el esnobismo acentúan aun más el poder 
blanco lechoso sin olor animal. 
Me invito a descubrir otras formas, sus olores, sus fantasías, sus de-
seos, su tribulación, sus alegrías, su familia, todo tú, todo yo, todos 
nosotros. 
Saboreemos la vida porque todo absolutamente todo es mentira, 
solo el niño en su soledad alberga en su alma la verdad oculta 
para el adulto y su enmarañada conciencia.  
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105.

SI NO PUEDO IMAGINAR, ESTA NO ES MI REVOLUCIÓN

Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa.  
Emma Goldman

Aunque nadie lo crea,
en mi bolsillo derecho pasaron sus vacaciones
Magritte y su admirado Hegel.
Y en el izquierdo,
Rosa Luxemburgo y Emma Goldman
cerraron los paraguas de la desigualdad
con la esperanza de que un día
la lluvia nos mojará
a todos por igual.

Aunque algunos no lo crean,
hay trazos de primavera en la ceniza
que cubre nuestros pies,
y un sol radiante asoma
sobre los huesos de un cayuco herido.
Pequeños besos de cardamomo 
entre los alfileres de la desesperación.

          Escuchar el sonido de otros mundos 
                        en el reverso de una tarde sin heridas,
          depende solo de ti.
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106.

[FRAGMENTO DE DEL AMOR (DE LOS AMOS) Y DEL PODER (DE LOS 
ESCLAVOS)]

Mujer
En el principio fue el barro y del barro surgió
Una ciudad
De hormigón y cemento…

Y en el hormigón quedaron petrificadas las almas
Y debajo del cemento
Las heridas del amor… (y también su mera posibilidad…)

Luego
Vinieron los quince días en la playa… (y el adosado
           con garaje y la buhardilla en bruto e Hipercor y Leroy Merlin
           e Ikea y los plazos…) Y el miedo
Ese miedo pegajoso e insoportable a perderlo todo…

Y la escapada de fin de semana… (para olvidar…)

Mas no hay descanso ni huida…
Sólo cansancio: un cansancio irrevocable que lo borra 
Todo…
Que lo devora todo…
Que lo imposibilita todo… (incluso tu ascensión
a los cielos…)
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… y no hay lugar para el hallazgo o el encuentro…

Esa es la verdad: querido capitán o reina… 
Llámalo desaliento…
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107.

Presente vivo
Pobre vivo,
en una calle pobre,
de una zona pobre,
de una ciudad pobre,
con un hombre,
pobre.

Cuando camino las noches
de sus rotondas solitarias,
en el silencio
sólo retumban las pisadas
de mis zapatos en sus aceras
y el latido palpitante
del barrio que duerme.

Entonces llegó una voz y me atravesó la cabeza:

– Estoy perdida.
No sé cuándo…, no sé dónde…, mis pasos…
– Sólo conocemos la espera.
– No tenemos destino.
– No tenemos señales en el camino.
– Sólo encuentros – sólo golpes.
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108.

VIVIR VIVIENDO

La única aventura posible
es vivir viviendo.
Abrazar los horizontes,
diluirse en el mar,
ser una gota de humanidad
derramada en el cosmos.
Vivir viviendo,
abriendo destinos.

El ojo de un bebé
no crece
hasta que muere anciano.

La aventura se mueve,
baila, gira,
no se sabe estar quieta.
Vivir es salir.
La aventura está fuera de tu tierra.
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109.

EL COBRA” 

Su sangre, gota a gota, 
rompe mi camisa blanca;
tiembla su puño 
bajo mi barbilla.

Le llamaban “el Cobra”.

Silencio, 
tensión de lápices detenidos,
se acelera el pulso del aula
tras las miradas de tiza,
lluvia de vidrio 
y una alfombra de cautela 
ante el rojo veloz.

“El Cobra” titubea.

Furtivo, 
el más pequeño de la clase pide ayuda.
Hervor de tendones tras mi piel,
templanza en el mentón.
Grita.
Las gotas de su ira arrastran
las siete palabras lejos,
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lejos del jardín donde me oculto:
“¡Te voy a matar, hija de puta!”

Le llamaban “el Cobra”.

Alzó su cabeza-vela
contra mi indiferencia,
contra la madre de metal
que lo nutrió invisible.
Hurtos, tráfico y fugas
para brillar en el seno reseco
de un hogar cicatrizado con desdén,
ciénaga de besos, cartuchos de desprecio.

Se llamaba David.

David, cadenas en la infancia
a las patas de una cama;
David, de veneno y calle
en la planta de los pies.

Bajó el puño.
Se lo llevaron.

Creó su madre a la cobra.
Moría, escamas y frío,
el niño David.



-233-

110.

QUE DESDICHADA LA TIERRA

1

En el otoño
recojo los suspiros de las hojas caidas
Ay !
Qué desdichada esta caida
Que desdichada la tierra
Qué lleva todos estos
Cadàveres

2

Siempre que me quito los ojos
Y los pongo en el armario
Para irme a dormir,
Me interrumpen mis dedos
Para echar cuentas.

3

Mis dedos son astutos
Cuantàs veces
Me han fallado
En la clase de càlculo
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Uffff !
Cuànto tiempo
necisito
Para contar todos estos cadàveres
Que desdichada la tierra !              
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111.

SUEÑO CON SERPIENTES 

Con mucho más infierno en digestión. 
Silvio Rodríguez

El estómago de los justos 
vomita la bilis de la amargura en este ocaso. 
Las verdades han sido silenciadas 
mientras los inocentes cruzaban vías 
agarrados a sus peluches. 
El exilio está entre las manos, 
entre los ojos de los que observamos 
si parpadear. 
Nuestra digestión se llena de silbidos 
que abofetean la conciencia. 
Nuestro infierno se construye cada noche 
ante la impertérrita conclusión de otro día. 
Mañana parecerá otra evidencia mayor, 
mañana intentaremos que el “infierno en digestión” 
se convierta en revulsivo de solidaridad
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112.

Los que esperan que lleguen las condiciones objetivas de la revolu-
ción esperarán por siempre.

ROSA LUXEMBURGO

Contra el dueño de la mina el bisabuelo barrena 
el agujero preciso para el cartucho de dinamita, 
el que arrancará el brazo al hijo Julián, 
el que dará los réditos futuros de los premios nobel, 
el que engordará la cuenta mercenaria de Vargas Llosa.
Antes contra el dueño de la tierra que expulsa 
al padre sin nombre, contra el guardia civil que escupe 
a la puerta de la taberna de donde marcha sin pagar, 
antes contra el cura que golpea con el cinto a las niñas
que juegan porque es viernes y el silencio es obligatorio 
y así aprenderlo cuando habla el hombre, 
habla el patrón, 
habla el dolor.
Contra el dueño del taller de las máquinas el abuelo 
forja las anclas del miedo, los viajes tristes en los barcos 
a América, la última carta del hermano lejos,
la fiesta obligada para aplaudir al dictador que entra 
en la oscura ciudad de humo y niebla mar, 
contra el dueño, 
contra el capataz, 
contra el hombre que aún 
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113.

LO QUE SOMOS
 
Solo seremos lo que hayamos luchado.
Cada una en su medida, en su trinchera, en su incómodo espacio 
de resistencia.
Solo somos lo que ya hemos dejado de ser: la renuncia a lo adqui-
rido, el desaprendizaje de lo adherido a nuestras pieles, la pelea 
cotidiana con un espejo al que nos enfrentamos sin saber.
Solo podemos ser lo que anhelamos sin miedo: la apuesta por 
la vida, la defensa de la dignidad ajena, el cuidado delicado de la 
propia, la búsqueda incesante de la colectiva.
Somos más de lo que creemos y menos de lo que tenemos. So-
mos. Y, al ser conscientes de que ser no es suficiente, andamos 
acomodando una forma de estar en este mundo cada día más es-
trecho, más violento, más imprescindiblemente cambiable.
No somos hijos de nuestro tiempo, sino ancestros del porvenir. La 
siembra comenzó hace siglos y nosotros apenas continuamos ai-
reando la tierra y regando la simiente. No es poco.
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114.

MAMÀ TRABAJA EN UN PIQUETE

Periódico Digital Cinco días. 19/01/2014:” Conflicto laboral que 
Panrico, fabricante de Donuts, vivió antes de Navidad, continúa vivo 
y materializado en la huelga que mantienen los 210 trabajadores de 
la fábrica que la compañía tiene en la localidad barcelonesa de San-
ta perpètua de Mogoda. Más de tres meses bloqueando la entrada a 
la fábrica. 100 días de huega en la que las 210 familias han optado 
por plantar cara a un acuerdo laboral firmado a nivel nacional.”

Mamá trabaja en un piquete.
Yo no sé qué es eso.
Antes hacía cuentas en la fábrica
y  atendía clientes
para preparar los pedidos de Donuts
que yo, ya no meriendo.
Hace unos meses nos reunió en la mesa y dijo:
nos vamos a la huelga y va para largo.
Yo no quería irme del pueblo y perder mis amigos,
así que me alegré,
porque no nos fuimos a ningún lado.
Ella está menos alegre que antes
y  ahora se recoge el pelo todos los días,
usa menos vestidos
y  se pone una camiseta con el nombre de ese lugar
al que dijo que nos trasladábamos:
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Panrico en huelga.
Por las tardes hace charlas, para explicar la realidad dice,
yo creo que debe ser como la lección de conocimiento del medio
pero más difícil,
porque usa palabras nuevas que yo no entiendo:
capital, beneficios, deslocalización, desigualdad, ERE,
Resistencia, esquiroles, lucha, compañeros.
Esta sí la entiendo más, porque yo la uso en el patio en el colegio
cuando jugamos a balón-tiro.
Desde que se hizo huelguista salen con pitos a la carretera,
pintan carteles que llevan por las calles
y hacen reuniones todos juntos en la fábrica.
Parece divertido y yo no entiendo
Por qué ella está más seria
Y cuando le dije que se me habían roto las zapatillas,
Esa noche la oí llorar.
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115.

EL PUEBLO SE HA DORMIDO

¿De verás crees
que el pueblo duerme, Patri?
Sabes de sobra que acude a las aulas,
que lee la prensa,
que escucha la radio,
que mira la tele...
El pueblo no duerme, Patri,
el pueblo está muerto,
solo que lleva dentro de sí
un fascista latente.
No lo despertemos, Patri,
no lo despertemos.
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116.

Una gota cae de una nube de septiembre.

Pudo haber anidado sobre una hoja de algarrobo o, 
tal vez, sobre el tronco de un almendro. 
Podría haber caído sobre tu hombro izquierdo e ir resbalando, 
inadvertida, hasta llegar al codo 

y de ahí, 

al suelo.

Pudo haber caído entre tu pelo, 
en tu frente, 
o haberse desintegrado en el aire 
antes de tocar tu cuerpo. 

Pero esa gota caprichosa, 
decidió zambullirse en tu ojo derecho.

Por instinto, diriges la mano al ojo
pero no llegas a tocarlo. 
La mirada recorre, serena, 
todo lo que te rodea
y el mundo se detiene,
tú te detienes
y nace el Verso.
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117.

ao final chega a tarde
a irradiar a perda e o fracaso
a decorar os muros de impotencia
a perfumar a estancia
da doce melancolía 
que alguén noutrora cantara

a memoria vai depelicando
soños sucados de engurras
que comen os pétalos da coraxe
e a tarde chega sempre
intratábel para lembralo

a penas un malestar e unha mágoa
para que o día acaia como chuvasco
como unha galerna a bater nos vidros
e deparar ao tempo un ar de espera
un triste transcorrer ríspeto
no pasar magro das horas
pesadas doas a levar a rolos
por unha costa de veludo e sebo

avanza a tarde acinzando a ría
e o día en lousa de pálpebras
cuneteando á noite todos os azos
fusilando á alba todas as verbas
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118.

GRUM GRAMSCI GRUM 

Control férreo de los medios
de aleación
	 aleccionados
		  estamos	
				    ALACIÓNATE
Nacionalizate Grum
Grunge Gramsci Gru---
			   ----midos Griegos
griegales
gregales

el griegal BURSATIL te mira.

Contrólala-leccionada
férrea
mutuación simiente de noche
y vida donde las gregales leccionantes
ripian con toda su fuerza.

Comunal camino en tus apretados
dedos junto a mi mano

cal y cino lado lento PIE
Calcino a pie dado
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contrólala
férrea
mutación
siempre en la noche
gregal con Gramsci.

Instrúyanse, porque necesitamos toda nuestra inteligencia.

Conmuévanse, porque necesitamos todo nuestro entusiasmo.

Organícense, porque necesitamos de toda nuestra fuerza.

Antonio Gramsci
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119.

Sé valiente
Ten Valor / Valía
	 pero no como en las tablas periódicas,
				    por el amor de dios,
como los tres valientes mosqueperros,
		             no como Valentín, que más que encararse
		  se esconde atemorizado y traidor
					     en su escaramuza,
como el chocolate que se sirve en dos tazas
					     •espeso•
no como Valencia, que se ha dejado chupar del bote
	                   y relamido con aeropuerto de adorno
					        en la estantería
					                        de trofeos,
como quien pisa la calle
	 y la adoquina al grito de
			   me cago en dios
		  hasta aquí hemos llegado.
			 
			   VAL.
				    De la Villa del Valle.
				    De los villanos de toda la vida.
				    De las de acá abajo.
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120.

PLAZA DE LAS MONJAS

Ceremos pronto las fronteras 
…

Un fantasma recorre Europa
Rafael Alberti

for Antonio Orihuela

Dusk’s warming the house-fronts’ whitewash;
under a stone column, topped by a bust
(it’s Christopher Columbus gazes westwards)
here come voices sounding words.

They reach up to the sunset’s swifts
acrobatic through aerials, in attenuating blue; 
on a nunnery belfry, etched by slant light,
the words stretch towards its vast stork’s nest.

		  *

There’s an under-murmur of children playing,
which goes on late into the night;
but now those voices rise above it
calling out so-called crisis, loss, lament …
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PLAZA DE LAS MONJAS

Cerremos pronto las fronteras
…

Un fantasma recorre Europa
Rafael Alberti

 para Antonio Orihuela

El crepúsculo entibia la cal de las fachadas;
al pie de una columna de piedra con un busto
(es Cristóbal Colón que otea hacia el oeste)
surgen unas voces resonando palabras.

Llegan a los vencejos de la tarde,
acróbatas de antenas, de un azul atenuado;
sobre un convento, en la espadaña, tallada por un sesgo de luz,
las palabras se alzan hacia  el vasto nido de cigüeñas.
 
		  *

Hay un rumor de fondo de niños jugando,
que persiste demorado en la noche,
pero ahora esas voces lo rebasan
al enfrentar la así llamada crisis, la pérdida, el lamento…
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and the people who then happen by
from convent, wedding, or from Africa,
hearing them, are curious – 
then might join in with the long applause.

		  *

Hernandez reciting to his lost volunteers!
and it’s as if I were among them
in vague memories of that photograph
(although stone-deaf in my right ear).

I’m listening for some future music, 
Zukunftsmusik, oh Europe, Europe, 
which might be even farther off now,
or, at least, not getting nearer.

		  *

Hang-dog, collarless, bitten by fleas,
strays are barking without let-up
about extremities of Europe
as at Montenegro, or Moguer.

They’d follow us to get adopted,
bound on down an empty street
loping in and out of shadow,
yapping at a siren through sullen heat.
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y la gente que entonces por allí aparece
desde el convento, la boda, o desde África,
al oírlas, se muestra curiosa – 
podría luego unirse en el largo aplauso.
 
		  *

¡Hernández recitando a sus voluntarios perdidos!
y es como si yo estuviera entre ellos
en los vagos recuerdos de esa fotografía
(aunque sordo como una tapia de mi oído derecho).

Trato de escuchar cierta música futura,
Zukunftsmusik, oh Europa, Europa,
que podría estar ahora aún más lejos,
o, al menos, no acercándose.
 
		  *

Cabizbajos, sin collar, comidos por las pulgas,
los perros callejeros ladran sin tregua
por los extremos de Europa
como en Montenegro, o Moguer.

Nos seguirían para que los adoptáramos
y brincarían calle vacía abajo,
correteando dentro y fuera de la sombra,
aullando a una sirena en el calor arisco.
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		  *

Still we attend to them, strain towards
that remote, forever taunting echo
of present consequence, unforeseen,
in fierce complaints, the sounds of words

on background sounds, not going away;
we’re listening for some much-neglected
rhythm in what you or I might say 
because we were, all of us, the future once!

		  *

For now, round the plaza’s lemon trees,
paired black cast-iron lamps begin
to flicker with, first, a lime green glow,
then steady as a paler yellow;

and into darkness the voices continue
attenuated, too, at these extremes – 
while Christopher Columbus still looks on,
expectant, towards a gone-down sun.
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		  *
 
Aun así les prestamos atención, empeñados en
ese eco remoto y siempre burlón,
de consecuencias reales, imprevisto,
en las quejas feroces, los sonidos de las palabras

sobre sonidos de fondo, que no se van,
tratamos de escuchar cierto ritmo tan desdeñado
en aquello que tú o yo pudiéramos decir
porque ¡fuimos, todos nosotros, una vez el futuro!

		  *

Por ahora, en torno a los limoneros de la plaza,
las dobles farolas de hierro negro empiezan
a parpadear, primero, con un brillo verde lima,
luego constante en un amarillo más pálido;

y adentrándose en la oscuridad las voces continúan
atenuadas, también, en estos extremos –
mientras Cristóbal Colón aún sigue mirando
expectante hacia un sol que se ha puesto.
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121.

Å, THE WORD (Genesis)

Oh, eau! 
Agua, water! Åh,
en å, en kilde! Une source,
fuente de sabiduría,
source to the fountainhead
of life,
to the inner workings, 
the clockwork, l’horlogeríe de l’être,  
la source de l’humanité 
et de l’univers, 
vivant, creative, growing, 
humano, 
the grove where the flock, el rebaño humano
se congrega 
autour d’une substance transparente,
gather around a spring
that sustains life
no sólo en la hoja y la carne, 
in leaf, bird and beast, flora og fauna, 
but also in the flesh
la chair humaine,

the clear, spoken word,
la palabra creadora, 
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la luz,
le mot universel. Ordet. 

Nota : La letra danesa å también es una palabra en sí con el significado 
de arroyo o río. 
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122.

DICEN, DICEN, DICEN…

A imagen y semejanza
de alguien que no somos nosotras,
dicen que nos crearon.

Que somos diamantes en bruto, dicen,
y que la suerte 
de nuestro existir 
es una costilla robada.

Dicen que el desorden de nuestro pelo,
obliga a cerrar ventanas.

Pero yo digo que el viento grita 
que nuestro cuerpo nació
surcado por estelas azules,
con ecos de nuevos Verbos. 

Que somos una y somos miles,
y no “pretendemos” orfebres que afinen nuestras colinas.
Nuestra estirpe de mujer
lejos de ser Musa engalanada,
es amada y es amante.

No son inocentes las palabras.
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123.

CATEGORÍA XIV (Preludio)
 
No te dejes llevar por el resplandor de la existencia, ni bailes en su 
danza dionisiaca. Te consumirías en un placer breve ¡tan efímero! 
Crecerían tus jardines y tus árboles, las hojas verdes de tus árboles, 
las ramas que soportan todas las hojas de tus árboles, tus frutos. 
Todo crecería, todo seduciéndote, acariciándote, circundándote, 
asfixiándote, demandándote la lujuria de la vida. Pero todo es ilu-
sorio, resplandeciente y fugaz. Tú, tan minúsculo en el espacio/
tiempo ¡qué podrías hacer con tanta primavera! 

Por eso, nunca olvides tu querencia de lo justo y lo preciso. Demóra-
te en los recodos del camino, en los matices, pregúntate por lo  más 
ínfimo y pequeño, por el deslizamiento de esas cosas que siempre 
quieren escaparse, por ese crujido casi imperceptible. Persigue a la 
luz y sus más íntimos matices. Marca tú el ritmo, sujetando las bridas 
de los caballos salvajes. Así los versos serán domados a punto de 
desbordarse, serán tensados como un arco, y apuntarán sus flechas 
al pájaro más grande y más temible. Y un día, el pájaro caerá.  
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124.

ALEPO                           

Alepo, son las siete, ha amanecido en guerra.
Soldados, como fieras, ocupan brutalmente
las casas, la esperanza, las cosas personales…
Todo un pueblo desgarra la luz con sus lamentos,
un éxodo imparable los empuja a la nada.
Lo mismo que una estatua, una anciana enlutada,
 impertérrita, estática, alza al cielo los brazos,
y balas fratricidas abaten su oración.
Caen soldados, civiles, se amontonan los muertos
sin entender de edad.
Y sin apenas tregua, atruenan los morteros
en nombre de la paz.
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125.

LA LOCURA
esa locura que nos destruye 

Jesús Lizano
 
Aquí es una caja registradora el corazón.
Aquí se confunde con lodo la sangre.
Aquí habita en casas de cartón piedra la felicidad.
Aquí cantan en playback los pájaros.
Aquí es del color de una rata muerta el amor.
Aquí se escriben con luces de neón las metáforas.
Aquí se atiborra de anfetaminas la democracia.
Aquí besan a los invasores las adolescentes.
Aquí se brinda con uranio empobrecido en las fiestas.
Aquí se marchitan de cáncer las buganvillas azules.
Aquí viste con harapos la dignidad.
Aquí como un manto rojo la derrota.
Aquí
en este inmenso hospital psiquiátrico
la locura.
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126.

ANIMALIZACIÓN

Qué extraño verte aquí sentado,
qué horriblemente extraño oculto entre las dunas.

Tu secreta desolación
es lo que te hace humano:
Hay una luz remota
	 hay una luz remota y sé que no estoy solo,
que aún hay quien nos moldea con calcio y con arcilla,
quien grita Shibboleth tras la corriente
y no tiene palabras de consuelo.

Hemos dejado el lecho y avanzamos.
Nos dicen que son campos que quema el enemigo,
pero todo está helado
			   y tu mirada...

Qué extraño, animal agazapado entre dos tiempos,
qué horriblemente extraño
que apenas existamos un instante…
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127.

FRAGMENTOS 

Refugiados: grupo de personas que se reconocen como inmigrantes 
forzados,  pues en sus países son perseguidos por sus creencias, 

razas,  conflictos armados o desastres naturales. 
(Convención sobre el Estatuto de los Refugiados. Naciones Unidas).

Todas las ganas rotas, desvalidas,
desangrándose en silencio,
por entre los muros del miedo, vencidas.
Y el frío en los huesos,
los pies enlodados
callándose el desgaste.

Todos los sueños rotos, arrancados, 
esperando un tren sin viaje,
boletos tatuados de utopías,
cuchillos como flores en la senda, mil heridas.

Atraviesan los pasillos,
por entre silencios agónicos
frágiles como libélulas
tristes y desvestidas.

Tantas identidades rotas, perdidas,
inquiriendo una mirada,
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sólo inventando otra vida;
los pies escrutando fragmentos,
y los días que se terminan.

Pan negro, frío, daño,
hambre mordida.
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128.

CLANDESTINOS

Primero nos asignaron un sueldo
manchado de sudor y enfermedad
y la necesidad de tatuarnos en las manos
la oscura posesión de las cosas.
Después llamamos voluntad
a las vallas clavadas en la tierra,
trabajamos para los cartógrafos del dolor,
y delatamos, sin miramientos,
a exploradores que cavaban 
túneles en la sombra.

Nos acostumbraron al cautiverio.
Nos acostumbramos al cautiverio.

Un maquillaje torpe
enmascara
miradas que tiemblan.

Algunos respiran lento
para poder llamar a las cosas
por su nombre.

Dormimos de pie y por turnos,
nos sabemos presas,
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intuimos que una vez fuimos
hermosos animales salvajes.
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129.

Mío es el rublo que varea la piel cada mañana,
el dólar de plata con que paso del día a la locura,
la calderilla y su parsimonia.
Como un peldaño que siempre se bajara,
desfilan las ubres animales
rozando la hierba por costumbre
hasta el lugar donde reclino la cabeza creyendo que descansa.
Un resquicio de paz y un espíritu inquieto,
bendita intersección.
Entre la lluvia,
en el anonimato de la casa vacía,
una diosa madre tararea melodías ajena a las monedas;
solo el viento persiste en su abandono,
rompe la cancela, penetra por los huecos
y se instala como un gato más en lo que tengo.
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130.

MEMORIZA UN PAISAJE, UN ÁRBOL, UN LIBRO, UNA MOUNTAIN BIKE

En el periódico gratuito que reparten a la entrada de Pavones 
aparece una  imagen de una tal Azucena de 23 que dice: “¿brotes 
verdes? es mentira, un cuento chino”. Entonces pienso en la can-
tidad de mujeres de Wenzhou, de Ningbo que entran a los bares 
de noche, cuando sus hijos están dormidos, intentan venderte una 
flor, un reloj. A veces compro flor porque en el mercado nocturno 
todo es distinto a como uno lo piensa.   
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131.

TESTAMENTO LITERARIO DE UN CIENTIFICO

A todos digo: sólo quiero el (buen) olvido
y morir sin (vuestro incomodo) perdón de verdugos.

A los compañeros del laboratorio/laberinto
les lego una crueldad en forma de enfermedad venérea
resistente a todos los antibióticos y antivirales conocidos.

Para la ciencia  -esa desagradecida-
nada, excepto la revelación de la conjura de Asclepio1 

y mis petequias provocadas por las flores del fármaco.

A mis mujeres favoritas
les dejo mordiscos verdaderamente amarillos
y la sabiduría necesaria para elegir entre riesgo y herida.

Para la cárcel del mundo un sol negro
y un panteón lleno de flores mustias:
no mas que una advertencia del capitalismo.

A los poemas (de los otros y míos)
les lego el fuego de la muerte/sangre 

1 Esta conjura la constituyen las principales compañías farmacéuticas del mundo (Johnson & Johnson, Pfi-
zer, Novartis, Merck, Sanofi, Roche, GlaxoSmithKline…) y compañías alimentarias, de semillas y pesticidas 
como Monsanto, Nestlé, Mars, etc..
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que prende la pira de las palabras estériles
pero devolvedme la inocencia de la piedra fértil.

A todos dejo preguntas pétreas
también el silencio: ¿única respuesta a todas			 
					        las preguntas?
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132.

El Último Anónimo…
Tarantelas de a tres, cual desfile
Duermen al sol mientras arrastro mis pies
Y los gránulos de caliza ronronean en la tarde
Apenas dos ladridos resuenan a la distancia
Acuño una silueta de torre sin soldados
Iniciada hace mil años, escogida para trepar
El último anónimo vislumbra vida tras el ocaso
Manos de ostracismo apedrean la rapsodia.
Un viejo de curtida piel cetrina
Rumia con ojeriza maledicencia el ardor guerrero
Ha visto pasar un pájaro de hierro
Mientras que robaron la inocencia en Guernica.
Aspavientos hace un chico tras la bicicleta pinchada
Con las manos sucias de borra y polvo
Se limpia en la camisa recién planchada
No resguarda su cabeza del sol encabritado.
Ulula la fémina ante su cría sedienta
La nube plomiza decide evacuar sus entrañas
Ha dibujado la más célebre sonrisa, ni Gioconda.
Serena canta a oído tranquilo de su corcel
Silente se arrima al pequeño lago a sus pies
Sueña ser cóndor, hacedor del arcoíris tras el llanto
Porque su vida pende del lacrimal del cielo
Conoce el dolor, y lo odia, más lo afirma necesario
Iridiscente quedará la aurora, desde su chaflán.
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133.

PINCELADAS -SIN RIMEL-

Funambulista sobre hilo de espino.
Gotas de desencanto
caen en el cáliz ebúrneo del (d)esposorio.

-Mantiene (aún) la esperanza-
Espera…
Espera la campana del mediodía:
Quizás (aún) haya un garbanzo
(sólo
	 un
		  garbanzo)
blanco en su plato.

-Monotonía-

¡Qué negra está hoy también la luna!

Él
duerme complacido en el otro lado de la cama
Ronquidos acompasados…
-medialuz para la ausencia-

Ella
arrastra sobre el parqué, sus chancletas
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con la desesperanza del ocaso.

La noche
cubre la fatiga con la colcha de ganchillo.
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134.

¿Quién puede acertar en el pensamiento ajeno
desconocido
filtrado entre tecnologías?
¿Cómo vislumbrar tu surco?
 ¿Para qué andar acotadas a un amor fugaz?
Ese que se reparte
entre dos luces
al volver a casa.
 
Te prefiero, a ti, Soledad.
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135.

UN SILBÍDO 
	

No me conozco. Es un lago el pecho muerto.
Pere Gimferrer.

	    
A los cuarenta murieron muchos de ellos,
a los cuarenta silbándoles los pulmones,
un canto ronco sobre el pecho de sus hijos,
de sus mujeres, de sus perros.
Sin un aullido en la cantina, con un silbido 
tenue sobre la falda del pueblo. 

A los cuarenta y la mina, todo terminaba
a los cuarenta. Y yo sobrepasada, sobrevolando
los cincuenta y ya sabiendo afinar
un canto que se aloja en el viento, 
mi materia cincelándose por el peso de la libertad.

Mis pulmones abiertos respiran hondo,
mi pecho aprendió a caminar sin amante, 
sin hijos ni marido sin más animal 
que mi propia compañía, 
lejos de la entraña de la tierra.

Mi vida sobrepasando los cuarenta, 
los cincuenta y, entre los puntos suspensivos, 
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la letra y 
y el olor de las acacias.
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136.

QUIERO SER PARIS HILTON

Yo quiero ser Paris Hilton.
Que la Wikipedia se quede corta al llamarme 
empresaria, autora, modelo, actriz, diseñadora y cantante.

Quiero ser Paris Hilton.
Tener el mundo por hogar
no preocuparme del alimento
y unas manos siempre dispuestas  
a cubrir mi pelo dorado con el mejor de los tintes.

Sí, han oído bien, Paris Hilton.
Instalarme en una sonrisa eterna.
Caminar florecientes alfombras rojas 
lanzando escrituras al viento.
Y que de mi Platinum Ginza Tanaka
vuelen al portador palomas blancas
que se posen en manos hambrientas,
hasta que mi pecho estalle en purpurina
del orgullo de llamarme así: Paris Hilton.

Y cuando solo me queden un par de billetes,
buscaré libros en tiendas de segunda mano
y con las monedas, me compraré una chocolatina.
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Tendré que rehacerme a mi misma
reinventarme. 
Quizás, entonces,
decida llamarme Tirso Priscilo.
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137.

ESE TIPO DE MUJER

me gustan las mujeres que no son modelo de nada
las que comparten tramos del viaje y nunca olvidas
las indómitas, las tiernas, las salvajes las que no calculan y son 
imprevisibles las que te parten el corazón sin querer  y te quieren 
el resto de sus vidas ellas, las que entran desnudas al paraíso y 
evitan cerrar la puerta
me gustan las mujeres a las que no les tiembla el pulso
pero tiemblan siempre que las besas
las que llevan marcadas las cartas y brillan por su ausencia
las que te dicen hazlo bien y sonríen cuando el amor les atraviesa
me gustan las mujeres así, por ejemplo 
pero no las ejemplares
las necesarias aunque no sean justas
las que te piden la luna y se la beben de un trago
las mujeres que no se conforman 
las naufragas, las que sobreviven 
las que no pretenden ser ni tu madre, ni tu amigo, ni tu hija
las que no entran en las estadísticas ni caben en las pasarelas
las mujeres bosque o río
las que pisan fuerte y salen de puntillas
las que regresan al amanecer y se acurrucan sin marcar las diferencias
las que se pierden sin arrepentirse
aquellas que bailan y luchan solas
las que se equivocan y no se olvidan
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138.

PARA SIEMPRE

niños
siempre 
niños

podíamos 
haber 
sido

Siempre 

niños

pero
no 
nos
dejaron

no

nos 
lo
impidieron

los
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cabrones
de 
los
mayores
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139.

ELS BOTXINS DE LA INNOCÈNCIA

Tots els matins quan m’alce,
mecànicament  agafe les ulleres
i passe per elles un drap de cotò
per netejar-les. 

Alguns dies em quede pensant 
quin drap caldrà utilitzar per netejar
la resta d’impureses, que s’ha 
de presentar al llarg de la jornada
en forma d’enveja, conveniència,
supèrbia o simplement mala llet.

Us he de dir que a hores d’ara
no l’he trobat i això em converteix
en víctima vulnerable dels botxins 
de la innocència, persones que sovint 
es difressen de companyes de camí.
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140.

* (PG. 108)

Literalismo es idolatría.
Owen Barfield
éste es el lamento de la separación
la locura del desarraigo
y el ensueño
de los que buscaron la fuente con
sus cinco sentidos,
	 olvidaron lo que mora detrás del universo
y confundieron sed con deseo
deseo con capricho
capricho con necesidad

ésta es la herida de la soberbia y la duda
de la férrea creencia en el atributo
	 de asumir todo concepto como literal
		  y morir en un pantano de cinismo

Pido perdón por mi soberbia.
Por mi interpretación ignorante y subjetiva.
Pido disolver
cualquier duda.

la carne es este nivel de percepción
pero después
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está el camino del duende
el origen del acto
	 detrás del engranaje de la sangre
	 en el silencio de los intervalos

que todo sea un arpa o un ruiseñor
que esta noche me colme

que el silencio me cubra por entero

que mi vista sea el espejo del gozo del mundo
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141.

AUTOBIOGRAFÍA

Yo voté a Reagan por miedo al comunismo.

Pasé delante del cadáver de Franco
y aparqué en la Via Caetani
el coche que llevaba el cuerpo de Moro.

Yo fui uno de los campesinos
que denunciaron al Ché
y uno de los guardias civiles 
que intentaron tirar al suelo 
a Gutiérrez Mellado.

Creí ver algo en la loma de Dallas
pero no dije esta boca es mía.

Me chivé de mis vecinos judíos
escondidos en un falso techo.
Pero lo hice porque tenía miedo.

No me mires así: tú habrías 
hecho lo mismo.

Zweig murió por los pecados de alguien
pero no por los nuestros.
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142.

Ha llegado
el momento de olvidarte,
de dejar que partas,
capitán de todos tus triunfos
(entre ellos,
mi humedad
y mis risas).
 
Ha llegado el instante
en el que quiero recuperar
mis silencios
y mis versos,
mis sueños
y mi vida
(cómo te gustaba llamarme así: mi vida…).
 
Y aquí estoy,
frente a la chimenea
y diciéndote adiós,
esperando que no llegue
ningún mensaje tuyo
que me diga que me amas
y que me echas tanto de menos,
que yo me lo crea.
 
Ese es el pecado de la humanidad: creerse lo que le dicen los demás. 
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EPILOGO PARA PAISANOS
 
¡AY, MOGUER!
 
¡Ay, Moguer, qué difícil es quererte!
¡Cómo te gustan los gritos al cielo,
las procesiones que enceran el suelo,
soslayar a quienes vienen a verte,
 
abonar aceras sueltas a suerte,
campanadas de madrugada al vuelo
o lo más infamatorio del libelo!
Y, sin embargo, lo que te pervierte
 
son poetas que muestran interiores,
no el dinero con que han pagado
poder actuar para que los desprecies.
 
¡Y adoras mitos en paños menores!
¡Qué incongruente!... Haber rezado
no borra el origen de las especies.

Juan Calle
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