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Este volumen está dedicado a Ángeles Alonso, 
que se fue como vivió, sin hacer ruido... Ángeles fue 
la bondad en persona, apoyó los sueños de todos 
los aspirantes a poetas durante treinta años, se dejó 

la piel y el patrimonio en hacernos felices.
Siempre estaremos en deuda con quien fue gene­

rosa con todos hasta olvidarse de sí.
Que la tierra te sea tan leve como persistente tu 

risa en la memoria de quienes te quisimos.

000 VOCES DEL EXTREMO Poesía y emergencia 150 x 210.indd   7 7/6/26   13:49



000 VOCES DEL EXTREMO Poesía y emergencia 150 x 210.indd   8 7/6/26   13:49



La hipernormalización es una paradoja: al 
imponer la ficción de que el sistema es estable, 
los poderes dominantes que viven de él no lo 
salvan, sino que agravan su colapso. Ignorar 
las señales de crisis –económicas, ecológicas, 
psíquicas y sociales– no detiene el deterioro; 
lo acelera de forma corrosiva y descontrolada. 
Así, al tratar de preservar la normalidad, lo 
que realmente se consigue es intensificar el co­
lapso civilizatorio. A mayor hipernormaliza­
ción más se reproducen las disrupciones en las 
estructuras del sistema. Dicho de otro modo, 
la hipernormalización intensifica el colapso y 
aumenta las probabilidades de que sea caótico 
y catastrófico. Esta es la paradoja que urge ex­
plorar si queremos recuperar alguna forma de 

lucidez colectiva. 
Gil-Manuel Hernández i Martí, 

La hipernormalización ante el colapso, 
en Jorge Riechmann, Donde el amor, allí el 

mundo, Santander, El Desvelo, 2025, p. 246

la (errónea) convicción moderna de que la 
identidad  puede desligarse por completo de 
cualquier marco natural, cultural o simbólico 
previo y reconstruirse desde cero como un pro­
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yecto puramente voluntarista […]. Kingsnorth 
insiste, además, en que esta proliferación iden­
titaria no surge de la nada: es, en su lectura, 
la consecuencia directa de haber desmante­
lado toda forma de orden simbólico común. 
Cuando la cultura deja de proponer un hori­
zonte de sentido compartido, las identidades 
particulares ocupan su lugar como pequeños 
sistemas teológicos, cada uno con sus dogmas, 
sus rituales, sus pecados y sus herejías. Lejos 
de caricaturizar estas luchas, Kingsnorth las in­
terpreta como el doloroso eco de una pérdida 
mucho más letal y profunda: la de un lenguaje 
moral capaz de sostener a una comunidad 
como suma de individuos pero también y sobre 

todo como cuerpo vivo.
Jesús Olmo, 

«Paul Kingsnorth contra la Máquina del 
Progreso», https://www.15-15-15.org/webzi-
ne/2026/03/26/paul-kingsnorth-contra-la-ma-

quina-del-progreso/

Thanatia, el planeta al que nos dirigimos, 
con cuatro grados más de temperatura, a pe­
sar de todo, continuaría vivo, incluso con una 
extinción masiva, porque habría líquenes, pe­
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queños organismos, y la vida volvería a evo­
lucionar de una manera distinta a la nuestra. 
Sentirte parte de algo ayuda a pensar que algo 
va a continuar. Estamos en duelo y esa Gaia 
orgánica ayuda a la aceptación para seguir lu­
chando y moviéndonos en esta dirección de 
defensa de Gaia. Gaia, yo siempre la he visto 
cerca del anarquismo, basada en esa coopera­

ción y simbiogénesis.
Francisco Alejandro Carrasco, 

«Teoría Gaia y pensamiento sistémico ante 
el colapso de la civilización. Crónica de una 
presentación de Carlos de Castro», https://
www.15-15-15.org/webzine/2026/03/18/
teoria-gaia-y-pensamiento-sistemico-ante-el-
colapso-de-la-civilizacion-cronica-de-una-

presentacion-de-carlos-de-castro/

A la burguesía no le importa dejar su propio 
mundo en ruinas para marcar su último pase 
por la historia. Un nuevo mundo se abre paso 
delante nuestro, aquí en nuestro corazón. En 
este mismo instante este mundo está creciendo 

a cada momento.
Buenaventura Durruti
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Diez ideas frente a la futurología/ 
no future/ mundo sin futuro1

1. Necesitamos pensar en un futuro posible para 
poder construir un presente habitable. Es impo-
sible movilizar sin proyectar una idea de futuro 
deseable. Derecho al largo plazo.

2. Los seres humanos como especie merecemos la 
pena.

3. No queremos sobrevivir a lo que nos viene, que-
remos vivir una vida ancha. El mundo por el que 
luchamos es un mundo en el que merece la pena 
vivir: con amigas, con cultura, con autoestima 
y estima por la vida, diversidad, bello, justo, se-
guro, con tiempo para la vida... Serán muchos 
los futuros, muchas las ecotopías.

4. 	No nos queda otra. Este es el momento histórico 
que nos ha tocado vivir y por el que merece la 
pena luchar.

5. La no movilización no implica el desafecto sino 
la paralización. A las personas sí nos importa el 
futuro, aunque resulte difícil generar cambios. 

1. Donde el amor, allí el mundo, Santander, El Desvelo, 2025, 
pp. 291 y ss. Material de trabajo de la Comisión de Educación y 
Participación de Ecologistas en Acción, Madrid, febrero de 2023.

000 VOCES DEL EXTREMO Poesía y emergencia 150 x 210.indd   13 7/6/26   13:49



14)

Las personas que dicen que no se puede hacer 
nada no desearían que todo el mundo pensase 
lo mismo.

6. Tenemos que parar la tendencia de profecía au-
tocumplida. El día de antes del primer stop desa­
hucios alguien tomó la iniciativa...

7. Posibilidades vs. dificultades. Hay que hacer un 
trabajo consciente para pensar posibilidades me-
nos dificultades.

8. La incertidumbre.
a.	 Ante la incertidumbre, la lucha y la organiza-

ción como algo a lo que agarrarnos. Misión: 
que el colapso me pille levantando el asfalto.

b.	Acontecimientos precipitantes. Cisne negro.
c.	 Antifrágil.

9. El cambio no ocurre sin conflicto, ni sin cuestio-
nar el poder. Los grandes cambios, además, no 
requieren de toda la humanidad.

10. Vamos a salvarnos todas. Tenemos derecho a 
vivir nuestra ecotopía.

Mark Twain dijo: «La verdad es más extraña que 
la ficción, pero es porque la ficción está obligada a 
atenerse a las posibilidades; la verdad no lo está». 
Y Borges continuaba explicando que hay muchos 
menos animales e insectos fantásticos que reales 
(bueno, a este paso, cada vez habrá menos reales, 
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pero aun así). Decir que la verdad no está obli-
gada a atenerse a las posibilidades no significa que 
no deba atenerse a los límites, sino que a menudo 
no somos capaces de saber cuáles son las posibi-
lidades.

Las ficciones previsibles que nos cuentan hablan 
de soluciones tecnológicas milagrosas, de ciencia-fic-
ción, no se atienen a las posibilidades de la verdad. 
Lo que vamos a hacer primero es un ejercicio para 
tratar de imaginar verdades, las verdades de nues-
tras vidas. Cómo van a ser nuestras vidas mañana, 
dentro de diez años, dentro de treinta.

Y vamos a preguntar dos cosas: una, cuando vol-
vamos la vista atrás, ¿qué contaremos?, y dos, ¿de 
qué nos enorgulleceremos?

Hacemos esto no como un ejercicio de amargura 
(algo que sí hace Yayo y que es muy necesario, pero 
nos repartimos las tareas y hoy no es la nuestra), lo 
hacemos como quien abre la ventana. Durante la 
pandemia, como no podíamos imaginar el futuro, 
el presente se estancaba. Es verdad que pensar en el 
largo plazo exige disciplina. Pero no pensarlo pro-
voca monotonía y falta de deseo. Ahora volvemos a 
poder pensar en el futuro, de modo que lo plantea-
mos no como una obligación, sino como algo que el 
azar nos ha concedido de nuevo y que no sabemos 
cuánto puede durar.
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1) ¿Qué contaremos de nuestra vida cuando volva-
mos la vista atrás? No contaremos cuántos cafés 
latte nos tomamos en Starbucks, sino con quién. 
No contaremos el consumo por el consumo, sino 
lo que lo acompañaba. Recordaremos la alegría y 
también cierta sensual frivolidad de aquel salmo-
rejo compartido incluyendo lo bueno que estaba. 
En cambio, no contabilizaremos cuántos menús 
caros pagamos en cuántos restaurantes. La vida 
que queremos que dure, que queremos defender, 
es la que no se gasta, la de las risas, las cancio-
nes, los paseos por el campo, las tardes leyendo 
o escuchando historias (apuntamos muchos más 
ejemplos que se pueden añadir, cambiar, adaptar, 
etcétera). Y lo decimos sin ingenuidad. Hay quien 
no puede permitirse ni el tiempo libre ni el di-
nero para salir al campo. Pero eso se corrige con 
justicia y no con más productividad. Es todo eso 
que recordaríamos lo que está en peligro. Lo que 
puede ser puesto en peligro por una guerra por 
los recursos energéticos, por un gobierno auto-
ritario que quiera mantener el actual reparto de 
beneficios cuando los beneficios decrezcan, por 
una organización social frágil que ante la carestía 
y los problemas climáticos deje tirados a los que 
peor están, y se genere violencia, por el calenta-
miento global y que la vida se haga invivible.

000 VOCES DEL EXTREMO Poesía y emergencia 150 x 210.indd   16 7/6/26   13:49



(17

2) ¿De qué nos enorgulleceremos? Nos enorgullece-
remos de las personas a quienes quisimos y que 
nos quisieron. Nos enorgulleceremos de las cosas 
que pudimos hacer bien. Y nos enorgulleceremos 
de nuestras batallas. La de nuestro equipo de ba-
loncesto que ganó o que remontó o que perdió 
en el último momento habiéndolo dado todo, y 
la de nuestro equipo ecologista o antiOTAN o 
stopdesahucios o marea verde, etcétera, que ganó 
o que remontó o que perdió en el último mo-
mento habiéndolo dado todo. Una vida sin ba-
tallas, una vida en la que sólo te dejas llevar por 
las situaciones, nos deja más vacíos. Hay perso-
nas que pagan por tener aventuras, de cualquier 
tipo, pagan por el riesgo, pagan por la pasión y 
la emoción. Pagan para comprar un poco de sen-
tido. Porque el sentido no está en ninguna parte, 
se hace. Y las batallas por aquello en lo que cree-
mos son una de las actividades que más sentido 
dan, y tampoco se gasta. Por supuesto que habrá 
personas que prefieran encontrar el sentido en 
otra parte. Bienvenidas sean. Nosotras contamos 
esto porque presentimos y también conocemos 
que vienen tiempos difíciles, y probamos a ima-
ginar el futuro que siguió a un presente en el que 
nos organizamos para dar las batallas lo mejor 
posible, en buena compañía, sabiendo por qué 
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hacíamos las cosas, por qué nos cansábamos y 
por qué celebrábamos. Si hablamos de batallas 
es, además, porque el poder está mal repartido, 
y muchas de las decisiones que queramos tomar 
para que cambie el rumbo de las cosas necesitará 
que nos enfrentemos a las inercias de coaliciones 
privilegiadas que quieren que todo siga igual.

Al pensar en el camino hacia imaginarios deseables, 
sabemos que cada persona es diferente y atraviesa 
momentos diferentes y lo que nos imaginamos no 
es cambiar a las personas, sino conectar con esos 
momentos en los que hacer es mejor que no hacer. 
(Igual que dicen que para enseñar ortografía no hay 
que poner una palabra mal escrita y enseñar cómo 
se escribe bien, sino sólo ponerla bien, tampoco va-
mos a decir que no somos moralistas al explicar 
nuestro proyecto, sino que vamos a explicar el mo-
ralismo y la moralina del capital).

Capitalismo frente a ecotopías: el capitalismo es 
moralista, exige actitudes todo el tiempo (ser pro-
ductivo, saludable, no deprimirse, no tener ansiedad, 
competir, etcétera). Por el contrario, las ecotopías que 
imaginamos no son moralistas. Algunos ejemplos:

a)	El capitalismo exige adelgazar a toda costa y si 
es posible consumiendo dietas, productos adel-
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gazantes y medicamentos. En nuestra ecotopía 
sabemos que la gordura, a veces, compensa la 
tristeza. Por eso imaginamos un mundo donde 
todos los cuerpos tienen sentido, y donde lo que 
habría que evitar no es la gordura sino la tristeza, 
o la pobreza y la mala alimentación que ambas 
causan, cuando se quiera, porque también enten-
demos que hay tristezas necesarias.

b)	El capitalismo impone el altruismo obligatorio: 
cuida sin que te ayuden ni te paguen o cuando 
te paguen muy mal porque es tu deber de ma-
dre, de hija, de cuidadora de ancianos, etcétera. 
En nuestra ecotopía los cuidados y los marrones 
se reparten, y se remuneran cuando hace falta, 
porque se valoran tanto o más que muchos otros 
trabajos y trabajamos para que las infraestructu-
ras que se construyan los hagan más llevaderos.

c) 	El capitalismo pretende poner el futuro en venta: 
cómprate un plan de pensiones, una vivienda 
para alquilar, una plaza en una residencia, una 
atención médica especial para el cáncer que te he 
provocado con mis productos. En nuestra ecoto-
pía el futuro es un derecho, es de todas y se hace 
con nuestro presente. Barrios organizados para 
que nadie se quede tirado en los momentos difí-
ciles, atención primaria y control sanitario más 
alto de los productos para que la salud esté me-
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nos en peligro, cuidado de la Tierra que somos 
para que podamos seguir viviendo y para que la 
vida no perezca.

d)	El capitalismo exige y ofrece no participar: se tú 
mismo, gestiona tu vida, arréglatelas solo, plani-
fica tu futuro solo. Y pone todas las dificultades 
para que la participación no llegue a buen puerto: 
trabas a los sindicatos, trabas a lo público, tra-
bas a los planes a largo plazo, democracia pri-
vatizada que impide hacer planes duraderos, 
etcétera. En nuestra ecotopía sabemos que par-
ticipar, a veces, cansa. Por eso hay relevos y, a la 
vez, hay un trabajo pequeño pero constante para 
imaginar cortos y medios y luego largos plazos. 
Como se sabe que las dificultades vienen antes a 
la cabeza que las posibilidades, trabajamos para 
dar espacio mental y físico a las posibilidades.

e)	 Para el capitalismo la naturaleza humana es mala, 
lo recuerda todo el tiempo, recuerda que hay que 
protegerse de los que te rodean, comprarse alar-
mas, competir en el trabajo, que no se te adelante 
nadie. Nuestra ecotopía piensa que la naturaleza 
humana se hace en cada contexto. A lo mejor 
algunas cosas no cambian, pero otras muchas 
sí. El todo sólo es la suma de las partes cuando 
esas partes no se relacionan entre sí. Nos cuesta 
verlo porque nuestro pensamiento es lineal, pero 
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todo está relacionándose con todo. Por ejemplo, 
en una sociedad meritocrática es muy difícil sen-
tirse parte de algo, puesto que tú eres tú, lo que te 
has ganado te lo has ganado, y el que está mal es 
porque se lo merece, ya que, si no, tú no te mere-
cerías estar bien. En nuestra ecotopía no cuenta 
el mérito, sino hacer las cosas lo mejor que se 
pueda. En un contexto en el que se puede elegir 
entre hacer algo mal y hacerlo bien, pensamos 
que se tiende a hacer las cosas bien. La cuestión 
es organizarnos para que esa elección sea posible.

f)	 El capitalismo es catastrofista. Al capitalismo le 
benefician las catástrofes porque su sujeto no 
son las personas, sino el capital y los capitalis-
tas, que tienen más medios que el resto de las 
personas para protegerse de las catástrofes. En 
nuestra ecotopía la catástrofe no es interesante, 
es algo a lo que nos tenemos que enfrentar en-
tre otros motivos porque la voracidad capitalista 
la ha puesto delante. Esto no quiere decir que 
soñemos con volver a un pasado en el que no 
había capitalismo, porque lo que había tampoco 
era mejor. Tal vez fuera más respetuoso con los 
ciclos de la tierra, pero no siempre lo fue con la 
vida humana, esclavizó a las personas, asesinó 
a las niñas, explotó a las mujeres, etcétera. Es 
mentira que haya que elegir entre volver atrás 
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y el capitalismo. Nuestra ecotopía son muchas 
ecotopías precisamente porque la vida es diversa 
y pueden convivir distintas maneras de organi-
zarse. Podemos pensar que algunas libertades 
conquistadas vale la pena mantenerlas y, en cam-
bio, otras, como la libertad del capital para arro-
llar, arrasar y explotar, hay que cuestionarlas. No 
somos catastrofistas como el capitalismo, sino 
que estamos atentas ante las señales que anun-
cian evoluciones probables y a veces seguras de 
los hechos. No pensamos que vaya a haber una 
catástrofe, sino muchas, y pensamos que hay que 
buscar formas de construir una sociedad en la 
que se pueda seguir viviendo, incluso mejor, por-
que mantendremos lo que nos importa, lo que 
queremos contar y aquello de lo que nos enorgu-
llecemos. Y, si perdemos un poco de comodidad, 
no será porque nos guste lo incómodo, sino por-
que esa elección la ha impuesto el capitalismo. 
Y será también porque ese sufrimiento de la 
desigualdad es una forma de incomodidad y de-
grada tanto a quienes la padecen como a quienes 
se benefician de ella. No vamos a dejar que se 
sigan imponiendo formas desiguales de incomo-
didad. Todas las personas somos inteligentes y 
somos capaces de hacer que un poco de exceso 
de frío o de calor compartido sea agradable. Lo 

000 VOCES DEL EXTREMO Poesía y emergencia 150 x 210.indd   22 7/6/26   13:49



(23

que no aceptamos es que vaya a haber muchí-
simo confort en algunas zonas y muchísimo frío, 
hambre, exceso de calor en otras. Lo contrario de 
la meritocracia es la igualdad (y la igualdad no es 
homogeneidad, es que todas las personas formen 
parte de la comunidad, se sientan parte y tengan 
más o menos el mismo confort). Queremos que 
los problemas que vengan sean afrontados desde 
la igualdad y la conciencia de que los seres hu-
manos merecemos la pena. Cuando decimos que 
el colapso o los colapsos nos pillen levantando 
el asfalto, sabemos que tenemos que concretar 
en qué consiste levantar el asfalto. Y que no es 
una acción, se trata de describir acciones posi-
bles diferentes, las que se están haciendo, las que 
se podrían hacer. Y esa es la próxima tarea.

Jorge Riechmann
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