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manuel silva-terra 

LIRA 

(Lira: parte fixa de uma prensa manual, assim chamada por 

apresentar a forma de uma lira.) 

(Lira: parte fija de una prensa manual, llamada así por su semejanza 

a la forma de una lira) 

Traducción al español por 

 Santiago Aguaded Landero 
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Ecopoética en Lira de manuel silva-terra 
 

Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt 

R. M. Rilke 

 

¿Están vivos los libros?  

¿Son entes que nacen, se desarrollan y mueren?  

 

En Lira, su autor nos propone un conjunto de textos poéticos que 
conforman una ontología del libro como organismo natural.  En él 
hay una cosmovisión radicalmente ecocrítica de la escritura: el 
libro deja de ser un objeto cultural cerrado para convertirse en una 
entidad viva, atravesada por ciclos naturales, materia orgánica y 
procesos de transformación que lo inscriben en el metabolismo de 
la Tierra. Desde esta perspectiva, la obra puede leerse como una 
meditación sobre la relación entre lenguaje, naturaleza y 
existencia. Si la ecocrítica incide en la necesidad de replantear el 
lugar del hombre y su lenguaje dentro del entramado ecológico 
(Glotfelty & Fromm, 1996), Lira encarna una poética 
profundamente coherente con lo que se ha dado en llamar 
«imaginación ambiental»” (Buell, 1995): una forma de escritura en 
la que la naturaleza no aparece como simple decorado, sino como 
agente activo que reorganiza el sentido de la obra. Desde sus 
primeras páginas, el autor desmonta la idea tradicional del libro 
como objeto fijo. Ya en el primer poema el “libro-errante” aparece 
como un ser expuesto al paso de las estaciones, sujeto a la erosión 
del tiempo y al contacto con otros cuerpos. Se afirma en el texto 
que el libro “se estremece con el paso de las estaciones sobre la 
hierba” Y “todo él tiembla con el paso del tiempo sobre la Tierra. 
Grasiento y sucio”. Este gesto inaugural desplaza la concepción 
tradicional del libro como objeto cerrado para situarlo en una 
dinámica de circulación, pérdida y reencuentro.   
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En este sentido, la obra de silva-terra puede leerse en diálogo con 
la tradición filosófica de la inmanencia inaugurada por Baruch 
Spinoza. En la Ética, Spinoza sostiene que todos los seres forman 
parte de una única sustancia, expresada en múltiples modos y 
afectos (Spinoza, 1677/2009). Desde esta perspectiva, la distinción 
entre naturaleza y cultura pierde su rigidez: el pensamiento, el 
lenguaje y la materia pertenecen a un mismo tejido ontológico. Lira 
parece inscribirse en esta intuición cuando convierte el libro en un 
cuerpo afectado por el tiempo, el clima y el contacto con otros 
cuerpos.  

La ecocrítica contemporánea ha insistido en la necesidad de pensar 
la literatura como parte de los sistemas ecológicos y culturales que 
configuran nuestra relación con la Tierra. Jorge Riechmann ha 
señalado que vivimos en una época marcada por la ruptura entre 
sociedad y naturaleza (mediada por dispositivos tecnológicos), lo 
que exige una profunda reconsideración de nuestras prácticas 
culturales y simbólicas (Riechmann, 2013). Desde esta perspectiva, 
la poesía puede funcionar como un espacio de reconfiguración de 
la sensibilidad, capaz de restaurar —al menos imaginariamente— 
la conciencia de interdependencia que sostiene la vida. 

En Lira, esta conciencia se manifiesta a través de una poética del 
contacto. El libro no existe aislado, sino en relación con los 
lectores, los lugares y los elementos que lo atraviesan. Cuando el 
texto describe el encuentro entre el libro errante y su lector —
“ambos se repliegan uno en el otro, desposeídos de sí mismos”— 
introduce una dimensión afectiva y casi erótica del acto de lectura. 
Leer no es simplemente interpretar signos, sino entrar en una 
relación de mutua transformación con el objeto leído. Este 
desplazamiento recuerda la concepción derridiana de la escritura 
como espacio de huellas y diferencias. J. Derrida mostró que el 
texto nunca es una entidad autosuficiente: su significado se 
produce en la red de relaciones que lo conecta con otros textos, 
otros cuerpos y otros tiempos (Derrida, 1967/1971).  
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En La farmacia de Platón, Derrida describe la escritura como un 
phármakon: remedio y veneno, presencia y ausencia, memoria y 
olvido. Algo similar ocurre en Lira, donde el libro aparece 
simultáneamente como objeto perdido y encontrado, deteriorado 
y renovado, abandonado y rescatado. 

La escritura se convierte así en un proceso ecológico. Y el propio 
escritor es un poeta-pastor en la inmensa soledad de las montañas. 
(véase cita de Rilke). La cultura humana necesita reaprender a 
pensar en términos de ciclos y límites si quiere habitar la Tierra de 
forma sostenible (Riechmann, 2013). 

Uno de los rasgos más notables de Lira es la proliferación de 
metáforas materiales que funden libro y mundo. El texto se 
presenta sucesivamente como “libro-agua”, “libro-viento”, “libro-
hierbas”, “libro-animal”, “libro-refugio”, “libro-cabaña-de-pastor”. 
Cada una de estas figuras no funciona únicamente como símbolo, 
sino como una tentativa de reimaginar la materialidad del 
lenguaje. El libro-agua, por ejemplo, describe una escritura que 
respira y circula.  

Esta concepción coincide con lo que se ha denominado la “poética 
de la morada” (Bate, 2000): la idea de que la literatura puede actuar 
como un espacio en el que el ser humano reaprende a habitar el 
mundo poeticamente. En Lira, el libro es literalmente una casa: “El 
libro es una casa abierta… una casa que el lector sostiene entre sus 
manos y ayuda a construir sílaba a sílaba”. . Esta afirmación 
desplaza la lectura desde el consumo pasivo hacia una práctica de 
cohabitación.  En términos spinozistas, podría decirse que el libro 
aumenta o disminuye su potencia de existir según los afectos que 
lo atraviesan. Cada lector constituye una variación de esa potencia. 
Cuando el libro encuentra otro cuerpo —otro lector, otro lugar— 
se produce una intensificación de su existencia. La lectura se 
convierte entonces en un acto de co-producción ontológica: el 
libro y el lector se transforman mutuamente. 

Esta concepción relacional del texto se articula con una ética 
implícita del cuidado. Si el libro es un cuerpo vulnerable que 
atraviesa el mundo, su supervivencia depende de las redes de 
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hospitalidad que lo acogen. Derrida ha insistido en que toda 
escritura implica una apertura hacia el otro, una forma de 
hospitalidad textual que permite la circulación de las huellas 
(Derrida, 1997). En Lira, esa hospitalidad adopta la forma de una 
errancia: el libro viaja de mano en mano, de lugar en lugar, 
construyendo una comunidad efímera de lectores. 

Lira no sólo celebra el poder del lenguaje, sino también su 
fragilidad. Como el propio mundo que lo sustenta, el libro existe 
en un equilibrio precario entre pérdida y supervivencia. Tal vez por 
ello la obra insiste en la figura del libro errante: un objeto que, al 
desplazarse por los caminos de los hombres y los paisajes de la 
tierra, recuerda que toda escritura es, en el fondo, una forma de 
viaje.  Así, radicalmente, la desaparición humana se plantea 
paradójicamente como una condición de regeneración del mundo. 
Aquí se percibe una afinidad con ciertas corrientes 
contemporáneas del pensamiento ecológico que cuestionan el 
antropocentrismo. Timothy Morton ha señalado que la crisis 
ecológica exige imaginar “formas de coexistencia que no sitúen al 
ser humano en el centro del cosmos” (Morton, 2010). Lira participa 
de esa descentralización: el libro ya no es una creación soberana 
del sujeto, sino un fenómeno dentro de una red más amplia de 
fuerzas naturales. Otro aspecto fundamental de la obra es su visión 
del lenguaje como fenómeno material. El libro-lenguaje se describe 
como “un mapa a escala 1/1” donde los seres mismos son signos del 
universo. 

De acuerdo con Besse (2021), donde analiza la experiencia del 
paisaje en diversas obras del autor, Lira supone un libro donde el 
discurso poetico se entrelaza, con una reflexión de tipo ensayístico 
para formar una antología de libros, un laberinto de libros al estilo 
de Mallarmée, Borges o Calvino. Así el laberinto desemboca en el 
libro-gato-gata que “nace de los ojos cerrados” e introduce esa 
levedad tan del gusto ”italocalvinista”. Pasando por el libro-fiama 
que brilla incandescente desde dentro o deteniéndose en el libro-
animal, que es momento de parada, reflexiva, casi especular.  
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El libro-animal imagina la obra como un cuerpo vivo que respira y 
se alimenta del sol. La lectura se convierte entonces en una 
experiencia casi chamánica: penetrar en el cuerpo del libro 
significa reconocer la propia condición mortal y transformable del 
lector. La literatura ya no es un refugio contra la naturaleza, sino 
un modo de reintegrarse en ella. 

En tiempos de crisis ecológica global, esta intuición adquiere una 
resonancia particular. La poesía de Silva-Terra sugiere que el 
pensamiento y la imaginación pueden contribuir a reconstruir 
nuestra percepción del mundo como una red de 
interdependencias. Al hacerlo, Lira se inscribe en una tradición de 
pensamiento —de Spinoza a la ecocrítica contemporánea— que 
concibe la vida como una comunidad de afectos y 
transformaciones. 

Esta visión culmina en una intuición profundamente ética. Si el 
libro es parte del mundo vivo, entonces leer implica asumir una 
responsabilidad ecológica. La literatura deja de ser un mero 
ejercicio estético para convertirse en una práctica de atención: una 
forma de escuchar los ritmos de la Tierra y de reconocer nuestra 
propia fragilidad dentro de ellos. 

En última instancia, Lira propone una idea luminosa y 
perturbadora: el libro no es un objeto separado del mundo, 
sino una forma en la que el mundo se escribe a sí mismo. Cada lector 
que lo abre participa de ese proceso. En el encuentro entre dos 
soledades —la del libro y la del lector— surge un espacio donde el 
lenguaje vuelve a respirar con la naturaleza. Y tal vez esa sea la 
verdadera lección ecopoética de manuel:  que la literatura, cuando 
se abre como una casa en el viento, puede devolvernos la 
experiencia primordial de habitar la Tierra. 
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O livro-errante bate às portas do ente. Abandonado num quarto 

de hotel, esquecido no banco do comboio, perdido no aeroporto. 

Desperta e rejubila com o bafo dos passageiros. Abandonado 

esquecido perdido. Achado e reencontrado. Tornado imóvel, 

comprimido numa pilha com outros seres semelhantes. 

Resgatado do pó da biblioteca. No outono perdido no bosque e 

na primavera seguinte recuperado do gelo das folhas e do 

estrume. Todo ele estremece com a passagem das estações sobre 

a erva. Todo ele vibra com a passagem do tempo sobre a Terra. 

Sebento e sujo. Mendigo nos caminhos dos homens. Jazente, 

renova-se ao contacto com outro ser, se também ele errante e 

fragmentado. Ambos se recolhem um no outro, de si 

desapossados. Inquietos como dois amantes inexperientes. Deste 

encontro fazem revelação. O livro-errante é o livro-leitor-feliz. 

Ambos conhecem a lentidão amorosa, o suspiro na queda e a 

perda. Ambos caem com volúpia. 


