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EL PARAÍSO NO ERA AZUL: 
PICASSO EN LA ROSA DE FOC

Antonio OrihuelaHace unos años, investigando sobre la Escuela Moderna de Ferrer iGuardia, se me cruzó otro personaje del siglo XX sobre el que se haescrito casi todo: Pablo Picasso, del que casi se puede seguir su periplovital día a día gracias a los innumerables estudios y biografías quesobre él se han publicado. Cierto es que, a pesar de ello, algunas zonas de sombra se ciernensobre él, fundamentalmente en los años que cabalgan entre finales delsiglo XIX y principios del XX; años de bohemia modernista en los quePicasso entró en contacto con el pensamiento y las prácticas anarquis-tas, tan arraigadas en la Barcelona de ese tiempo.  Es sabido, y está reflejado en sus trabajos, que la miseria reinante enlos barrios bajos de la ciudad que habita, hiere y despierta la sensibili-dad de Picasso, y ello puede ser apreciado en ciertos dibujos realizadosentre 1897 y 1901 como El prisionero o Un miting anarquista, peroapenas había alguna noticia más, y muy poca atención habían desper-tado las simpatías de Picasso hacia el mundo libertario de la Barcelonafinisecular. Fue, como digo, siguiéndole la pista a la Escuela Modernade Ferrer cuando inesperadamente me encontré con Picasso.No quiere esto decir que Picasso fuera amigo de Ferrer. En realidad,su contacto con la Escuela Moderna fue a través de Clemencia Jac quinet,acaso el personaje más singular de todos los que se mo vie ron alrede-dor de este proyecto de escuela. Fue investigando sobre ella, primero en l’Archive Departamental deParís y después en el Ministère de l’Éducation, donde localicé un docu-mento a nombre de Clemencia Jacquinet en el que solicitaba una
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especie de fe de vida laboral para poder jubilarse como maestra acausa de una enfermedad crónica. El documento tenía fecha de 1925 yfacilitaba una dirección en Dijon, en la Borgoña francesa. Tenía unaintuición sobre aquel sitio y, como Dijon tampoco es una ciudadenorme, apenas tiene ciento cincuenta mil habitantes, no lo pensé dosveces, tomé un tren y me fui a ver qué rastro podía quedar de Cle -mencia. No me equivoqué, la casa de la rue Verreire seguía per te -neciendo a su familia, en concreto a una sobrina nieta que me recibióal principio con gran desconfianza pero a la que supe ganarme hablán-dole maravillas de su abuela; después todo fueron facilidades. Sabíapor la bibliografía que había consultado que Clemencia era una jovenmenuda, de aspecto monacal y firme carácter y, en efecto, las fotos dejuventud, que me mostró su sexagenaria nieta, no mentían. Clemenciahabía conocido a Ferrer en 1897, en París, donde vivirá prácticamentetoda su vida. Había sido alumna del curso de español que Ferrer dabaen la sede del Gran Oriente de Francia, es decir, que Clemencia com-partía con Ferrer la filiación masónica y un agudo anticlericalismo. En1898 dejó París y se marchó a Egipto como institutriz de los hijos delpachá Hassan Tewftik. Al año de estar allí, las cosas entre el pachá y losingleses se complicaron, y ante la situación de incertidumbre e inesta-bilidad política regresó a París, donde volvió a retomar el contacto conFerrer. Poco después, la muerte de su madre, que le afectó hasta elpunto de pensar en el suicido, la sumió en una profunda depresión dela que Ferrer la sacó haciéndola partícipe de su proyecto de escuela ycon la idea de emprender una nueva vida en Barcelona. Nathalie, lanieta, me mostró en el salón de la casa un mueble donde guardabaparte de la biblioteca de su abuela. Allí vi libros de Montaigne, Rous -seau, Pestalozzi, Froebel, Spencer, Kant, Rabelais… Estaba la coleccióndel El hombre y la tierra de Reclús, Las aventuras de Nono de JeanGrave, un librito de caligrafía de Malato, un manual de Geografía Físicay dos volúmenes de Ciencias Naturales, los tres firmados por Odón deBuen, y hasta un ejemplar de Sembrando Flores con una dedicatoriaautógrafa en francés de Federico Urales. También conservaba como untesoro, en un mueble aparte, los tres volúmenes que Clemenciaescribió de Historia Universal y que fueron publicados por la editora dela Escuela Moderna, y un pequeño estudio sobre Ibsen y su obra tam-bién publicado en España. 
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Mientras Clemencia viaja con Ferrer a Barcelona para montar laEscuela Moderna, Picasso viaja a París, en octubre de 1900, de la manode Casagemas, para asistir a la Exposición Universal, donde se exhibíauna obra suya en el Pabellón Español: Últimos momentos. Ambos seinstalan en el estudio de Isidre Nonell, al que conocían del grupo Els
Quatre Gats, que tomaba su nombre del local frecuentado por artistasque compartían intereses políticos y sociales, además de artísticos. Allídiscutían de arte, de literatura y también de anarquismo, comentabanlos libros de Kropotkin, entonces muy populares, bebían cerveza ysoñaban con derribar el orden burgués. Allí se daban cita artistas fra-casados, perdedores varios, bohemios de provincia, en fin, una faunaexótica entre la que Picasso encajaría como un guante. 

Els Quatre Gats era algo así como el buque insignia de la bohemiamodernista. Picasso comienza a frecuentarlo intermitentemente hacia1897, con 16 años, al poco de abrirse el local. El 3 de febrero de 1900cuelga allí su primera exposición individual. Allí toma contacto con lavanguardia artística y con las ideas anarquistas pues, en efecto, el localera frecuentado por personajes que se movían en esta onda o al menostenían cierta simpatía por lo que suponía el anarquismo, como RamónCasas, Santiago Rusiñol, Pere Romeu, Adriá Gual, Opisso, Xavier Gosé,Luis Bagaria,  etc… Miguel Utrillo lo dirá en sus memorias: “Todoséramos anarquistas”. Aunque fueran, la verdad, un poco anarquistas desalón, más dados al debate intelectual que a la acción. Picasso es el más joven de todos, incluso de sus amigos más próxi-mos como Pablo Gargallo, Jaime Sabartés, Carles Casagema o JosepCardona; sus cualidades plásticas y un punto de retraimiento le hacenque se gane el favor general de los veteranos, frente a los que Picassose comportó como un observador reservado que absorbía todo lonuevo que oía. Su aire de modestia le vino bien e hizo que le quisierany le animaran.Se dice que Nonell influyó mucho en los temas que Picasso pinta enesos años: marginados, despreciados, miserables, etc, expresando consu arte un sentimiento de solidaridad con quienes, de alguna manera,se sentía hermanado. Lo que no lo hace un militante obrerista ni nadapor el estilo, pues el anarquismo de Picasso es instintivo, el propio deuna mente libre que rechaza la autoridad, la jerarquía y las conven-ciones sociales y, sobre todo, las artísticas. Reniega del academicismo yde sus reglas, desprecia el arte burgués y allí, en Els Quatre Gats, se
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siente entre iguales. Tal vez por eso se definiera a sí mismo como anar-quista, porque estaba por la destrucción del orden social, opresor depobres y artistas, y creía en un arte que generara nuevas alternativasque pusieran en crisis el orden establecido ofreciendo a cambio distin-tas formas de vida. Este tono, anárquico e individualista, caracterizó alpintor. Fue un anarquista sentimental, rechazaba la autoridad y sentíauna gran simpatía por los desvalidos; por eso la proyectaba en su obrade una manera romántica, no política. Hizo dibujos de una clase obreratan indefensa como  pasiva. Los anarquistas activos, que se dedicabana reorganizar los sindicatos barceloneses, contemplaban a este grupodonde estaba Picasso con un sentimiento ambivalente, a pesar de queen no pocas ocasiones participaron juntos en manifestaciones, mítinesy manifiestos. Está claro que el ambiente político y social de la Barcelona de prin-cipios de siglo influyó en la obra de Picasso -basta ver sus cuadros deese momento-, pero sobre todo es explícito en dos de ellos: El pri-
sionero de 1987, donde se ve a un anarquista preso y Un miting anar-
quista de 1901. Pero hay más… cuando se marcha a Madrid, en enerode 1901, participa activamente en la publicación de una revista, Arte
Joven, junto a otro amigo anarquista, Francisco de Asís Soler. Picassoilustra la revista con caricaturas feroces en las que se ridiculiza a laburguesía y se ensalza la figura de la gente humilde. Las primeras palo-mas que pinta Picasso aparecen en esa revista, y de momento son palo-mas anarquistas. Los textos de Azorín, Baroja o Silverio Lanza, allí pre-sentes, nos pueden dar una idea de con quién se codeaba Picasso en lacapital. Apagado el impulso económico que había hecho posible la publi-cación de Arte Joven, en junio de 1901, de la que apenas salieron cuatronúmeros, y sin muchas expectativas de poder continuar en la capital,Picasso regresa a Barcelona no sin antes empaparse de la pintura de ElGreco, y animado por Nonell, marcha a París. Allí, Nonell, que será un personaje fundamental en el devenir dePicasso, le presentará al marchante Pere Mañach, con el que Picassoterminará haciendo amistad y firmando un contrato en exclusiva acambio de unos emolumentos irrisorios. Se instala en el 130 delBoulevard de Clichy, en la casa de Mañach, una especie de almacén queservía también de cuartel general a los anarquistas catalanes en París.La amistad con Mañach le costó su primera ficha policial porque su cír-
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culo anarquista había redactado el “Manifiesto de la colonia españolaen París” pidiendo la liberación de los anarquistas encarcelados por suoposición a la guerra de 1898 en Cuba que publicó el periódico La
Publicidad de Barcelona, y todos los firmantes, Picasso entre ellos, eranvigilados por la policía francesa, temerosa de que pudieran tramaralgún tipo de atentado. El hecho de que ahora, además, Picasso sehospedara en casa de Mañach hizo despertar sospechas en la policía.Picasso fue vigilado de cerca, y la policía secreta controló todos susmovimientos durante los meses que pasó en París.Razones para temer a los anarquistas no les faltaba. Entre 1893 y1894 habían cometido más de cincuenta atentados en Francia, entreellos, una bomba que colocaron en el Parlamento o el magnicidio delPresidente de la República M. F. Sadi Camot. Por supuesto, la mayoríade los anarquistas nada tenían que ver con el terrorismo, menos aúnPicasso, que ni frecuentaba reuniones políticas, ni se le podía acusar denada; por otra parte, apenas hablaba francés, así que sus contactosfuera del pequeño círculo de artistas que frecuentaba eran casi inexis-tentes. Cuando la policía se aburrió de seguirlo se dictaminó que comoamigo de Mañach había que considerarlo anarquista pero que demomento no se le podía objetar nada más.Así que Picasso siguió viviendo en casa de Mañach sin ser molesta-do, pintaba para él, compartían mesa, amigos y juergas. Pere Mañachserá el primero que le hable a Picasso de un profesor de español,Francisco Ferrer i Guardia, que hacía poco había dejado París paramontar una escuela racionalista en Barcelona. A finales de enero de1902 se pelearon, Picasso rompió el acuerdo que tenía con Mañach yse volvió a Barcelona. En mi visita a Dijon siguiendo el rastro a Clemencia Jacquinet, hiceel más sorprendente de los hallazgos, como ya comenté más arriba:una caja de medias, una caja realmente bonita, de diseño modernista,que la nieta, Nathalie, me mostró al comentarle la dedicatoria queFederico Urales había estampado en su libro para su abuela. Nathalieconoció a Clemencia ya muy anciana, pero con una excelente memoria;para Ferrer, decía, su abuela solo tenía reproches, pero en Barcelonatambién había hecho grandes amigos y guardaba algunas cartas de esarelación. Ella había leído, por curiosidad, las que estaban en francés,atadas en un mazo con una cinta de raso rojo; las otras, guardadas deidéntica manera, al estar en español, no las había más que ojeado. Me

11



permitió consultarlas. Eran bien curiosas. Se ve que para que no le ocu-paran mucho espacio había metido unas dentro de otras; por ejemplo,en un sobre cuyo remitente era Odón de Buen me encontré con la cartade este pero también con otras dos firmadas una por Cristóbal Litrán,el secretario de Ferrer, y la otra por Roger Columbié, dirigente delCentro Republicano Histórico de Barcelona. En otro sobre, aunquecons taba al dorso la dirección de Eudall Canibell, el editor y fundadordel Centre Excursionista de Catalunya, en su interior encontré ademásde la carta de este, otra de Anselmo Lorenzo, entonces director de laspublicaciones de la Escuela Moderna, una de Ricardo Mella, otra deEleuterio Quintanilla y, sorpresa, otra carta firmada por Picasso. La carta de Picasso aporta datos muy relevantes: por ejemplo, queMañach fue el primero que le habló a Picasso de Ferrer está recogidoallí. Picasso le rememora a Clemencia este hecho, así como que nadamás instalarse en Barcelona, un viejo amigo de los tiempos de la Es cue -la de Bellas Artes, con el que incluso había compartido estudio, JosepCardona, le había hablado de la polvareda que la escuela de Ferrerestaba levantando entre la prensa católica y catalanista. La admi raciónde Cardona por Ferrer está constatada hasta el punto de que, pocosaños después, esculpirá su busto para un memorial.Lo cierto es que la apertura de la Escuela Moderna en la capital con-dal tuvo una gran repercusión en los medios de la iglesia y los sectoresmás conservadores de la sociedad catalana. Teniendo en cuenta que su propuesta era transformar radicalmentela experiencia pedagógica desde parámetros críticos, científicos y ra -cionalistas para formar en los niños espíritus libres, lejos de cual quierdogmatismo y superchería, evidentemente, la preocupación de estoscolectivos reaccionarios estaba más que justificada, y tanto la sociedadconservadora como el clero católico no tardarán en colocarla en supunto de mira, atacándola y tratando de desprestigiarla: para ellosaquello era un nido de terroristas que la autoridad debía encarcelar yclausurar la escuela cuanto antes. En la carta, Picasso no solo rememora la primera vez que vio aClemencia en la Escuela, sino que lamenta no haberse podido quedaren Barcelona para continuar con el taller de dibujo y pintura que por lovisto impartió allí. También le facilita sus señas en la rue de Ravignan13, invitándola a que cuando pueda se acerque a hacerle una visita. Esees básicamente el mensaje principal de la carta y la información, real-
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mente sorprendente, que nos transmite, pues nos coloca a Picasso, nodando clases en la Escuela Moderna, pero sí colaborando de manerainformal en ella, ya que Picasso tenía aversión al colegio; de niño, lasola idea de tener que acudir a clase era motivo de ataques de ira y depánico: Picasso iba a la escuela a rastras. Sus padres pasaban el tiempobuscándole una donde fueran un poco más comprensivos y tolerantes.La escuela le parecía un lugar muerto y sólo entre sus lápices, dibujan-do y mirando por la ventana, encontraba consuelo. Así que al llegar a laEscuela Moderna y compartir con los niños el bullicio y la agitación desus juegos, la alegría de sus respuestas, la forma en que trabajaban loscontenidos, la ausencia de coacción, de castigos, de exámenes, etc,Picasso debió sentirse por primera vez como en la escuela por la quesiempre suspiró y que nunca conoció. Tal vez fue esto, unido a sus con-vicciones sociales, lo que le llevó a intentar trabajar allí con aquellosniños de la forma en que a él le hubiera gustado que hubieran hechocon él en su infancia. Por otra parte, no sé si de forma consciente o no,Picasso, que cuando había llegado en enero de 1902 se había instaladoen la calle Conde de Asalto, se mudó al poco a Riera de Sant Joan,mucho más cerca de la Escuela Moderna, y, no satisfecho, terminaríaviviendo a dos calles de distancia de ella cuando se traslada a vivir alestudio que le cede Pablo Gargallo en la calle Comercio.Ignoramos de quién pudo ser la idea de impartir un taller de dibujoy pintura en la Escuela Moderna, tal vez del mismo Picasso, tal vez porsugerencia de Ferrer; el caso es que el mismo estaba dentro de la lógicadel programa de estudios de la escuela, donde,  aparte de las materiastroncales que enseñaban los profesores contratados, también seofrecían charlas, exposiciones y talleres que eran dirigidos por espe-cialistas, amigos de Ferrer e intelectuales comprometidos con la causaracionalista. El taller no debía ocuparle mucho tiempo a Picasso, su -ponemos que lo debió de dar como actividad de trimestre, es decir, a lolargo de un trimestre del curso escolar, y tal vez no más de una horauna tarde a la semana. Por lo tanto era una actividad no solo gratifi-cante para el pintor sino perfectamente compatible con el resto de susotros compromisos artísticos y mundanos. A cambio de sus clases, esfácil rastrear que Picasso también recibió algo inmaterial que le trans-mitieron sus alumnos, pues los niños, la maternidad, las referenciasinfantiles y los juegos son los temas en torno a los que gira la mayorparte de la obra que pinta en estos años, la conocida como época azul. 
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Lo extraño es que esta relación de Picasso con la Escuela Modernano haya dejado más huellas, aunque bien es cierto que la escuela fue unsitio de paso de mucha gente:  profesores visitantes que querían abrirsus propias escuelas racionalistas y paraban allí alguna temporadapara recabar datos o ayuda de Ferrer, intelectuales ligados al republi-canismo que se prestaban a idear excursiones, exposiciones o proyec-ciones para los niños, masones que daban charlas o se ofrecían a mon-tar la biblioteca de la escuela, obreros ilustrados que querían trasplan-tar la experiencia a sus sindicatos, aventureros anarquistas ilusionadoscon la experiencia ferreriana, etc. Algunos de ellos eran personajes yafamosos en su época, gente relevante intelectualmente o por su posi-ción económica o política. Otros escribieron en el Boletín de la EscuelaModerna o editaron con ella y sus nombres nos han llegado. En fin,Picasso está lejos de todo eso, apenas tiene 20 años y sólo es un pintorjoven, pobre y entusiasta, igual de desconocido que el resto de los pin-tores jóvenes, indigentes y apasionados que pululaban entonces porBarcelona.La carta, fechada en París en abril de 1904, no es muy extensa:Picasso le comenta a Clemencia que ha dejado Barcelona, justificán-dose por lo estancado del ambiente artístico y animado por las nuevasexpectativas que se le abrían en la ciudad de la luz;  lo que nos lleva apensar que Picasso debió haberse comprometido a seguir impartiendoel taller durante la primavera de 1903/1904, como habría hecho en elcurso anterior. De todos modos, hay un párrafo curioso en donde ledice que, de todo lo que deja atrás, su trabajo en la Escuela Moderna esa lo que más le ha dolido renunciar y, añade, a pesar de las divergenciascon Ferrer, que compartimos. Ello me hace pensar que Picasso estabaal tanto de lo ocurrido entre Ferrer y Clemencia, aunque eso no pareceque le habría impedido volver a las clases. Clemencia había marcado la línea ideológica y pedagógica de los dosprimeros años de la institución ferreriana, pero la vehemente labor deClemencia se fue apagando al calor del desacuerdo que sintió con lamanera en que Ferrer entendía la educación y el trabajo de la escuela.La francesa, cercana a las propuestas naturalistas de una educaciónnegativa en el sentido roussoniano, chocó con la tendencia más políticade Ferrer. Clemencia criticaba la beligerancia, la línea ideológicaexplícita ferreriana, mostrándose más partidaria del neutralismo; endefinitiva, ella no tenía ninguna voluntad de formar revolucionarios. Su
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nieta Nathalie me confirmó estas deducciones mías con otrosreproches, decía que su abuela había escrito muchas cosas que luegoaparecían firmadas por Ferrer y no por ella. Tampoco le agradó el queabandonara a su amiga Leopoldine por otra mujer, probablemente enreferencia a Soledad Villafranca. Decía que su abuela dejó la escuelaporque aquello, al poco, dejó de ser lo que ella pensaba y, en efecto,para el curso 1903/1904, Clemencia ya no consta como maestra en laEscuela Moderna.En una apretada posdata que tiene un aire de complicidad que senos escapa, Picasso le recuerda a Clemencia tres niños de la escuela,por lo que dice, tres auténticos diablos en los que Picasso se había fija-do especialmente por sus dotes artísticas: Vicente Bonacasa, CarlosTurrez y Arturo  Boada. ¿Volvería Picasso a tener algún tipo de contacto con la EscuelaModerna o con Ferrer? Lo ignoramos. Cuando Picasso volvió en 1906de vacaciones a Barcelona la escuela había sido clausurada. En 1909 seencontró una Barcelona bajo los efectos de la Semana Trágica y aFerrer detenido. Estoy seguro de que siguió con interés el proceso yestá documentado que ese otoño Picasso participó en la manifestaciónde París en defensa de Francisco Ferrer. Después de su muerte escribióque consideraba a Ferrer un revolucionario, un ardiente defensor dellaicismo que había sido asesinado por la España negra de los lati-fundistas y la Iglesia. La admiración por el maestro librepensador fuemanifiesta, su implicación en el proyecto de la Escuela Moderna ya estácomprobada; al final, la policía francesa no se equivocó tanto y Picasso,aunque fuera diluyendo su pasado anarquista en un halo de bohemia ymalditismo donde quiso enterrar lo esencial de su genio libertario, meparece, supo estar a la altura de las exigencias ideológicas que imponíael Ideal y respondió con coherencia al anarquista que había en él. 
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